Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Bestiaires

 | 
Frédérique Le Nan
, 
Isabelle Trivisani-Moreau

Quatrième partie - La fable et les idées

J’ai des tapirs et des najas dans la tête et un rat dans le thorax1. Le bestiaire halluciné de Mohammed Khaïr-Eddine

Mohamed Ridha Bouguerra

Texte intégral

  • 1 Ce titre est l’association de trois citations différentes extraites, l’une, « J’ai des tapirs dans (...)
  • 2 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, P.U.F., 1960, p. 90.

« C’est dans la gueule animale que viennent se concentrer tous les fantasmes terrifiants de l’animalité : agitation, manducation agressive, grognements et rugissements sinistres. Il ne faut donc pas s’étonner si au bestiaire de l’imagination certains animaux mieux doués en agressivité sont évoqués plus fréquemment que d’autres2. »

Gilbert Durand

Le bestiaire de la littérature maghrébine francophone

1Quand on cherche à apprécier l’importance et la variété du bestiaire de la littérature maghrébine francophone, on est tenté, tout d’abord, de parler de l’abondance de la matière à ce sujet. Nombre d’œuvres peuvent, en effet, être évoquées ici où, dès le titre, se manifeste la présence fréquente de nos frères muets. Ainsi, on rencontre, tout d’abord, à tout seigneur tout honneur, le roi des animaux, le lion qui, dans le contexte des luttes pour l’Indépendance au Maghreb, symbolise le courage ou les combattants comme chez Azzedine Bounemeur dans Les Lions de la nuit (1985) qui suit Les Bandits de l’Atlas. C’est également dans le même sens qu’il faudrait, sans doute, entendre La Montagne du lion (1988) de Mustapha Tlili, tout comme La Montagne aux chacals (1981) de Malek Ouary, pour dire le lieu d’un combat sans merci où seul l’homme de cœur s’engage à la conquête de la liberté. Encore plus attendue au Maghreb que le lion, la gazelle – qui fut, dans un passé récent, un nom assez courant porté par des femmes – est littérairement utilisé tout simplement pour désigner l’aimée. Malek Haddad, dans ce roman dans le roman qu’est Je t’offrirai une gazelle (1959) fait ainsi de la sœur de l’antilope un synonyme de la femme aimée et la métaphore du bonheur convoité que l’on croit rencontrer dans les yeux doux de celle que l’on aime et que nous avons l’habitude de comparer, sous nos cieux, à la gracile hôtesse de nos étendues de sable. Il en est de même dans Gazelle après minuit (1978), recueil de poèmes où Noureddine Aba chante l’amour de Gazelle et d’Aziz, deux jeunes abattus à la fin de la guerre en Algérie et à qui l’auteur dédie ces « Chants d’amour et de guerre de la Révolution algérienne ». Le même poète de l’Algérie résistante et combattante célèbre tout ce qui donne sens à la lutte pour la liberté et la dignité en faisant appel à dame mouette, d’où Mouette, ma mouette (1984). Image de la liberté, l’oiseau se trouve dans le titre de plusieurs œuvres maghrébines tant poétiques que narratives. Et cela, afin de connoter l’aspiration à la liberté ou ce qui contrarie cette aspiration et s’oppose à sa réalisation. S’imposent ici les poèmes, respectivement, d’Ahmed Kalouaz, de Tahar Djaout et de Rabah Belamri : À mes oiseaux piaillant debout (1987), L’oiseau minéral (1982), et Le galet et l’hirondelle (1985), mais aussi les nouvelles de Nadia Ghalem, L’Oiseau de fer (1981). Emploi imagé également, mais avec une charge dysphorique dans Les Alouettes naïves (1967) où Assia Djebar, faisant implicitement allusion à l’expression bien connue de miroir aux alouettes, s’attaque à l’invisibilité et au silence auxquels est réduite la femme dans la société musulmane en mettant en scène un cortège de femmes impliquées dans la guerre de libération nationale algérienne, puis renvoyées au foyer après l’Indépendance. Connotation encore négative dans La Mante religieuse (1976) de Jamel Ali Khodja où il ne s’agit pas d’une femme dévoratrice et cruelle comme le suggère l’emploi figuré du nom de l’insecte inscrit dans le titre, mais d’une cité à l’atmosphère délétère, Constantine, qui corrompt les nerfs du personnage principal et le conduit au suicide. Dans La Chrysalide (1976), Aïcha Lemsine, à travers une fiction qui réunit plusieurs figures féminines dont une fille mère, s’interroge sur le devenir de la femme musulmane, non encore totalement sortie de son cocon et confrontée, en Algérie en particulier, et au Maghreb en général, à la modernité.

2Davantage encore que la littérature engagée, c’est l’univers des contes qui convoque « la gent qui fend les airs » et autres volatiles, pour nous exprimer comme le fabuliste. La Princesse et l’oiseau (1983) de Sid Ahmed Bouali, L’Oiseau du grenadier (1986) de Rabah Belamri, Le Coq du bûcheron (1987) de Kaddour Mhmasadji s’inspirent largement du folklore oral algérien quand ils n’en sont pas de simples mais heureuses traductions. Notons ici que la plupart des contes populaires algériens et kabyles recueillis et traduits par de grands écrivains algériens mettent en scène toute une ménagerie où se côtoient l’âne et l’écureuil comme chez Noureddine Aba dans Les Quatre ânes et l’écureuil (1982), le lion et la grenouille, le chacal et le hérisson, que l’on trouve en compagnie de Petit oiseau dans Baba Fekrane (1959). Cette dernière œuvre qui appartient, tout comme la précédente, à la littérature enfantine a été publiée par Mohamed Dib aux éditions de la Farandole en pleine guerre d’Algérie, à l’image de ce que fit, en son temps, Antoine de Saint-Exupéry pour Le Petit Prince en 1942. Il y avait dans cet intérêt pour la littérature orale avec ce que cela entend comme travaux de recherche, de collecte et de traduction comme la volonté de sauvegarder un patrimoine national menacé par l’œuvre assimilationniste coloniale, mais aussi tout simplement par le temps et le progrès. L’invasion de la radio a brutalement mis fin au règne de l’aïeule, centre des veillées familiales au cours desquelles elle déroulait le chapelet de ses infinis contes dont nos oreilles bourdonnent encore. Ainsi, Mouloud Mammeri présente-t-il ses contes berbères de Kabylie, réunis et traduits sous le titre de Machaho ! en écrivant :

  • 3 Mouloud Mammeri, Machaho ! Contes berbères de Kabylie, Paris, Bordas, coll. « Aux quatre coins du t (...)

Il était grand temps de donner [à ces contes d’autrefois] même cette vie demi-morte de l’écrit, qui les réduit, les momifie, mais en sauve au moins l’image3.

3Parmi les pionniers de la littérature maghrébine francophone ne faudrait-il pas, d’ailleurs, rendre justice, au passage, à Saadeddine Bencheneb qui entreprit, dès 1927, de réunir des contes de l’Algérois, où les animaux jouent un rôle important, avant d’en donner une traduction en français en 1946 sous le titre de Contes d’Alger ? Taos Amrouche recueillera, elle, de la bouche de sa mère un ensemble de contes, poèmes et proverbes berbères de Kabylie publié sous le titre Le Grain magique (1966). Mais, aussi bien Bencheneb que Dib, Mammeri, Amrouche ou Belamri, dont on peut citer encore Les Graines de la douleur (1982), ne font ici qu’œuvres de traducteurs d’un fonds oral qui relève davantage du folklore algérien que de la littérature maghrébine francophone proprement dite. Ajoutons, enfin, que les autres œuvres déjà mentionnées plus haut se limitent à inscrire d’une manière purement métaphorique l’animal dans le titre, sans qu’il soit plus question de lion, de gazelle ou d’oiseau, ni encore debouc ou d’âne, pour mentionner les titres de deux romans de Driss Chraïbi. Que faudrait-il donc conclure de ces remarques sinon que la présence du bestiaire dans la littérature maghrébine d’expression française est, tout compte fait, bien fort limitée, malgré les apparences.

4Il n’en demeure pas moins que l’on peut avancer que, dans l’ensemble de la littérature maghrébine francophone, un écrivain, au moins, offre une exception de taille par rapport à l’affirmation présentée plus haut et l’infirme magistralement en raison de la richesse et de la variété du monde animal qu’il convoque. Et pas seulement dans les intitulés ou les incipit, comme on essaiera de le montrer plus loin. Mohammed Khaïr-Eddine, dans des œuvres tant poétiques que narratives ou encore dramatiques, décline en effet un vaste et divers bestiaire, le plus souvent sur un mode halluciné plutôt que surréaliste, ce qui n’a rien d’étonnant de la part de l’auteur longtemps considéré comme subversif, iconoclaste et non conformiste de Corps négatif (1968) et de Le Déterreur (1973). Mais, afin de mieux saisir la fonction de la présence obsédante du monde animal dans l’œuvre de Khaïr-Eddine, une présentation succincte de l’auteur s’impose.

Présentation de Mohammed Khaïr-Eddine (1941-1995) : Littérature de transgression et formes éclatées4

  • 4 Pour plus de détails sur l’œuvre de Khaïr-Eddine, voir Mohamed Ridha Bouguerra, Histoire de la litt (...)

5Mohammed Khaïr-Eddine appartient à la génération d’écrivains maghrébins qui arrive à l’écriture à la fin des années soixante et au début de la décennie suivante. Il s’agit de la génération des espoirs déçus et des désillusions. L’euphorie suscitée par l’Indépendance dans les trois pays du Maghreb céda en effet vite la place à un amer désenchantement. La littérature s’est fixé alors d’autres objectifs que ceux que les aînés et pionniers, les Dib ou Mammeri, poursuivaient dans leurs écrits au début des années cinquante. À l’opposé de leurs prédécesseurs immédiats, les auteurs de la génération qui arrive maintenant à la littérature n’écrivent plus avec le regard tourné vers l’Autre à qui l’on entendait révéler la réalité coloniale et qu’il s’agissait de sensibiliser à une cause, avec le secret espoir de le voir lui apporter soutien et solidarité. Le message dont les œuvres sont maintenant porteuses, l’auteur le destine, d’abord et en priorité, aux siens et à ceux qui les gouvernent. Pour les Farès, Khaïr-Eddine, Khatibi, Ben Jelloun, Boudjedra, Mimouni, Meddeb ou Djaout, il n’est plus question de verser dans la célébration continue de la geste des combattants d’hier, aujourd’hui au pouvoir. Ce sont des comptes qu’ils exigent du pouvoir, c’est le bilan de la décennie de l’indépendance qu’ils établissent, ce sont des errements qu’ils dénoncent, bref, ce sont des réquisitoires qu’ils dressent face à des sociétés sclérosées et à des régimes autoritaires. Ils sont tous à l’image du « vrai poète » que Kateb Yacine appelait de tous ses vœux en 1958 déjà et qu’il considérait comme « l’éternel perturbateur ».

6Cet engagement et la colère qui le sous-tend, la jeune et nouvelle génération les exprime d’abord à travers le refus des codes littéraires établis, la subversion des genres traditionnels et la revendication d’une écriture anticonformiste, provocatrice même. L’adoption de formes éclatées susceptibles de traduire le désenchantement et l’amertume, sinon la révolte, est la caractéristique de toute cette littérature des années 1970. Ici, le style, l’écriture, la forme sont par eux-mêmes messages et porteurs de signification. On pourrait ainsi parler de « littérature de transgression », pour reprendre une formule de Wadi Bouzar.

7La subversion si significative des formes littéraires pratiquée par toute une génération d’écrivains maghrébins trouve en Mohammed Khaïr-Eddine l’un de ses meilleurs exemples. L’œuvre entière de Khaïr-Eddine, forme et contenu, tant au niveau de ses thèmes que de sa poétique, ne s’expliquerait pas en dehors de la révolte totale de l’auteur contre les institutions établies, y compris les genres littéraires. Agadir (1967), son premier texte publié à Paris, donne clairement à voir ce rejet radical de tout conformisme. Dans cette œuvre inclassable, récit, poésie, théâtre et réflexions politiques sont mêlés et mis au service de thèmes qui seront récurrents et quasi obsessionnels dans les ouvrages de l’auteur qui allaient suivre. Le violent séisme qui a détruit la ville d’Agadir, au Maroc, le 29 février 1960, est la métaphore qui donne dans le texte leur sens à la violence du contenu, à la surprenante structure éclatée qui miment d’une certaine façon l’apocalypse qui s’est abattue sur la cité. Par sa véhémence volontairement provocatrice, son recours constant et jubilatoire à la dérision et au sarcasme, l’innovation formelle qui caractérise chacun de ses ouvrages, Mohammed Khaïr-Eddine occupe, sans conteste, une place bien à part dans la littérature maghrébine. Celle d’un écrivain iconoclaste qui transgresse les frontières des formes littéraires reconnues, dont les œuvres sont fort singulières et dont le ton provocateur n’épargne rien ni personne. Ici, la répression meurtrière avec laquelle furent écrasées les émeutes qui ont eu Casablanca pour théâtre en mars 1965 et dont les violences marqueront toute une génération, l’institution monarchique décriée, l’asservissement du peuple, la nécessité de la révolte contre toutes formes d’autorité sont quelques-uns des axes d’une œuvre qui conjugue tous les tons, du plus grave au facétieux, du poétique au réaliste ou encore au fantastique. Moi l’aigre, l’un de ses premiers ouvrages, sans doute d’inspiration autobiographique, écrit à fleur de peau, donne à voir comme à nu cette révolte fondatrice du projet littéraire de l’auteur :

  • 5 Mohammed Khaïr-Eddine, Moi l’aigre, Paris, Seuil, 1970, p. 37.

J’en suis maintenant à la colère totale. Je me dis, Frappe pour n’avoir plus rien à craindre. Voilà ce que doivent faire tous ceux qui n’ont devant les yeux et dans la mémoire que l’image d’un bâton levé sur le monde5.

8En un témoignage et point de vue significatifs, Jean-Paul Michel, poète, ami de l’auteur et dédicataire d’Agadir écrit dans un précieux hommage à l’écrivain marocain pour éclairer la révolte de l’auteur en la plaçant davantage sur le plan existentiel que littéraire :

Khaïr-Eddine fit l’épreuve de la nudité, de la solitude et du froid ; de la brûlure d’être, aussi, qui donne à sa vérité ce ton unique de catastrophe. Il incarne ce tragique jusque dans le détail de sa vie personnelle.

9Et le même critique de noter encore :

  • 6 Jean-Paul Michel, Mohammed Khaïr-Eddine, Entre l’abîme et moi, c’est un règne et je suis, Bordeaux, (...)

Son désespoir ne fut jamais social - mais bien, de part en part, ontologique. Ses titres le disent assez : Corps négatif, Nausée noire. […]. Le héros hasardeux [d’Agadir] ne témoignait pas seulement d’un cataclysme particulier, mais du désastre de l’effondrement de tout sens, du religieux comme du politique6.

  • 7 Mohammed Khaïr-Eddine, Corps négatif suivi de Histoire d’un Bon Dieu, op. cit.. Afin de ne pas mult (...)

10Un an après la parution d’Agadir, la publication de Corps négatif suivi de Histoire d’un Bon Dieu n’a fait que confirmer ce que cette première œuvre laissait déjà pressentir par sa forme comme par les thèmes et sujets qu’elle aborde. En présence de Corps négatif et de Histoire d’un Bon Dieu7, le problème du genre se pose avec encore plus d’acuité que pour Agadir. Afin de qualifier ces paragraphes plus ou moins étendus, surtout dans Corps négatif, faudrait-il invoquer le modèle d’Une Saison en enfer de Rimbaud ? Le narrateur nous donne ici d’ailleurs le secret de fabrication de ses textes, le but qu’il leur assigne ainsi que leur mode de lecture en quelque sorte. Il nous confie ainsi que l’alcool est pour lui un stimulant dont il ne peut se passer et que « tout a commencé » quand il s’est rendu compte que son stylo lui a servi à « creuser de véritables galeries sous sa peau » (28). Il nous invite ensuite, au début de son œuvre, à assister à la naissance de l’écriture :

Je ne vous parlerai donc pas exclusivement de ma vie. Je vais écrire, voyez-moi. On verra des limaces et des gekkos ; j’avalerai des sables sous vos yeux, nous trouverons ensemble la trace vraie des ancêtres et nous échapperons au temps et à la politique (28-29).

11Mais l’auteur avertit le lecteur que cela aura un prix car la lecture n’est plus ici une activité commode, une simple attitude passive et sans risque :

Je suis l’hyène qui ne pardonne pas, je te pisse dessus et je t’enivre, puis t’attire dans mon trou pour me gaver de toi (29).

12Aussi est-il manifeste que ces écrits où le trivial côtoie le poétique, le narratif se mêle à l’autobiographique, la sotie et la saynète voisinent avec l’invective politique, sont tout bonnement réfractaires à un classement typologique normal. Il y a là la mise en pratique d’un projet littéraire qui sera résumé deux ans plus tard à la fin de Moi l’aigre où l’auteur proclame explicitement :

Le roman est mort vive la poésie le théâtre est mort vive/l’atome pluriel des mots qui s’écrivent sans plus décrire/le public est mort pour ces mots nouveaux (156).

13On pourrait donc tenir les premiers textes de l’auteur pour le cri de révolte d’un jeune homme qui triture ses souvenirs, vomit son passé et que le présent horripile. Cette impression est renforcée par les araignées, scorpions, rats, souris, hiboux qui y pullulent, par les odeurs d’urines, de relents de marécages, eaux noires et stagnantes que le narrateur brasse et malaxe, par les masures délabrées, bouges, cafés louches qui heurtent le regard, par la foule de personnages anonymes et loqueteux dans laquelle erre un pauvre Bon Dieu fort désemparé. Aussi, le narrateur « hulule-t-il sa haine » (75) et, nouvel Ubu, crie-t-il « Merde à rois ». Et, il ajoute : « De merde à rois il n’y a qu’un pas que je fais pour aboutir à mon essence » (69).

14Le violent et catégorique rejet du pouvoir monarchique se double d’une rébellion contre le pouvoir patriarcal :

Je hais le père et la mère qui asservissent leur progéniture au joug de leurs croyances (157).

15Le ressentiment que le fils nourrit contre son père trouve ses racines, non dans un simple conflit de générations, mais dans une mutuelle et totale incompréhension. Le narrateur nous confie, à ce propos, que son père

a vendu, dit-il, mes livres et mes manuscrits. On a mis des pois chiches grillés dans mes manuscrits en cornets.

16Puis, ironique, il ajoute :

Le vieux ne m’a pas déçu. Seulement, je suis un homme différent. Différent parce que je ne veux pas lire ce qu’il lit de la même façon. Je ne fais pas la prière. La fois d’après, c’était à cause des cigarettes (75).

  • 8 Mohammed Khaïr-Eddine, Moi l’aigre, op. cit., p. 28.
  • 9 Mohammed Khaïr-Eddine, L’enterrement et autres proses brèves (1963-1994), Bordeaux, Art & Arts / Wi (...)
  • 10 L’auteur ne reconnaît-il pas lui-même qu’une fois engagé dans cette « guérilla linguistique » qui c (...)

17Cette différence, précisément, se trouve manifestée tant au niveau de la forme que du contenu dans Ce Maroc ! par exemple, et fait de l’auteur un écrivain à part qui écrit avec son « sang noir » - « mon sang noir contient mille soleils », lit-on. L’auteur récidive de plus belle encore, en quelque sorte, et accentue même, si cela était possible, la dimension baroque de son œuvre dans Le Déterreur (1973) et dans Une Odeur de mantèque (1976). Il y pratique, en effet, ce qu’il désigne par la « guérilla linguistique8 », moyen par lequel Mohammed Khaïr-Eddine rêvait de pervertir l’héritage culturel légué par l’ancien colonisateur tout autant que les valeurs en cours dans un Maroc encore féodal, dominé par ceux qu’il désigne par les « charognards9 ». Comme dans ses précédents textes, rien n’est tabou ni sacré pour l’auteur, ni la religion et encore moins l’ordre monarchique. Il lui arrive d’invectiver Dieu comme le roi. Tout est remis en question et dénoncé avec une violence verbale inaccoutumée mais qui se veut partie intégrante de la « logique textuelle » recherchée par le romancier et dont le but déclaré est de saper les fondements d’un état honni de la société. L’entreprise engagée par Mohammed Khaïr-Eddine s’avère ainsi plus sérieuse que ne le laissent apparaître à première vue jeux et alliances de mots, fantaisies verbales et autres cocasseries qui émaillent un texte gravement impliqué dans la dénonciation de la situation politique et sociale qui prévalait alors au Maroc, tout autant que chargé d’exprimer le mal-être profond de l’auteur10. Dans son anthologie de La Poésie marocaine, Abdellatif Laâbi qualifiera ainsi l’œuvre de notre auteur de

  • 11 Abdellatif Laâbi, La Poésie marocaine. De l’indépendance à nos jours. Anthologie. Paris. La Différe (...)

texte d’un seul tenant dont la coulée brûle sur son passage tous les dogmes et finit par pousser le lecteur au bord de l’abîme.11

18Il lui reconnaît, surtout, le mérite d’avoir

défoncé les portes interdites et pris d’assaut les murailles de l’indicible (125).

19Quant à Salim Jay, il écrit d’une manière imagée dans son Dictionnaire des écrivains marocains :

  • 12 Salim Jay, Dictionnaire des écrivains marocains, Casablanca, Eddif, 2005 et Paris, éditions Paris-M (...)

Papillon cognant à la vitre du génie et proclamant, à la force de la plume, que son reflet sur cette vitre prouvait son génie, Khaïr-Eddine s’est brûlé à son propre feu avec une lucidité et une générosité impeccables12.

Le bestiaire de Khaïr-Eddine

  • 13 Nous n’irons pas jusqu’à considérer qu’il y a ici ce « bestiaire » particulier que l’auteur évoque (...)
  • 14 Voir note 1 pour la référence. Afin de ne pas multiplier les notes, les indications de la page des (...)

20Cette révolte, qui habitait le jeune Khaïr-Eddine et qui marque, précisément, de son sceau les premiers écrits de l’auteur, explique la vigueur de l’expression qui les caractérise. En fait partie sans doute, le riche bestiaire qui hante l’œuvre entière du poète et dont on ne peut donner ici qu’un bref aperçu centré sur Faune détériorée (1966) et sur Soleil arachnide (1969), sans nous interdire, cependant, à l’occasion, quelques rares emprunts à d’autres ouvrages de l’auteur. Le poète de Corps négatif, Le déterreur, Les Cerbères (1999), ou encore de Moi l’aigre et de Ce Maro  ! convoque, en effet, dans son œuvre tout un monde animal où grouille une faune qui n’inspire que le dégoût et la répulsion. Il y là une nature d’aspect le plus souvent chtonien et quasi dantesque qui s’exprime à travers des alliances de mots inattendues, hallucinées en quelque sorte, où les najas et les salamandres côtoient les tapirs et les iguanes, où les sangsues cohabitent avec les araignées et les scorpions, où les hyènes et les onagres font bon ménage avec les limaces et autres scolopendres13. Il y a là des images qui sont à interpréter comme autant de coups de griffes rageurs qui ont pour mission d’écorner l’image de toute autorité, de la figure royale en premier, et du conformisme qui entoure celle-ci habituellement. Ce sont aussi, fort probablement, autant d’exutoires à la difficulté pour le jeune poète de se satisfaire d’une vie étriquée au Maroc comme de son statut d’exilé en France. Aussi, et afin de donner libre cours au malaise qu’il a toujours porté en lui et de signifier son exil de quinze ans loin du pays, l’auteur de Soleil arachnide14, à qui l’on pourrait donner pour devise : « J’écris contre/c’est l’homme négatif » (135), manifeste-t-il un penchant animalier dans des figures poétiques, généralement, dysphoriques. Ainsi, il se réclame de la « famille des arachnides et des sauriens » (71) et compare sa vie à une « chamelle perdue dans sa fuite désertique » (27).

  • 15 Pas aussi empiriquement que cela, d’ailleurs ! Voir « En toute subjectivité » dans L’enterrement et (...)
  • 16 Voir note 1 pour les références.
  • 17 Repris dans Soleil arachnide, p. 21-41.

21Davantage encore et plus fréquemment, la bête ne sert pas simplement de comparant pour définir ou qualifier le scripteur, elle envahit son intériorité et se fait comme consubstantielle à son être. On passe ainsi du stade superficiel et purement descriptif à celui, plus profond, ontologique et existentiel. C’est le cas lorsque l’instance narratrice dans le discours, que l’on peut dans certains cas attribuer, empiriquement il est vrai15, à l’auteur lui-même, se décrit les yeux aveuglés de « salves/et trafics de sangsues noires sous mes rétines » (50), dit-il. Ou bien ressentir la présence intime de tapirs, de najas ou de rats dans le corps16. Ce sont là comme des obsessions fantasmatiques qui finissent par investir tout l’être de la voix narrative dans le texte pour en faire le lieu d’une bataille acharnée entre forces antagonistes. Le jeune homme âgé de vingt-trois ans seulement qui prend la parole, pour la première fois, dans Nausée noire17 et qui, deux ans après, fait de nouveau entendre sa voix singulière dans un beau poème au titre bien significatif, Faune détériorée, pressent déjà que l’enjeu de cette bataille n’est rien d’autre que sa propre existence. Celui qui, plus tard, succombera à un cancer de la mâchoire, à l’âge de quarante-quatre ans, fait l’amer constat de son infection par le mal et exprime l’angoisse qui le ronge dans Faune détériorée :

  • 18 Faune détériorée, Bordeaux, Art & Arts / William Blake & Co. édit., 1997, p. 6. Paru pour la premiè (...)

J’ai cédé à l’impur et je suis devenu un étang de microbes. Puis-je en réduire la voracité, ô moi déjà usé18 ?

22À l’instar, du pauvre Gérard, l’auteur des Chimères, celui bien jeune de Faune détériorée n’est pas loin d’invoquer « le Soleil noir de la Mélancolie » dans cette clausule du poème que Nerval aurait contresignée,

  • 19 Ibid., p. 9.

Faune détériorée à force d’alphabet, me voici érigé au terme de moi-même. Toutes les lampes s’éteignent et j’entre dans la grotte contiguë à mon ombre, diamant noir contre quoi se heurtent les insectes qui montent du plus pur vert de l’été19.

23Frère des poètes maudits, auteurs d’une littérature « maussade, saturnienne et lourde comme le plomb », pour reprendre les termes utilisés par Baudelaire dans sa traduction des Histoires extraordinaires d’Edgar Poe, le jeune Khaïr-Eddine répugne à l’idée d’être un chanteur inutile, lui qui serait davantage tenté d’extraire de l’or à partir de la boue de la cité, à l’image de son aîné parisien :

  • 20 Ibid., p. 6.

Je ne voudrais pas être comme les cigales que la chaleur a creusées. Je porte un crépuscule et j’invite les morts à le décomposer. J’habite dans la boue pour écouter la pluie me muer en abeille20.

  • 21 Voir Faune détériorée, p. 6 et 8.

24Mais ses contemporains, « termites faits de glace », semblables « aux tarentules » « dévor[ant] le temps avec [leurs] mandibules », goûtent-ils réellement son miel ? Ne voit-on pas le poète de Faune détériorée invectiver ses « frères aveugles » et leur reprocher de laisser s’éteindre le précieux feu dont ils sont porteurs pour finir par devenir eux-mêmes des déserts stériles21 ?

25C’est, sûrement, cette incompréhension qui fait que, dans Nausée noire déjà, le poète, en chien rageur, se voit attaqué par toute une meute de carnassiers :

Un chien aboie quelque part / dans mon cœur / sa langue veut harceler / ceux qui me prennent ma vie / […] / un chien veut dépister les chacals qui tuent / à coups de dents ma vie (27).

  • 22 Mohammed Khaïr-Eddine, Le déterreur, Paris, Seuil, 1973. Les références renvoient ici à l’édition C (...)

26Comme on est loin ici des verlainiennes Romances sans paroles où il arrive qu’il pleure dans le cœur du poète, mais, langoureusement, « sans amour et sans haine » ! Le poète marocain, à l’opposé de son confrère français, se sent, lui, l’objet d’une haine tenace. Pour le comprendre, il suffit de se rendre compte de la nature de ces chacals qui mettent en danger sa vie, quand il précise dans le poème intitulé « Barrage » de Soleil arachnide : « chacal de la race des grandes méchancetés » (74). À côté du chacal, dont un emploi figuré toujours péjoratif fait, généralement, une métonymie de la cruauté et de l’avidité, il faudrait réserver une place particulière, chez Khaïr-Eddine, à la hyène, symbole de la laideur et de la lâcheté sournoise, celui aussi d’une personne féroce et vile. Cet animal est comme une figure obsessionnelle sous la plume de l’auteur qu’il charge de toutes les bassesses comme on le voit dans Le déterreur où le héros narrateur, nécrophage de son état, qualifie, au tout début du récit, sa propre mère de « plus vile encore que toutes les chiennes et les hyènes du monde réunies22. »

  • 23 Voir dans « Des djins et des hommes », « cette hyène qui déterre les morts » dans L’enterrement et (...)

27Quant aux tout derniers vers de Soleil arachnide, ils mettent en exergue, dans un important et assez hermétique poème intitulé « Manifeste », non la crainte que ce redoutable et vorace carnassier inspirerait au poète, mais plus sérieusement sans doute, le risque que court son œuvre, après sa mort, de la part de ceux qui, comme ce mammifère qui apprécie particulièrement les charognes23, sont en train d’attendre leur heure pour fondre sur son héritage littéraire, le liquider et nuire ainsi à l’image de l’auteur :

à moi les hyènes qui goulues rôdent mon cercueil /sans dépouille autre que la luxure et les clous […] (136).

28Il va sans dire que si le poète se sent ainsi harcelé par les forces du mal, c’est en raison, essentiellement, de ses écrits jugés subversifs. Rappelons que les ouvrages de Khaïr-Eddine furent longtemps interdits de distribution dans son pays natal. Aussi, se sent-il comme la bête déjà marquée pour le sacrifice :

on apprête une hache pour mon langage / […] / je suis le bœuf noir que vous cherchez / évadé des mémoires en décombres (76).

Autre image du poète persécuté dans un texte, « Gennevilliers », toujours dans Soleil arachnide, et où il est fait allusion au travail poétique à travers ces « textes noirs et jaunes » ainsi que dans «  ces rimes abeilles pas toujours blondes » :

La voix avait attiré des badauds qui se tinrent dans la pose du scorpion prêt à frapper. Mais ils ne les regardèrent pas. Ils fouettaient les chats du délire (81).

29Le poète se sent-il frère de ce félin tant célébré par Baudelaire pour son miaulement discret, extatique et apaisant, selon l’auteur des Fleurs du mal, mais qu’une superstition ancestrale et populaire a jadis condamné afin de conjurer les maux comme celui de la luxure dont elle le soupçonne d’être porteur ?

quel bandit celui-là qui parle de / mettre / le feu / au chat noir et populaire / par son miaulement intime / et mystérieux (76).

  • 24 Dans Faune détériorée, l’auteur note : « l’enfance pour chacun est un point de repère », p. 6.

30Le saharien qu’est Khaïr-Eddine – dont la vie fut assombrie par l’exil loin du « paradis parfumé » au sud marocain, du temps de l’enfance heureuse24 et, plus encore, loin du Havre du giron maternel, d’où cette « mémoire rancunière » tissée par « les squilles de l’enfance » (65) – se verrait, néanmoins, davantage en fauve ou en rapace comme on le lit, respectivement, dans « Le roi » et dans « Gennevilliers », pièces de Soleil arachnide :

Je porte un roi qui fait rugir / les lionceaux d’une enfance morcelée dans l’hiver (65).

Vous m’acculez au mur blanc des légendes et au vol / forcé du faucon dont le bec accuse le visage de saharien / en pleine course de mouflons (80).

  • 25 Mohammed Khaïr-Eddine, Une odeur de mantèque, op. cit., p. 127.
  • 26 « Il était crié que la force qu’ils lui avaient léguée ne lui servirait pas même à se défendre des (...)

31Que la figure royale tant honnie, « le roi requin » (64), « l’hydre royale »25 - que l’on trouve presque normalement sous la plume de l’auteur dans le voisinage des chacals dans Moi l’aigre26 - soit derrière la persécution vécue par le poète, cela Khaïr-Eddine le dit explicitement… mais, à sa façon, poétique et imagée, qui a ici des tonalités rimbaldiennes :

Roi frondeur / roi blizzard d’aiguille en fil de fil en aiguille tu me coiffes d’une nuée de criquets dont mes cris se souviennent / je te trouve dans une tranchée d’Hitler rédigeant les péripéties de ta chevauchée d’onagres et de crues insidieuses giboulée vaste entonnant le désespoir des aubes écroulées (72).

32Mais quand il s’agit de s’exprimer à propos du roi, il arrive souvent à l’auteur de le faire d’une façon plus directe et en utilisant un symbolisme nettement explicite qui ne nécessite nullement le secours d’une quelconque herméneutique :

  • 27 Moi l’aigre, op. cit., p. 49.

Les rapaces et les rois sont là pour tourner l’indépendance en une rigolade sanglante27.

33Le monarque apparaît ainsi, à la fois, comme un ennemi personnel du poète en raison de la persécution qu’il lui a fait longtemps subir, mais également comme le persécuteur de l’ensemble de son propre peuple dont il a trahi les sacrifices et l’aspiration à l’indépendance nationale. Nous retrouvons donc ici les raisons premières de la révolte de Khaïr-Eddine dont la quintessence est traduite dans le registre animalier halluciné propre à l’auteur des Cerbères. Mais il apparaît clairement que si ce sont les bêtes les plus viles et les plus repoussantes qui hantent l’œuvre de notre auteur, c’est qu’elles sont pour lui, par leur cruauté et leur agressivité, un repoussoir surtout, ou, si l’on veut, un miroir des défauts qu’il condamne chez ses semblables et, davantage encore, du mal qui l’obsède. Bref, il y a là un anthropomorphisme d’ordre poétique qui a, certes, l’effet d’un miroir grossissant et déformant, mais assez parlant, finalement, de la nature humaine en général, d’abord, du mal-être spécifique à l’auteur, ensuite, et, enfin et plus spécialement, de son rejet catégorique et définitif du personnel politique.

34Conclure sur un constat aussi pessimiste ? Laissons, plutôt, le dernier mot au poète qui, à vingt-cinq ans, ne désespère pas encore totalement de prendre, un jour, son envol, même s’il ne compte pas parler en vain comme le ruisseau continuellement grondeur et bavard :

  • 28 Faune détériorée, p. 8.

La tourterelle suscite maint figuier, l’aigle succombe sans avoir dit son dernier mot au roc qui l’a hissé. Il est un autre oiseau qui hante le torrent et lui reproche d’avoir balbutié ses eaux28.

Notes

1 Ce titre est l’association de trois citations différentes extraites, l’une, « J’ai des tapirs dans la tête », de Corps négatif dans Corps négatif suivi de Histoire de Bon Dieu, Paris, Seuil, 1968, p. 64 ; l’autre, « ses mains de légende poussant leurs najas dans ma tête » de Soleil arachnide, Paris, Seuil (1969), Poésie/Gallimard, 2009, p. 65 et la troisième, « J’avais quelque chose dans le thorax, un rat peut-être, où je me concentrais à la longue » de Corps négatif, op. cit., p. 11.

2 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, P.U.F., 1960, p. 90.

3 Mouloud Mammeri, Machaho ! Contes berbères de Kabylie, Paris, Bordas, coll. « Aux quatre coins du temps », 1985. Illustrations de K. Ometté.

4 Pour plus de détails sur l’œuvre de Khaïr-Eddine, voir Mohamed Ridha Bouguerra, Histoire de la littérature du Maghreb. Littérature francophone, Paris, Ellipses, 2010, p. 57sq. La section ci-dessous s’en inspire largement.

5 Mohammed Khaïr-Eddine, Moi l’aigre, Paris, Seuil, 1970, p. 37.

6 Jean-Paul Michel, Mohammed Khaïr-Eddine, Entre l’abîme et moi, c’est un règne et je suis, Bordeaux, Art & Arts / William Blake & Co. édit., 1998. Repris dans Présentation de Soleil arachnide, Paris, Poésie/Gallimard, 2009, p. 8.

7 Mohammed Khaïr-Eddine, Corps négatif suivi de Histoire d’un Bon Dieu, op. cit.. Afin de ne pas multiplier les notes de bas de page, les citations extraites de cette œuvre seront suivies du numéro de la page dans le corps du texte.

8 Mohammed Khaïr-Eddine, Moi l’aigre, op. cit., p. 28.

9 Mohammed Khaïr-Eddine, L’enterrement et autres proses brèves (1963-1994), Bordeaux, Art & Arts / William Blake & Co. édit., 2009, p. 36.

10 L’auteur ne reconnaît-il pas lui-même qu’une fois engagé dans cette « guérilla linguistique » qui consiste à « rejeter toute forme, [à] casser la métrique normale y compris celle du vers libre », il « devin[t] complètement fermé pour autrui » ? Moi l’aigre, op. cit., p. 27 et 28.

11 Abdellatif Laâbi, La Poésie marocaine. De l’indépendance à nos jours. Anthologie. Paris. La Différence, 2005, p. 125.

12 Salim Jay, Dictionnaire des écrivains marocains, Casablanca, Eddif, 2005 et Paris, éditions Paris-Méditerranée, 2005, p. 217.

13 Nous n’irons pas jusqu’à considérer qu’il y a ici ce « bestiaire » particulier que l’auteur évoque dans « Reptiles ». Khaïr-Eddine écrit à propos d’un vieil, rude et analphabète homme du sud marocain incapable de concevoir l’existence, jadis sur terre, des dinosaures : « son inconscient recréait ce que son intelligence limitée refusait d’admettre, à savoir un bestiaire dont nul homme sensé ne peut supporter la vue sans se sentir tenaillé par une peur indicible, peur affreuse qui dut être celle de ses ancêtres lémuriens, petits mammaliens pas plus gros qu’un coléoptère moyen ou un colibri nain. » dans L’enterrement et autres proses brèves, p. 81.

14 Voir note 1 pour la référence. Afin de ne pas multiplier les notes, les indications de la page des citations extraites de Soleil arachnide seront données dans le corps du texte.

15 Pas aussi empiriquement que cela, d’ailleurs ! Voir « En toute subjectivité » dans L’enterrement et autres proses brèves, p. 60 : « Écrire sur soi-même, ce n’est pas confortable, mais vient indiscutablement le moment où l’exorcisme s’impose. Il y a dans tous mes livres quelque chose en rapport avec ma vie, […]. Je ne prononcerai pas une seule fois mon nom, mais. Je décrirai ma vie me décrivant exactement comme l’entomologiste un coléoptère ou un zoologue un mammifère et sa phylogenèse. »

16 Voir note 1 pour les références.

17 Repris dans Soleil arachnide, p. 21-41.

18 Faune détériorée, Bordeaux, Art & Arts / William Blake & Co. édit., 1997, p. 6. Paru pour la première fois dans la revue Encres vives, 1966.

19 Ibid., p. 9.

20 Ibid., p. 6.

21 Voir Faune détériorée, p. 6 et 8.

22 Mohammed Khaïr-Eddine, Le déterreur, Paris, Seuil, 1973. Les références renvoient ici à l’édition Cérès, Tunis, coll. Contemporains en poche, 2001, p. 7. Voir aussi dans Mohammed Khaïr-Eddine, Une odeur de mantèque, Paris, Seuil, 1976, p. 125-126, le narrateur évoquant les « fabricants de cadavres » que sont les représentants du pouvoir central à l’intérieur du pays, « Je te les étriperai et les jetterai aux hyènes ! Les chacals pisseront sur leur viande puante avant de s’en gaver. »

23 Voir dans « Des djins et des hommes », « cette hyène qui déterre les morts » dans L’enterrement et autres proses brèves, op. cit., p. 32.

24 Dans Faune détériorée, l’auteur note : « l’enfance pour chacun est un point de repère », p. 6.

25 Mohammed Khaïr-Eddine, Une odeur de mantèque, op. cit., p. 127.

26 « Il était crié que la force qu’ils lui avaient léguée ne lui servirait pas même à se défendre des chacals et des rois marrons.» Moi l’aigre, op. cit., p. 18.

27 Moi l’aigre, op. cit., p. 49.

28 Faune détériorée, p. 8.

Auteur

Université de Carthage, Tunis

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable