Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Bestiaires

 | 
Frédérique Le Nan
, 
Isabelle Trivisani-Moreau

Quatrième partie - La fable et les idées

La gent canine dans l’œuvre d’Albert Camus : Cave Canem !

Linda Rasoamanana

Texte intégral

  • 1 Jean Grenier, Sur la mort d’un chien, Paris, Gallimard, 1957, p. 34-35.

Il y a deux sortes de chiens (psychologiquement parlant), dit un grand savant qui les a étudiés : ceux qui descendent du chacal, et ce sont les égoïstes, les lâches, les traîtres ; et ceux qui descendent du loup, et ce sont les bons chiens fidèles1.

  • 2 Jean Gassin, L’Univers symbolique d’Albert Camus. Essai d’interprétation psychanalytique, Paris, Mi (...)

1Dans son étude psychanalytique de l’œuvre camusienne, un critique se livre à un court mais terrible bilan de la symbolique canine : « [L]e chien, représentant à lui seul la mère et le fils dans leurs relations sadomasochistes, rassemble tout un faisceau des caractéristiques les plus inquiétantes de l’homme camusien : sadomasochisme, coprophilie, insécurité et peut-être même perversions sexuelles2. » Rien moins que cela ! Or il semble que ce portrait à charge doive être nuancé…

  • 3 Voir Alain Vircondelet, Albert Camus. Vérité et légendes, Paris, Le Chêne, 1998, p. 178 et Roger Gr (...)

2Une photographie3 célèbre montre Camus jeune, accroupi, serrant dans ses bras son chien algérois. L’animal, répondant au nom officiel de Kierkegaard, est aussi appelé « Kirk, le chien de l’angoisse ». Cette cynonymie ne témoigne pas que d’une sympathie pour le philosophe danois ou que d’un humour estudiantin un peu facile. Chez Camus, le canidé atteste d’abord d’une belle innocence dans un monde truffé de faux-semblants. Mais dès qu’il constitue un couple avec son maître, il court le risque d’être humanisé à ses dépens. Car l’homme est… un chien pour l’homme !

Anthropomorphisation du chien

  • 4 Albert Camus, Note de 1942, Carnets, Œuvres complètes II (1944-1948), Paris, Gallimard, Bibliothèqu (...)

3Le chien est l’animal emblématique du pays natal : « Dans les nuits d’Algérie, les cris des chiens répercutent des espaces dix fois plus grands que ceux d’Europe. Ils s’y parent ainsi d’une nostalgie inconnue dans ces pays étroits. Ils sont un langage qu’aujourd’hui je suis seul à entendre dans mon souvenir4. » L’animal, errant ou domestique, sait durablement s’imposer dans la réalité et l’imaginaire de l’enfant, puis de l’adulte exilé.

Innocence faite poils

  • 5 Albert Camus, Le Premier Homme, O. C. IV (1957-1959), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, (...)
  • 6 Le Premier Homme, op. cit., p. 828.
  • 7 Ibid., p. 913.
  • 8 Jean Sarocchi, Le dernier Camus ou Le Premier Homme, Paris, Nizet, 1995, p. 68.
  • 9 Albert Piette, « Entre l’homme et le chien », dans Socio-anthropologie, n° 11, 2002 (revue en ligne (...)

4L’enfance algéroise de l’auteur est peuplée de chiens. Dans Le Premier Homme, le petit Jacques et ses camarades sapent le travail de Galoufa, l’employé municipal chargé de capturer les animaux errants et de les amener à la fourrière. Ceux-ci, inquiets et faméliques, sont des porteurs potentiels du virus rabique. Mais ils n’effraient pas Jacques. Non pourvus du « collier qui est la marque des fils de famille5 », les chiens ont toute la sympathie des enfants pauvres. Sans doute représentent-ils à leurs yeux un modèle de liberté et d’indépendance, à rebours d’une fable comme Le Loup et le Chien probablement étudiée à l’école. Les adultes du quartier défavorisé de Belcourt ont d’ailleurs la même bienveillance pour les canidés : « Les travailleurs du quartier, tous chasseurs, aimaient les chiens ordinairement et n’avaient aucune considération pour ce curieux métier6 [capteur de chiens]. » C’est auprès de Brillant, un bâtard de setter qui appartient à son oncle Ernest, que Jacques trouve réconfort. L’animal en devient presque une mère de substitution tant le besoin d’amour se devine dans une périphrase empreinte de frustration : « ce que sans le savoir [Jacques] attendait de sa mère, qu’il n’obtenait pas ou peut-être n’osait pas obtenir et qu’il retrouvait près du chien Brillant quand il s’allongeait contre lui au soleil et qu’il respirait sa forte odeur de poils7 ». Au-delà de la complicité enfant-chien dans la chaleur, on sent une émotion complexe aboutir à une substitution symbolique. Il s’agit ici de célébrer non « le repos de l’abêtissement8 » mais bien la vitalité sensorielle. Le chien, disponible et non rancunier, a l’avantage de « favorise[r] un rapport affectif sans absorbement9 ».

Gélodacrye des révélations canines

  • 10 Camus, La Peste, O. C. II, p. 245.
  • 11 Ibid., p. 131.
  • 12 Camus, La Chute, O. C. III, p. 753.
  • 13 Ibid. Voir aussi Camus, Note de 1952, Carnets, op. cit., p. 1142.
  • 14 Camus, Le Vent à Djémila, Noces, O. C. I (1931-1944), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, (...)
  • 15 Camus, Note de 1940, Carnets, op. cit., p. 908.

5Le chien est également un catalyseur. Dans La Peste, c’est l’exécution gratuite d’un épagneul qui permet de mesurer la folie destructrice de Cottard : « [Le chien] se décida à traverser lentement la chaussée pour aller flairer le chapeau. Au même moment, un coup de revolver partit du second [étage] et le chien se retourna comme une crêpe, agitant violemment ses pattes pour se renverser enfin sur le flanc, secoué par de longs soubresauts10. » Le rentier suicidaire, pour qui la peste était une aubaine, sait bien que l’absence de chiens est le signe fort de la terreur bubonique11. Le vagabondage de cet animal est insupportable pour Cottard car il suggère la fin de la peste, donc le début des ennuis personnels. Mais l’irruption d’un chien peut aussi impacter positivement le parcours d’un personnage. Dans La Chute, c’est grâce à un canidé perdu dans le métro parisien que Clamence a l’envie de rejoindre la Résistance. « Grand, le poil raide, une oreille cassée, les yeux amusés, il gambadait […]12 » : l’animal enthousiaste séduit l’avocat qui l’appelle aussitôt. Or au même moment un soldat allemand caresse la tête du chien, qui se met à suivre le nouveau venu ! Clamence cède alors à l’imagination du pire : « J’imaginais […] ce sympathique animal devenu mascotte d’un régiment allemand et cela me mettait en fureur13. » Très vexé, l’avocat se décide donc à gagner la zone Sud. Bel exemple de déclic patriotique ! Moins ironiquement, la cynophilie permet d’importantes prises de conscience. Par exemple, elle fait réfléchir sur la finitude via le corps animal : « Je me dis : je dois mourir, mais ceci ne veut rien dire, puisque je n’arrive pas à le croire et que je ne puis avoir que l’expérience de la mort des autres. J’ai vu des gens mourir. Surtout, j’ai vu des chiens mourir. C’est de les toucher qui me bouleversait. Je pense alors : fleurs, sourires, désirs de femme, et je comprends que toute mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre14. » Sans aller jusqu’à endosser une fonction psychopompe, le chien initie ici à la réalité thanatique. Il peut enfin révéler les tempéraments. Dans les Carnets, une anecdote mettant en scène une mère et sa fille (sans doute Simone, la première épouse de Camus) cristallise les différences intergénérationnelles : « Un chien dans la villa. S. l’accueille malgré sa mère. Le chien vole deux anchois. La mère le poursuit et le chien s’enfuit, épouvanté, pendant que S. dit : “Reste, reste. Ne t’affole pas.” Après : S. - Ce pauvre chien, il croyait déjà au paradis. La mère : - Moi aussi, j’ai cru à des paradis et je ne les ai jamais vus de ma vie. S. - Oui, mais lui était déjà entré15. » Générosité et compassion pour la plus jeune, pragmatisme et déceptivité pour la plus âgée. L’intrus poilu a permis de dégager le potentiel d’espoir de chacune des femmes.

Envers et endroit de la domestication

  • 16 Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 803.
  • 17 Ibid., p. 804.
  • 18 Ibid., p. 803.
  • 19 Ibid., p. 809.
  • 20 Ibid., p. 803.
  • 21 Ibid., p. 842.
  • 22 Ibid., p. 799.
  • 23 Ibid., p. 801. Voir Linda Rasoamanana, « Quand le roman se met au parfum de l’enfance, c’est le bou (...)
  • 24 Mentionné dans les Carnets : voir A. Camus, Note de 1942, Carnets, op. cit., p. 946.
  • 25 Camus, La Postérité du soleil, O. C. IV, p. 726.
  • 26 Camus, L’Étranger, O. C. I, p. 155-156.
  • 27 Éric Baratay, Et l’homme créa l’animal. Histoire d’une condition, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 335.
  • 28 Voir Jean Gassin, op. cit., p. 219-220.
  • 29 Voir Camus, L’Étranger, O. C. I, p. 163. Salamano ressemble à Madame Lefèvre dans le célèbre conte (...)
  • 30 Voir ibid., p. 167.
  • 31 Ibid., p. 212.
  • 32 Camus, La Mort heureuse, O. C. I, p. 1119.

6Le Premier Homme et L’Étranger présentent deux couples maîtres/chien fort différents. Brillant et Ernest sont très complices : « Ils conversaient par onomatopées et se plaisaient à leurs odeurs réciproques16. » Le tandem est croqué avec un humour tendre. L’animal, démonstratif, aime « lécher largement et vigoureusement le visage aimé17 ». Quant à l’oncle, il n’hésite pas à « renifl[er] amoureusement18 » l’intérieur des oreilles du chien. L’amour n’est-il pas aveugle voire anosmique : « Comme beaucoup de sourds, Ernest avait l’odorat très développé (sauf lorsqu’il s’agissait de son chien)19 » ? Toutefois la badinerie n’est pas ici coup de griffe : « Ernest et son chien étaient inséparables et leur entente était parfaite. On ne pouvait s’empêcher de penser à un couple (et il faut ne pas connaître ni aimer les chiens pour y voir une dérision)20. » Il faut dire que l’oncle de Jacques est un homme simple, qui « vi[t] au niveau de la sensation21 » et a « une sorte d’intelligence instinctive22 ». De par son « innocence adamique23 », ce maître célibataire fait de son chien un auxiliaire de chasse mais aussi un compagnon de vie. Brillant est de la lignée du fidèle Argos24, le chien d’Ulysse. Le Premier Homme, roman inabouti, ne dit rien sur la fin de vie d’Ernest et de Brillant. Mais le fragment XXVIII de La Postérité du soleil, écrit à la même période, laisse deviner comment pourrait se prolonger cette confiance réciproque : « Mon vieux chien mourrait de joie et je m’assiérais, comme un pauvre, sur la pierre de mon foyer25. » Salamano, le voisin de Meursault dans L’Étranger, ne pourrait en revanche pas dire cela de son épagneul sans nom. Ce dernier partage surtout promiscuité et décrépitude avec son maître : « L’épagneul a une maladie de peau […]. À force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une petite chambre, le vieux Salamano a fini par lui ressembler. Il a des croûtes rougeâtres sur le visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son patron une sorte d’allure voûtée, le museau en avant et le cou tendu. Ils ont l’air de la même race et pourtant ils se détestent26. » L’animal est « tout le portrait de son maître27 » ! Derrière l’humour féroce perce la triste réalité de rapports violents28 que tout le voisinage de Meursault déplore, y compris Raymond le souteneur. Les sentiments de Salamano pour son souffre-douleur sont ambigus : après la fuite du chien battu, le maître est triste et inquiet. Mais à l’idée de devoir payer une petite somme à la fourrière pour récupérer l’animal, il se met en colère29 ! Misère de l’homme veuf n’ayant aimé ni sa femme ni son chien mais s’étant suffisamment habitué à eux pour les pleurer quand ils partent30… Si l’on adopte ce point de vue déceptif, on peut admettre mordicus avec Meursault que « Le chien de Salamano valait autant que sa femme31 ». Du reste, cette équivalence était déjà suggérée dans La Mort heureuse, le roman qui portait en germe L’Étranger : le cœur de Mersault, après l’amour avec Marthe, était « plein seulement de l’affection tendre qu’on porte à un chien gracieux32 ». Impossible décidément d’échapper à l’asymétrie de la relation dominant/dominé !

Chiennerie de l’humain

  • 33 Voir François-Xavier Lavenne, « Ce sous-animal qu’on appelle un homme. L’animal et les secrets de l (...)
  • 34 Voir Camus, « L’Espagne continue d’être pour nous une plaie qui ne se ferme pas » (1945), dans O. C (...)

7Historiquement, les deux guerres mondiales entachent, de par leur violence bestiale, l’image que l’homme se fait de lui-même. La frontière entre humanité et animalité est alors remise en question33. Sans compter que d’après un journaliste toulousain de L’Espagne républicaine Camus aurait eu « une jeunesse de chien34 ». Tout cela expliquerait-il l’éthos si mordant de notre auteur ?

Portrait de l’homme en chien

  • 35 Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 913.
  • 36 Camus, La Chute, O. C. III, p. 703.
  • 37 Ibid., p. 719
  • 38 Camus, « Le siècle de la peur » (Combat, novembre 1948), O. C. II, p. 436.
  • 39 Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 842. Cette formule est aussi l’excipit du Procès de Kafka : v (...)
  • 40 Camus, Les Justes, O. C. III, p. 43. Voir aussi Camus, Note de 1949, Carnets, O. C. IV, p. 1057 : « (...)
  • 41 Voir respectivement Camus, Le Renégat ou Un esprit confus, O. C. IV, p. 22 ; L’État de siège, O. C. (...)

8Enfant, l’humain s’éveille à l’autre via des marqueurs visuels et olfactifs tel « ce rouge à lèvres que Pierre avait pris à l’une de ses tantes et qu’à plusieurs ils reniflaient, troublés et inquiets comme des chiens qui entrent dans une maison où a passé une femelle en chasse, imaginant que la femme était ce bloc de parfum doucereux de bergamote et de crème35 ». Adulte, l’humain se mue en séducteur égoïste et intéressé, oscillant entre plaisir et cruauté. Dans La Chute, Clamence en est le parangon parisien. Son nez fin d’avocat sert d’abord ses ambitions professionnelles : « Il me suffisait […] de renifler sur un accusé la plus légère odeur de victime pour que mes manches entrassent en action36. » En réalité dénué d’altruisme, il ne défend et n’aime que sa personne : « Je vivais […] sans autre continuité que celle, au jour le jour, du moi-moi-moi. Au jour le jour les femmes, au jour le jour la vertu ou le vice, au jour le jour, comme les chiens, mais tous les jours, moi-même, solide au poste37. » La vie en prise directe sans perspective éthique ni axiologique semble de toute façon le propre de la France d’après-guerre : « Ce qui frappe le plus, […] dans le monde où nous vivons, c’est d’abord, et en général, que la plupart des hommes (sauf les croyants de toutes espèces) sont privés d’avenir. […] Vivre contre un mur, c’est la vie des chiens. Eh bien ! les hommes de ma génération et de celle qui entre aujourd’hui dans les ateliers et les facultés ont vécu et vivent de plus en plus comme des chiens38. » Pour clôturer le plus dignement possible ce genre de vie médiocre, l’homme se tourne in extremis vers la religion qui assure un decorum minimal. La famille de Camus, quoique non pratiquante, n’échappe pas à la règle : « [S]’il était question dans sa famille d’un enterrement civil, il n’était pas rare que paradoxalement la grand-mère ou même l’oncle se missent à déplorer l’absence de prêtre : “comme un chien”, disaient-ils39. » Dans Les Justes, c’est encore la foi qui divise l’humanité en deux. Contrairement à Kaliayev, la grande-duchesse vise le ciel et méprise la terre : « C’est le rendez-vous des chiens, le nez au sol, toujours flairant, toujours déçus40. » Finalement, la cynisation d’autrui devient l’injure universelle, applicable à l’étranger naïf, la femme adultère, l’évêque franquiste ou l’enfant trop sage41.

Férocité des rapports humains

  • 42 Camus, La Mort heureuse, O. C. I, p. 1173.
  • 43 Camus, La Chute, O. C. III, p. 716. Voir aussi Camus, « Appendices du Premier Homme », O. C. IV, p. (...)
  • 44 Camus, L’Étranger, O. C. I, p. 162.
  • 45 Camus, La Peste, O. C. II, p. 52.
  • 46 Ibid., p. 53.
  • 47 Voir ibid., p. 181-183, 201.
  • 48 Camus, L’Ironie, L’Envers et l’Endroit, O. C. I, p. 39-40.
  • 49 Camus, L’Hôte, L’Exil et le Royaume, O. C. IV, p. 52.

9De La Mort heureuse à La Chute, l’humanité devient de plus en plus consciente de son animalité. La cynisation simpliste des débuts établit peu à peu des rapports de force entre individus. Mersault commence par déplorer que le rapprochement homme-chien soit une facilité sociale : « Il admirait le curieux aveuglement par quoi les hommes, si renseignés pourtant sur ce qui change en eux, imposent à leurs amis l’image qu’une fois pour toutes ils se sont faite d’eux. Pour lui, on le jugeait selon ce qu’il avait été. Comme un chien ne change pas de caractère, les hommes sont des chiens pour l’homme42. » Plus gravement, Clamence énonce la loi de la jungle où chacun est à la fois victime et bourreau : « Chaque homme a besoin d’esclaves comme d’air pur. Commander, c’est respirer […]. Et même les plus déshérités arrivent à respirer. Le dernier dans l’échelle sociale a encore son conjoint, ou son enfant. S’il est célibataire, un chien. L’essentiel, en somme, est de pouvoir se fâcher sans que l’autre ait le droit de répondre43. » Faible avec les forts et fort avec les faibles, l’humain préfère l’aboiement au dialogue. C’est à celui qui fera « fermer sa gueule44 » à l’autre. La cellule familiale n’est pas épargnée. Ainsi, le juge Othon rabroue à table ses deux enfants au point que Tarrou s’en amuse tristement. Non seulement le garçonnet et la fillette sont « habillés comme des chiens savants45 », mais encore, interdits de s’exprimer à table, ont tout de « caniches [priés de] piqu[er] le nez dans leur pâtée46 ». Face à l’autoritarisme d’un père-chouette et la fadeur d’une mère-souris, les petits ne peuvent guère s’épanouir. Seule l’épreuve de la maladie rendra son humanité au garçon agonisant, et par là même, au père bouleversé par cette mort insupportable47. Mais la maladie ne fait pas toujours évoluer positivement les personnages. Par exemple, dès L’Envers et l’Endroit, elle fragilise une vieille femme jadis indépendante. Celle-ci entretient de fait des rapports tendus avec sa fille : « On ne lui parlait pas. Elle était dans son coin, comme un chien. […] Sa voix était devenue querelleuse. […] [S]a fille disait : “La voilà encore qui prie ! - Qu’est-ce que ça peut te faire ? disait la malade. - Ça ne me fait rien, mais ça m’énerve à la fin.” Et la vieille se taisait, en attachant sur sa fille un long regard chargé de reproches48. » La violence régit donc les rapports entre les humains qui « pass[ent], s’aim[ent] ou se mord[ent] à la gorge, puis m[eur]ent49 ».

Éthos canin de l’élite

  • 50 Camus, La Chute, O. C. III, p. 704.
  • 51 Ibid., p. 735.
  • 52 Camus, Note de 1952, Carnets, O. C. IV, p. 1144.
  • 53 Voir Jean Libis, « Sartre, le chien, et le sens de l’Histoire », dans Jacques Poirier (dir.), op. c (...)
  • 54 Camus, Note de 1950, Carnets, dans O. C. IV, p. 1085.
  • 55 Camus, Note de 1938, Carnets, dans O. C. II, p. 855.
  • 56 Camus, Note de 1951, Carnets, dans O. C. IV, p. 1110.

10Mépris d’autrui et mésestime de soi transforment les individus en « chiens écumants50 ». D’où leur éthos bancal que Clamence cerne bien dans La Chute : « Pas assez de cynisme et pas assez de vertu. Nous n’avons ni l’énergie du mal, ni celle du bien51. » Les intellectuels n’y échappent pas, dignes successeurs d’Antisthène et surtout de Diogène. Sartre et ses amis sont ainsi comparés dans les Carnets à des « Tribus de chiens assemblés dans des cités et rongeant des idées52 ». Quand on se souvient que Sartre lui-même traitait les anti-communistes de chiens53, on prend la mesure de la cynoglossie de ces années 1950-1960 ! Dès la parution de L’Homme révolté, les meutes existentialistes enragent contre Camus. Mais notre auteur n’est pas friand de curée germanopratine car ses valeurs sont la solidarité, la mesure et la tension : « Ma tentation la plus constante, celle contre laquelle je n’ai jamais cessé de mener un exténuant combat : le cynisme54. » Le mépris de soi et d’autrui, la disqualification par la réduction, c’est la « tentation commune à toutes les intelligences55 ». En effet, il s’agit d’une solution de facilité : « Les positions cyniques […] permettent de trancher et de mépriser. Les autres obligent à comprendre. D’où le prestige des premières sur les intellectuels56. » Raison de plus pour desserrer les crocs… et brosser voire lécher plus subtilement le portrait de l’adversaire extrémiste !

Stylistique de l’aboiement

11Le Renégat ou Un esprit confus (1957) est une nouvelle caniculaire à plus d’un titre. En effet, sous le soleil africain, y aboie (mentalement) contre l’Europe chrétienne un missionnaire déchu à qui on a coupé la langue.

Halètement du monologue intérieur

  • 57 Voir Roger Quilliot, Note *, dans Camus, Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, Bibliothèque (...)
  • 58 Voir Jean Grenier, Notes de 1956, Carnets 1944-1971, Paris, Seghers, 1991 (1re éd.), Claire Paulhan (...)
  • 59 Camus, Le Renégat ou Un esprit confus, L’Exil et le Royaume, O. C. IV, p. 19.
  • 60 Ibid., p. 23.
  • 61 Ibid., p. 22.
  • 62 Ibid.
  • 63 Ibid., p. 27.
  • 64 Ibid., p. 24.
  • 65 Ibid., p. 25.
  • 66 Ibid., p. 28.
  • 67 Camus, Le Premier Homme, O. C. IV, p. 800.
  • 68 Voir ibid., p. 800, 801.
  • 69 Camus, Le Renégat ou Un esprit confus, L’Exil et le Royaume, O. C. IV, p. 20.
  • 70 Camus, La Pierre qui pousse, L’Exil et le Royaume, O. C. IV, p. 102.
  • 71 Camus, Le Renégat ou Un esprit confus, L’Exil et le Royaume, O. C. IV, p. 26-27.
  • 72 Ibid., p. 27.
  • 73 Voir Jean Bellemin-Noël, « La folie sèche du Renégat (Albert Camus, L’Exil et le Royaume) », Semen  (...)

12La nouvelle, qui se présente sous la forme d’un monologue intérieur délirant, ironise sur le besoin d’asservissement à un maître. Camus vise d’ailleurs autant les chrétiens progressistes57 que les intellectuels de gauche devenus marxistes58. Le texte développe de fait une esthétique du ressassement, marquée par les reprises et variations lexicales, comme dans cette phrase au rythme lancinant : « J’attendrai, j’attends, le froid, le froid seul me fait trembler59. » Le missionnaire n’est pas le bienvenu chez les « habitants féroces60 » de Taghâsa. Traité de « chien61 » par son guide saharien, il épouse bientôt la condition canine. Asservi par ses « nouveaux maîtres62 » africains, il « halète63 » sous la chaleur suffocante et boit à une « écuelle d’eau saumâtre64 ». Retenu prisonnier dans la maison du fétiche, il doit « creus[er] un trou pour [s]es ordures qu[’il] recouvr[e] en vain65 », l’odeur fétide flottant toujours. Son « cri de bête66 » est bien différent des « cris inarticulés67 » de l’oncle Ernest. Car autant les han, han et autres bon, bon68 du tonnelier expriment la jovialité, autant les râ râ69 de l’apostat évoquent la rage. Les grognements de l’ancien missionnaire ne doivent pas non plus être confondus avec la « sorte de rauque aboiement70 » des danseuses noires lors de la macumba brésilienne à laquelle est convié d’Arrast dans La Pierre qui pousse. En effet, les danseuses sont mues par une ferveur qui n’est pas fanatisme. Le renégat, lui, a une dent contre toutes les religions non teintées de manichéisme. Incapable de parler suite à une glossectomie, il ne peut que «  mord[re] le sel [ou] […] le rocher71 » et – plus étonnamment – « l[é]che[r] le canon de [s]on fusil72 ». Manière métaphorique sans doute de confirmer sa foi en la violence. Le régime de l’oralité, qui domine le texte, va de pair avec une animalité généralisée73. Celle-ci estompe les différences sexuelles entre hommes et femmes de Taghâsa et par là même établit la confusion mentale du personnage.

Symbolique du jappement

  • 74 Alain Schaffner, « Notice de L’Exil et le Royaume », dans Camus, O. C. IV, p. 1347.
  • 75 Anne Greenfeld, « Le rôle du rire dans la révolte camusienne », dans Albert Camus : la révolte (Lio (...)
  • 76 Jean Bellemin-Noël, art. cit., p. 42.
  • 77 Camus, Le Renégat ou Un esprit confus, L’Exil et le Royaume, O. C. IV, p. 31.
  • 78 Ibid., p. 33.

13Dans la nouvelle, la stylisation soignée est au service paradoxal d’« une intériorité altérée74 ». La mise en abyme de l’aliénation se manifeste en particulier dans les convulsions du texte. Les interjections (13 ô, 5 oh, 6 ah) et les adverbes (24 oui, 11 non) sans oublier les 13 scandent la « démence masochiste75 » du faux bavard. Cette dernière onomatopée est énigmatique puisqu’elle évoque à la fois une forme de râle et un cri « à mi-chemin du rugissement de félin et du ricanement de hyène76 ». D’ailleurs, après l’assassinat par balle d’un nouveau missionnaire par le renégat, « des chacals hument le vent absent, puis se mettent en marche, d’un petit trot patient, vers le festin de charogne qui les attend77 ». Ces canidés, auxiliaires du protagoniste, viennent parachever la liquidation physique de l’adversaire. Seule la dernière phrase de la nouvelle, qui n’est pas entre guillemets, met un terme à la férocité ambiante. Elle a d’ailleurs l’effet d’une muselière : « Une poignée de sel emplit la bouche de l’esclave bavard78. » Mais n’est-il pas trop tard pour le lecteur mordu à la mémoire par les formules incisives de l’apostat ?

Morsure des formes brèves

  • 79 Ibid., p. 20.
  • 80 Voir ibid., p. 20-29.
  • 81 Camus, « Introduction aux Maximes et anecdotes de Chamfort », O. C. I, p. 923.

14Le danger ne vient pas du rire « hérissé de dents et de pointes79 » des femmes désirables que le protagoniste, alors séminariste, croise dans les rues de Grenoble. Il réside surtout dans le ressentiment de cet apostat aliéné qui rumine passé et échecs personnels. Ses hoquets formulaires sont insanes, surtout lorsqu’on les déploie dans leur ordre d’apparition80 : « le catholicisme c’est le soleil », « comment devenir meilleur si l’on n’est pas mauvais », « il faut régler son compte à l’amour », « seuls les fusils ont des âmes », « il n’y a pas de maîtres bons », « le bien est une rêverie », « seul le mal est présent », « à bas l’Europe, la raison et l’honneur et la croix », « le fétiche seul a la puissance ». Les formes brèves servent ici une foi aussi simpliste qu’agressive. Autant de coups de dents, typiques du « côté “roquet”81 » des chiens de garde de tous poils confessionnels ou idéologiques. Le style jappant est spéculaire de l’éthos canin du protagoniste, parangon du rustre fanatisé comme de l’intellectuel dévoyé. Camus moque cet animal idéologique, vox latrans in deserto.

15Si l’anthropomorphisation du chien conforte la nécessité présentielle de l’animal auprès de l’homme, la cynisation de ce dernier sert des fins moins comiques que satiriques. Sous la plume de Camus, l’humain aboie sa mauvaise humeur perpétuelle, contre les autres et contre lui-même. Il tient davantage du canis latrans que du canis lupus familiaris, pour reprendre l’opposition évoquée dans la citation liminaire.

  • 82 Camus, Note de 1946, Carnets, dans O. C. II, p. 1070-1 071.
  • 83 Camus, L’Homme révolté, O. C. III, p. 145.

16Parce que régulièrement entouré de chiens qu’il affectionne, l’auteur a observé un trait particulier de ces derniers, peu enviable : « octobre 1946. 33 ans dans un mois. Ma mémoire fuit depuis un an. Incapacité où je suis de retenir une histoire racontée - de rappeler des pans entiers de passé […]. En attendant que ça s’améliore (si ça s’améliore) évident que je dois noter ici de plus en plus de choses […]. [L]’oubli gagne aussi le cœur. Il n’a plus que des émotions brèves, privées du long retentissement que leur donne la mémoire. La sensibilité des chiens est comme ça82. » Chez Camus, l’écriture ne se contente donc pas de célébrer la fidélité canine et dénoncer la « chiennerie de son temps83 ». Elle est encore une manière de combattre en lui une torpeur et une vision à court terme.

Notes

1 Jean Grenier, Sur la mort d’un chien, Paris, Gallimard, 1957, p. 34-35.

2 Jean Gassin, L’Univers symbolique d’Albert Camus. Essai d’interprétation psychanalytique, Paris, Minard, La Thésothèque, 1981, p. 221.

3 Voir Alain Vircondelet, Albert Camus. Vérité et légendes, Paris, Le Chêne, 1998, p. 178 et Roger Grenier, Album Camus, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 57.

4 Albert Camus, Note de 1942, Carnets, Œuvres complètes II (1944-1948), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 969 (sera abrégé en O. C.).

5 Albert Camus, Le Premier Homme, O. C. IV (1957-1959), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2008, p. 827. Le chien errant est souvent associé au vagabond ou au pauvre : voir Anne Simon, « Chercher l’indice, écrire l’esquive : l’animal comme être de fuite, de Maurice Genevois à Jean Rotin », dans La Question animale. Entre science, littérature et philosophie (Jean-Paul Engélibert et alii dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, Interférences, 2011, p. 180.

6 Le Premier Homme, op. cit., p. 828.

7 Ibid., p. 913.

8 Jean Sarocchi, Le dernier Camus ou Le Premier Homme, Paris, Nizet, 1995, p. 68.

9 Albert Piette, « Entre l’homme et le chien », dans Socio-anthropologie, n° 11, 2002 (revue en ligne : http://socio-anthropologie.revues.org/index141.html Voir aussi Camus, La Chute, Œuvres complètes III (1949-1956), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2008, p. 753 : « J’aime les chiens d’une très vieille et très fidèle tendresse. Je les aime parce qu’ils pardonnent toujours. »

10 Camus, La Peste, O. C. II, p. 245.

11 Ibid., p. 131.

12 Camus, La Chute, O. C. III, p. 753.

13 Ibid. Voir aussi Camus, Note de 1952, Carnets, op. cit., p. 1142.

14 Camus, Le Vent à Djémila, Noces, O. C. I (1931-1944), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 114.

15 Camus, Note de 1940, Carnets, op. cit., p. 908.

16 Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 803.

17 Ibid., p. 804.

18 Ibid., p. 803.

19 Ibid., p. 809.

20 Ibid., p. 803.

21 Ibid., p. 842.

22 Ibid., p. 799.

23 Ibid., p. 801. Voir Linda Rasoamanana, « Quand le roman se met au parfum de l’enfance, c’est le bouquet dans Le Premier Homme de Camus », Présence d’Albert Camus (Guy Basset dir.), Revue de la Société des Études Camusiennes, n° 3, mars 2012, p. 30-31.

24 Mentionné dans les Carnets : voir A. Camus, Note de 1942, Carnets, op. cit., p. 946.

25 Camus, La Postérité du soleil, O. C. IV, p. 726.

26 Camus, L’Étranger, O. C. I, p. 155-156.

27 Éric Baratay, Et l’homme créa l’animal. Histoire d’une condition, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 335.

28 Voir Jean Gassin, op. cit., p. 219-220.

29 Voir Camus, L’Étranger, O. C. I, p. 163. Salamano ressemble à Madame Lefèvre dans le célèbre conte Pierrot (1882) de Maupassant !

30 Voir ibid., p. 167.

31 Ibid., p. 212.

32 Camus, La Mort heureuse, O. C. I, p. 1119.

33 Voir François-Xavier Lavenne, « Ce sous-animal qu’on appelle un homme. L’animal et les secrets de la vie dans l’œuvre de Céline », L’Animal littéraire : des animaux et des mots (Jacques Poirier dir.), Dijon, Éditions universitaires de Dijon, Écritures, 2010, p. 38.

34 Voir Camus, « L’Espagne continue d’être pour nous une plaie qui ne se ferme pas » (1945), dans O. C. II, p. 661.

35 Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 913.

36 Camus, La Chute, O. C. III, p. 703.

37 Ibid., p. 719

38 Camus, « Le siècle de la peur » (Combat, novembre 1948), O. C. II, p. 436.

39 Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 842. Cette formule est aussi l’excipit du Procès de Kafka : voir Camus, L’Espoir et l’absurde dans l’œuvre de Franz Kafka, O. C. I, p. 306.

40 Camus, Les Justes, O. C. III, p. 43. Voir aussi Camus, Note de 1949, Carnets, O. C. IV, p. 1057 : « Le grand Iman Ali : “Le monde est une charogne. Quiconque désire une parcelle de ce monde vivra avec les chiens.” »

41 Voir respectivement Camus, Le Renégat ou Un esprit confus, O. C. IV, p. 22 ; L’État de siège, O. C. II, p. 338 ; « L’incroyant et les chrétiens » (1948), O. C. II, p. 472 ; La Peste, O. C. II, p. 52 et Les Justes, O. C. III, p. 22.

42 Camus, La Mort heureuse, O. C. I, p. 1173.

43 Camus, La Chute, O. C. III, p. 716. Voir aussi Camus, « Appendices du Premier Homme », O. C. IV, p. 954.

44 Camus, L’Étranger, O. C. I, p. 162.

45 Camus, La Peste, O. C. II, p. 52.

46 Ibid., p. 53.

47 Voir ibid., p. 181-183, 201.

48 Camus, L’Ironie, L’Envers et l’Endroit, O. C. I, p. 39-40.

49 Camus, L’Hôte, L’Exil et le Royaume, O. C. IV, p. 52.

50 Camus, La Chute, O. C. III, p. 704.

51 Ibid., p. 735.

52 Camus, Note de 1952, Carnets, O. C. IV, p. 1144.

53 Voir Jean Libis, « Sartre, le chien, et le sens de l’Histoire », dans Jacques Poirier (dir.), op. cit., p. 137.

54 Camus, Note de 1950, Carnets, dans O. C. IV, p. 1085.

55 Camus, Note de 1938, Carnets, dans O. C. II, p. 855.

56 Camus, Note de 1951, Carnets, dans O. C. IV, p. 1110.

57 Voir Roger Quilliot, Note *, dans Camus, Théâtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 2044. Voir aussi Alain Vuillemin, « Le Renégat ou Un esprit confus d’Albert Camus : un apologue politique ? », dans Ioan Lascu et alii (dir.), Albert Camus, un écrivain pour notre temps, Craiova, Presses universitaires de Craiova (Roumanie), 2011, p. 111.

58 Voir Jean Grenier, Notes de 1956, Carnets 1944-1971, Paris, Seghers, 1991 (1re éd.), Claire Paulhan, Pour mémoire, 1999, p. 197, 202.

59 Camus, Le Renégat ou Un esprit confus, L’Exil et le Royaume, O. C. IV, p. 19.

60 Ibid., p. 23.

61 Ibid., p. 22.

62 Ibid.

63 Ibid., p. 27.

64 Ibid., p. 24.

65 Ibid., p. 25.

66 Ibid., p. 28.

67 Camus, Le Premier Homme, O. C. IV, p. 800.

68 Voir ibid., p. 800, 801.

69 Camus, Le Renégat ou Un esprit confus, L’Exil et le Royaume, O. C. IV, p. 20.

70 Camus, La Pierre qui pousse, L’Exil et le Royaume, O. C. IV, p. 102.

71 Camus, Le Renégat ou Un esprit confus, L’Exil et le Royaume, O. C. IV, p. 26-27.

72 Ibid., p. 27.

73 Voir Jean Bellemin-Noël, « La folie sèche du Renégat (Albert Camus, L’Exil et le Royaume) », Semen : « Texte, lecture et interprétation » (François Migeot dir.), n° 6, Besançon, Presses de l’Université de Franche-Comté, 1991, p. 50, 54-55.

74 Alain Schaffner, « Notice de L’Exil et le Royaume », dans Camus, O. C. IV, p. 1347.

75 Anne Greenfeld, « Le rôle du rire dans la révolte camusienne », dans Albert Camus : la révolte (Lionel Dubois dir.), Poitiers, Pont-Neuf, 2001, p. 255.

76 Jean Bellemin-Noël, art. cit., p. 42.

77 Camus, Le Renégat ou Un esprit confus, L’Exil et le Royaume, O. C. IV, p. 31.

78 Ibid., p. 33.

79 Ibid., p. 20.

80 Voir ibid., p. 20-29.

81 Camus, « Introduction aux Maximes et anecdotes de Chamfort », O. C. I, p. 923.

82 Camus, Note de 1946, Carnets, dans O. C. II, p. 1070-1 071.

83 Camus, L’Homme révolté, O. C. III, p. 145.

Auteur

Centre universitaire de Mayotte

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable