Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Bestiaires

 | 
Frédérique Le Nan
, 
Isabelle Trivisani-Moreau

Troisième partie - Homme et Animal : des rappports complexes

Les petites bêtes de Marcel Schwob

Bruno Fabre

Texte intégral

  • 1 Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, Paris, Grasset, 1927, p. 139-140.

Marcel Schwob a sa petite ménagerie comprenant un loir, un écureuil, une couleuvre, le chien japonais, don de Robert de Montesquiou, […] et le griffon belge qu’il portait si souvent sur son cœur1.

1Tels furent les animaux de compagnie de Marcel Schwob, à l’époque où il habitait son appartement parisien sis au 122 rue du Bac. Cette confidence de son ami Pierre Champion ne laisse pas d’étonner au regard de l’exiguïté du domicile et de la singularité de cette ménagerie, empreinte d’exotisme, de rareté et de bizarrerie. Serviteur chinois, chien japonais et livres précieux du monde entier, voilà bien l’univers domestique de Marcel Schwob.

  • 2 Ces titres renvoient à une œuvre des trois écrivains nommés précédemment.

2Cette proximité physique avec l’animal ne se traduit pas pour autant dans son œuvre. À la différence de Jules Renard, de Colette ou de Paul Léautaud, trois de ses contemporains proches, Schwob ne crée pas de fictions centrées sur un animal particulier. On ne trouve dans ses œuvres ni Histoires naturelles, ni Dialogues de bêtes, ni Bestiaire2, pas plus que des essais consacrés à la vie animalière, à la manière d’un Maeterlinck qu’il admirait. À y regarder de près, cependant, nombre de petites bêtes parcourent ses contes et hantent l’univers de l’auteur. Peu considéré jusqu’ici en raison de sa présence discrète, l’animal occupe bel et bien une place significative dans la fiction schwobienne. Mais de quels animaux s’agit-il ? Comment sont-ils représentés ? Quelles sont leurs relations avec l’homme ? Font-ils signe pour autant ? Ne sont-ils que de simples figurants ou revêtent-ils une signification symbolique et personnelle ?

« Des signes qui nous sont invisibles3 »

  • 3 Marcel Schwob, préface au Roi au masque d’or, dans Œuvres, Paris, Phébus, coll. « Libretto », 2002, (...)
  • 4 L’image des punaises (Satiricon, XCVIII) est reprise aussi dans « Les Eunuques » et dans la vie ima (...)

3Dans l’œuvre de Schwob, l’animal ne revêt pas le statut de sujet littéraire. Les titres de ses contes ne mentionnent jamais le nom d’une bête (dans Cœur double, « Le Loup » est en réalité un masque), à l’exception d’« Arachné », inspiré du mythe ovidien. L’inventaire complet des figures animales fait apparaître des variations significatives entre les œuvres : rares dans Cœur double (recueil de trente-quatre contes), les bêtes sont plus nombreuses dans Le Livre de Monelle, plus court (dix-huit textes) et dans « L’Étoile de bois », aux dimensions moindres. Le plus souvent, l’animal appartient au décor de l’action sans y participer lui-même et manifeste la récriture d’intertextes divers. Ainsi, la série de poèmes en prose des Mimes montre diverses bêtes empruntées à la pastorale grecque (abeilles et brebis, chèvres et hirondelles) ; l’image récurrente des « cages à cigale » provient de Daphnis et Chloé et les punaises qui infestent les lits faits de sangle, dans le mime IV et dans d’autres contes, sortent aussi bien des Grenouilles d’Aristophane que des hôtelleries du Satiricon4. Ailleurs, ce sont des créatures caractéristiques du bestiaire infernal (chauve-souris hypostase du Diable dans « Le Sabot », bouc à pied fourchu dans « Le Sabbat de Mofflaines »), la figure du dragon des traités de géomancie dans « Sufrah » ou des légendes populaires dans « Le Pays Bleu », le serpent biblique dans « Lilith » ou le loup terrifiant des histoires moyenâgeuses, qui émaillent les contes de Schwob. Ces quelques animaux récurrents témoignent d’un univers obsédant mais, assez liés en définitive à la culture commune des lettrés de son temps, ils ne dessinent pas encore un symbolisme personnel.

4La peinture animalière est également exceptionnelle sous la plume de Schwob. Sa prose ne se veut pas naturaliste et privilégie toujours l’allusion suggestive et esthétique à la description anatomique et réaliste. Dans « Les Trois gabelous », les douaniers embarqués sur une mer de songes découvrent des méduses dont l’évocation fait la part belle à l’image poétique :

Le sillage du galion s’éclaira, comme un ruban d’eau verte à broderies mouvantes ; les méduses y flottaient, gelées transparentes qui agitaient leurs tentacules, poches visqueuses et pellucides, étoiles radiantes et diaphanes, monde cristallin d’êtres lumineux et gluants. (« Les Trois gabelous », 72)

5En soulignant le caractère immatériel et insaisissable de ces méduses, Schwob tisse un lien subtil entre l’animal marin et le galion fantôme : le vaisseau poursuivi par les douaniers n’est qu’une hallucination et le prétexte à une dérive maritime et fantasmatique. Comme le vaisseau, la méduse-étoile est un des objets de désir – impossible à atteindre – propres à l’univers schwobien, souvent marqué par des quêtes illusoires vouées à l’échec.

6Dans « L’Étoile de bois », la découverte des étoiles de mer offre une autre évocation métaphorique développée qui conduit le petit Alain à une révélation déceptive :

C’étaient des êtres rayonnés, de couleurs incertaines, rosâtres, violacés, tachés de vermillon, ocellés d’azur, et dont les meurtrissures exhalaient un feu pâle. On eût dit des paumes de mains étranges, autour desquelles se crispaient des doigts amincis ; mains errantes, mortes naguère, rejetées par l’abîme qui enveloppaient le mystère de leurs corps, feuilles charnues et animées, faites de chair marine  ; bêtes astrées vivantes et mouvantes au fond d’un ciel obscur. (« L’Étoile de bois », 622)

7L’évocation des étoiles de mer est suivie d’une légende liée au Seigneur des enfants dont l’étoile, ne pouvant se consoler de sa mort, se noya dans la mer. Ici encore, quand il est décrit avec quelque ampleur (la méduse et l’étoile de mer sont des cas exceptionnels de description de la faune), l’animal est associé au mirage d’un monde illusoire ou à des chimères qui ne satisfont pas le protagoniste.

  • 5 Le crapaud est également associé au lépreux de La Croisade des enfants. On trouve la même identific (...)

8Plus que sa représentation, le récit schwobien donne la primauté à l’allusion, en renvoyant non à des animaux précis mais à des bêtes indifférenciées. L’approximation l’emporte souvent sur l’exactitude et le général sur le particulier. Dans « Le Roi au masque d’or », seul un crapaud, image spéculaire du roi lépreux5, se distingue des troupeaux et des volatiles appréhendés en masse. On y rencontre notamment des « oiseaux à la tête écarlate » (249) et des « oiseaux à pattes diaprées » (250), sans que les uns ou les autres soient individualisés. Alors que le trône du roi montre des pieds de lion (une des rares bêtes identifiables) – attribut traditionnel du pouvoir – les animaux représentés sur les décors muraux (« des gueules de bêtes en bois de couleur », 250) sont désignés de la manière la plus générale. Si le contexte explique parfois une telle indétermination -l’absence de nomination « des bêtes minuscules, brunes, rondes ou longues, avec de minces ailes frémissantes de gaze, ou de hautes pattes articulées » (328), foulées par les découvreurs de « La Cité dormante » est liée à la sensation d’inconnu que ce lieu mystérieux et inquiétant suggère- l’imprécision touchant à l’animal est surprenante de la part d’un auteur pour qui n’existent que des différences :

Nous ne savons pas distinguer un Chinois d’un autre Chinois, mais les bergers retrouvent leurs moutons à des signes qui nous sont invisibles. Et pour une fourmi les autres fourmis paraissent aussi diverses que nos prêtres, nos soldats et nos marchands. (Préface au Roi au masque d’or, 239)

9En dépit de la volonté de Schwob d’accorder toute sa valeur à chaque créature individuelle, ses contes mettent en scène des bêtes moins considérées pour elles-mêmes que pour leur aspect chromatique. Leur couleur est en effet le plus souvent l’indice de leur singularité, la marque d’une recherche picturale (« araignées rouges » et « grenouilles vertes » dans « Le Sabot ») ou le signe d’un événement sinistre (« oiseau gris » dans « La Terreur future »), funèbre (« oiseaux noirs » dans « Mérigot Marchès ») ou encore indéchiffrable (« oiseaux blancs et rouges » dans « La Flûte »). À une désignation pas toujours précise, Schwob associe donc une caractérisation de l’animal symbolique et mystérieuse, au mépris de toute représentation exacte et scientifique.

  • 6 Voir en annexe le bestiaire complet du Livre de Monelle.
  • 7 Les animaux fantastiques ou mythiques sont en effet en nombre très restreint : striges, loups-garou (...)
  • 8 On trouve aussi des noms familiers d’oiseau : « culs-blancs » et « hochequeue » dans « Le Sabot ».

10L’exemple du Livre de Monelle est assez représentatif de l’œuvre dans son entier6. L’inventaire des références à l’animal montre qu’au-delà de sa diversité, le bestiaire schwobien accorde peu de place aux animaux fabuleux7 et privilégie, d’une part, la classe des oiseaux, d’autre part, celle des arthropodes (insectes, crustacés et arachnides). Dans ces deux classes, des animaux communs (« mouches » et « moineaux ») coexistent avec des espèces moins connues (« carabes » et « cétoines ») ou au nom vernaculaire8 préféré au respect des taxonomies (« bruants » et « linots »). L’évocation des insectes et des oiseaux révèle qu’à côté d’espèces précises figurent des groupes de bêtes caractérisés vaguement par leur couleur (« mouches vertes », « mouches bleues », « oiseau à bec rouge ») ou par toute autre expansion indéfinie (« insecte rongeur », « insecte suceur », « oiseaux grands comme l’ongle », « oiseaux qui vivent sur les fleurs ») qui individualisent peu l’animal au profit de la puissance évocatoire de l’image. Outre ces animaux plus ou moins identifiables, un certain nombre d’autres « bêtes » demeure dans l’indistinction, malgré telle ou telle épithète (« petite bête », « bêtes peintes », « bêtes velues »). Par ailleurs, la référence à l’animal peut renvoyer à la créature réelle (c’est le cas pour les oiseaux dans « La Déçue » et « La Fidèle », véritables contes-volières, et pour le chat dans « L’Exaucée ») ou recouvrer un emploi métaphorique (comme les souvenirs comparés aux mouches dans les « Paroles de Monelle » et les innombrables associations entre la femme et l’oiseau). Certains animaux ne sont donc liés qu’au cadre de l’action, sans signification particulière (notamment les mammifères), tandis que d’autres sont plus symboliques. Ainsi, l’évocation de petites bêtes anonymes participe de la valorisation de l’humble créature, misérable et victime, consubstantielle à la plupart des contes schwobiens. D’autres sont choisies pour leur parenté avec l’héroïne (la « gerboise » qui, comme la petite prostituée, ne sort que la nuit) ou leur capacité à se métamorphoser (« serpent », « phénix », « ver »), images symboliques du destin de Monelle, promise à la mort et à la résurrection.

11Loin de la vision réaliste qui prévaut dans le texte de jeunesse intitulé « Poupa, scènes de la vie latine » avec le chien Strenou dévoré par ses puces, l’animal schwobien revêt le plus souvent une portée symbolique, qu’il soit désigné précisément ou au moyen de formules à la fois vagues et suggestives. Plus que la représentation ou la nomination exacte de l’animal, c’est la relation entre bêtes et humains qui semble la plus signifiante dans les contes de Schwob.

« Ils leur prêtaient l’aide muette que les animaux se prêtent les uns aux autres9 »

  • 9 Schwob, « Cratès », Vies imaginaires, Œuvres, op. cit., p. 527.

12Chez Schwob, l’humanité ne peut se concevoir sans prendre en compte ses liens avec l’animalité. Dans les premiers récits non recueillis par l’auteur, plusieurs personnages et leur animal de compagnie forment un couple indissociable. Ainsi, dans « Violette », le chien dévoué à son maître aveugle lui achète et apporte sa nourriture, tandis que dans « Poupa », un autre chien fidèle sauve la jeune fille suicidaire de la noyade. Cette proximité assez commune avec l’animal prend une tout autre dimension dans des contes ultérieurs, comme dans « La Déçue » où Bargette rêve d’un pays des miracles peuplé d’animaux, dans « La Fidèle » où Jeannie s’invente un univers construit par ses amis petits oiseaux, et dans « Frate Dolcino », où l’hérétique aimerait « apprendre à parler aux oiseaux et à toutes les pauvres bêtes des champs » (547). À l’instar de saint François, une des figures qui a fasciné Schwob, l’amour du prochain proclamé par Dolcino, autre personnage animé par l’esprit d’enfance et de simplicité, se manifeste d’abord par une forte compassion pour l’animal souffrant.

  • 10 Voir Bruno Fabre, « Vies imaginaires de philosophes : Marcel Schwob, lecteur de Diogène Laërce », R (...)

13Le spectacle d’une épidémie touchant les animaux, récurrente dans plusieurs contes, révèle des obsessions plus personnelles. Dans « Empédocle », Schwob se plaît à s’attarder sur les conséquences de la peste sur la faune dans un passage qui s’émancipe de l’intertexte de Diogène Laërce, les Vies et doctrines des philosophes illustres10 :

Beaucoup d’hommes furent touchés par les doigts noirs du fléau. Même les cadavres des bêtes jonchaient le sol des prairies et on voyait çà et là des brebis pelées, mortes la gueule ouverte vers le ciel, avec leurs côtes saillantes. (« Empédocle », 519)

14De même que la beauté meurtrie de Panthea entraîne la compassion d’Empédocle, l’hypotypose des animaux emportés par la peste semble la marque de la pitié du biographe. On la retrouve dans le « Récit de trois petits enfants » partis en croisade, au sujet des « voix des oiseaux morts pendant l’hiver »  : « Et d’abord nous avons vu beaucoup de pauvres oiseaux étendus sur la terre gelée, beaucoup de petits oiseaux dont la gorge était rouge » (492). Point de rouge-gorge ici mais des oiseaux décimés qui, marqués par le rouge schwobien symbole de violence et de terreur, sont dignes de pitié.

  • 11 Schwob, « L’Incendie terrestre », Le Roi au masque d’or, Œuvres, op. cit., p. 264.
  • 12 Issus des mythologies amérindiennes où ils symbolisent respectivement le monde souterrain et le mon (...)
  • 13 Schwob, préface à Cœur double, Œuvres, op. cit., p. 42.

15Dans les récits de cataclysme, l’épizootie engendre aussi un regard compassionnel comme dans « L’Incendie terrestre », où surnagent « les ventres blancs des poissons morts11 » (264) et dans « La Mort d’Odjigh », surtout, où l’évocation de la mort des animaux due à un froid intense est amplifiée. Le personnage central, un tueur de loups, sacrifie sa vie pour ramener le soleil sur terre et permettre à la vie végétale et animale de ne pas disparaître complètement. Le récit expose clairement que c’est la « pitié des choses animées » (258) qui motive la marche d’Odjigh vers sa mort et la renaissance du monde. Un long paragraphe énumère toutes les bêtes regrettées par le chasseur, puis se forme une escorte de trois animaux symboliques12 (un « Blaireau maigre », « un pauvre Lynx » et « un Loup osseux », (259) pour lesquels le héros éprouve à nouveau de la compassion : « Odjigh eut pitié de tous ceux auxquels il avait fendu le crâne » (259). Au cours de sa marche, les animaux deviennent ses « compagnons » et la « pitié » du chasseur est soulignée à trois reprises. Dans ce conte, le chasseur n’éprouve ni crainte ni remords mais « pénètre dans l’autre moitié de son cœur […] pour ne plus connaître que la pitié13 », sentiment qui constitue le fondement de l’éthique schwobienne.

  • 14 Seuls les guillemets permettent au lecteur de décoder l’identification des volatiles aux « demoisel (...)

16Une autre histoire de chasseurs, « La Grande-Brière », bien différente par son cadre et son esthétique, illustre aussi la solidarité que Schwob tisse entre l’animal et l’humain. Ce récit à chute repose principalement sur l’assimilation d’une femme à un type d’oiseau des marais du pays nantais. Venu en Brière en visiteur, le narrateur participe à une partie de chasse qui tourne au drame. Tout commence par la proposition d’un paysan de « venir aux “demoiselles de Pornichet” », première personnification d’un oiseau caractéristique de l’estuaire de la Loire mais difficilement identifiable pour qui n’est pas ornithologue14. À l’inverse, l’allusion aux « femelles de Paris », qui séjournent dans la région, amorce une animalisation de la maîtresse de la jeune femme qui accompagne les chasseurs. Dans un lieu propice à la confusion des règnes (les végétaux ressemblent à des chevelures ou à des anguilles mortes tandis que la barque est « semblable à un animal »), le récit file la métaphore de la femme et de l’oiseau. Celui-ci est humanisé à travers un détail anatomique (« narines effilées »), son comportement grégaire (« la bande de ses sœurs ») et les sentiments du groupe à l’égard d’un des siens abattu (« La chaîne ailée des autres […] pleurait toujours »). Quant à la Parisienne, elle est décrite d’abord de manière allusive avec les mêmes couleurs que les oiseaux : robe grise, col rouge et chapeau noir, qui rappellent « le corps gris tendre, la tête noire, le bec rose et long » des demoiselles de Pornichet. Puis l’analogie devient explicite lorsqu’elle se fait tuer et tombe « la tête penchée, comme un oiseau abattu ». Cette identification de la victime et de l’oiseau est redoublée par la clausule du récit où la meurtrière ironise sur la solidarité entre « demoiselles », volatile et jeune femme. Au-delà de la symétrie entre la chasse et le meurtre de la Parisienne, Schwob pousse le parallèle entre l’humain et la bête en faisant voler les oiseaux au secours de l’un de leurs congénères abattu ainsi que de la jeune femme assassinée. À la fin du récit, les oiseaux tiraillent sa robe, de même qu’ils tentaient de délivrer leur semblable utilisé comme appât. Cet épisode rappelle un texte de Maupassant, « Amour », où l’auteur s’étonne du lien indéfectible entre un oiseau mâle et la femelle, l’un étant capable de sacrifier sa vie par amour pour l’autre. Schwob montre lui aussi cette solidarité entre les bêtes mais il l’étend, à la différence du conteur normand, aux relations entre l’animal et l’humain, le premier cherchant à porter secours au second et le reconnaissant comme l’un des siens : « ça s’entraide, les demoiselles ». Ce lien intime entre la bête et la femme n’illustre donc pas seulement un jeu d’identification qu’on trouve chez d’autres auteurs mais témoigne d’une profonde connivence fondée sur une relation compassionnelle.

  • 15 Le fantasme d’être une bête pourrait expliquer l’inclination de Schwob pour les patronymes ou les s (...)
  • 16 Un autre admirateur de saint Jean, le goliard misérable de La Croisade des enfants, se plaît à se c (...)

17La proximité ou l’assimilation de l’animal et de l’humain se manifeste enfin à travers un vif désir de vivre à la manière des bêtes. À la différence du mendiant de « La Perverse » qui voit en l’animalité une déchéance et qui refuse d’apaiser sa soif dans l’étang (« Nous ne sommes pas des bêtes », 418), plusieurs personnages schwobiens souhaitent partager l’existence animale15. C’est le cas notamment d’Alain le Gentil qui, mourant de faim, envie les petites souris qui grignotent les reliefs d’hosties dans l’église où il se cache, de Cratès le cynique et du prédicateur de Pise dans « Frate Dolcino ». Ce dernier, vêtu d’une peau de bête à la manière de saint Jean16, passe pour un sauvage sauf aux yeux de Dolcino pour qui sa rencontre révèle le mystère de la véritable foi. Celui-ci, à son tour, proclame qu’« il ne fallait plus travailler, mais vivre à la guise des animaux dans les champs » (549), associant la bestialité à un ordre social meilleur pour l’humanité. Pour ce chantre des marginaux qu’est l’auteur des Vies imaginaires, la parole de l’hérétique fait écho à celle du cynique qui va jusqu’à considérer la vie animale comme un idéal auquel le philosophe doit se conformer. Ainsi, le personnage de Cratès diffère de l’image transmise par la tradition biographique : sa recherche d’ascèse et son anticonformisme le poussent à singer l’animal, en souhaitant d’abord avoir la souplesse des chiens afin de pouvoir lécher ses plaies, puis en se frottant aux murailles à la manière des ânes, en regrettant de ne pas avoir quatre pattes pour éviter de regarder le ciel et ses dieux absents, en cherchant enfin sa pitance dans les ordures et en possédant sa compagne publiquement, « comme les chiens font avec les chiennes » (527). Imaginée par Schwob, la fin de sa vie l’évoque errant à la recherche de viandes à ronger et respecté par les chiens authentiques. En se comportant en bête, Cratès espère devenir humain. L’animalisation lui permet d’aspirer à un idéal de pitié, partagé par sa compagne :

Elle léchait sans aucune répugnance les blessures sanglantes de ceux qui souffraient, persuadée qu’ils étaient à elle ce que les brebis sont aux brebis, ce que les chiens sont aux chiens. […] Ils leur prêtaient l’aide muette que les animaux se prêtent les uns aux autres. (« Cratès », 527)

18De la proximité et la connivence au désir d’identification à la bête, les contes de Schwob tissent plusieurs relations entre l’homme et l’animal, lequel fournit un modèle de pitié à l’égard d’autrui. Lorsqu’il cesse d’être un prédateur et qu’il conforme sa vie sur celle des bêtes, l’individu gagne enfin en humanité. Le bestiaire schwobien est donc lié à une éthique de la pitié, aussi bien à travers l’intérêt porté aux petites bêtes que la compassion éprouvée pour la souffrance des animaux. Le bestiaire schwobien revêt enfin d’autres aspects caractéristiques de l’imaginaire de l’écrivain, notamment à travers la figure symbolique de l’oiseau, omniprésent dans l’œuvre.

« Il avait un amour enfantin pour tous les oiseaux17 »

  • 17 Thomas De Quincey, Les Derniers jours d’Emmanuel Kant, trad. de Marcel Schwob, Écrits de jeunesse, (...)
  • 18 Un « petit oiseau » est substitué à un « hanneton doré », voir la note 5 de Pierre Champion, Écrits (...)
  • 19 « Car autrefois je fus jeune homme et jeune fille / Et arbuste et oiseau et muet poisson de mer. », (...)
  • 20 « J’attends d’être petit oiseau » (466) dit Monelle, autre variation sur le désir d’être une petite (...)

19L’inventaire des références à l’animal dans Le Livre de Monelle a déjà permis de mettre en évidence la place particulière que Schwob accorde aux oiseaux. Tantôt nommés, tantôt désignés par une expansion caractérisante, ils constituent un support onirique pour les Sœurs de Monelle – même les rapaces (le vautour s’associe au pigeon dans l’imaginaire de Jeannie qui rêve d’une église construite par les oiseaux) – et un animal avec qui il est possible de converser (Bargette veut « de beaux petits oiseaux […] pour causer », 422). Dans les autres recueils, l’oiseau n’est pas toujours aussi valorisé : il peut être inquiétant et mortifère, comme les « oiseaux noirs qui s’abattent en criant sur les rochers rouges » (163), dans l’incipit sinistre de « Mérigot Marchès » ; il peut être maléfique aussi, quand il prend la forme de striges, démons mi-femme, mi-oiseau, à la voix plaintive et séductrice de « petite fille » (58). Dans l’imaginaire schwobien, la femme fatale n’est pas très différente de la fillette perverse, toutes deux suppliantes et associées à la figure de l’oiseau. Si la femme-fleur apparaît seulement dans le conte de jeunesse « Narcisse », l’association de la femme à l’oiseau est multiple et remarquable dans certains repentirs ou récritures d’intertextes, comme dans « Poupa », où Schwob substitue l’oiseau à l’insecte pour caractériser la fillette18, et dans « Empédocle » où les réincarnations du poète, « plante, poisson, oiseau et jeune fille » (517), révèlent, à travers la juxtaposition des deux derniers termes, absente de sa source19, qu’il est plus aisé pour un oiseau de se métamorphoser en jeune fille20.

20Nulle sensualité pour autant dans la proximité de la féminité et de l’oiseau, animal d’ordinaire porteur de connotations érotiques : pour preuve, le fameux moineau (passer) de Clodia, que le poète Catulle a chantée sous le nom de Lesbie, n’est pas mentionné dans la vie imaginaire de la « matrone impudique ». Sous la plume de Schwob, l’oiseau est davantage une figure fragile, une victime digne de compassion, voire une figure vouée à la mort. L’image de l’oiseau souffrant relève en effet de l’obsession : dans « Le Sabot », la petite fille enlevée par le Diable est comparée à un « oiseau blessé » (65), l’un des « Sans-Gueule » est « pareil à un oiseau malade » (89) et le cœur d’Akmé qui cesse de palpiter est « semblable à un oiseau sanglant qu’on trouve étendu, les pattes serrées contre son ventre, par un matin de gelée » (Mimes, 383). Dans « Les Milésiennes », où les vierges qui se pendent sont comparées à des oiseaux qu’on étouffe, l’oiseau renvoie aussi bien aux cauchemars des jeunes filles qu’à leur mort. Dans « Les Faulx-Visaiges », enfin, les criminels pendus sont eux-mêmes comparés à des « oiseaux étrangement colorés » (278). Dans les contes de Schwob, l’oiseau est donc lié à des images tantôt macabres et funèbres, tantôt consolatrices (« Le Christ au Rossignol ») ou dignes d’émerveillement (« Le Conte des œufs », « Les Sœurs de Monelle »).

21Outre cet aspect ambivalent, l’oiseau incarne aussi une allégorie à double face, à travers l’artiste de génie (« Paolo Uccello », Paul l’Oiseau en italien, surnommé « l’Oiseau » par Schwob) et l’infâme journaliste. Dans Mœurs des diurnales, Schwob imagine une île où les hommes vouent un culte à des oiseaux immenses et terrifiants. Leurs excréments sont considérés comme oracles divins et annoncent des calamités quand les oiseaux ne sont plus nourris avec de l’or. Féroces et voraces, ces volatiles se gavent de bruits, menacent de couvrir d’excréments leurs ennemis et n’ont que haine pour leurs semblables. Dans cette satire féroce, Schwob règle ses comptes avec la presse en se masquant lui-même sous un autre nom d’oiseau, Loyson-Bridet. En signant son œuvre ultime d’un nom qui évoque les oisons bridés de Rabelais et de Beaumarchais, Schwob renoue avec un de ses premiers contes de jeunesse, « La tombe de pierre grise », où le narrateur incarnait lui-même un pigeon voyageur.

22Loin de sacrifier au bestiaire symboliste (cygne, paon, chauve-souris) et décadent (monstres hybrides), l’œuvre de Schwob privilégie les petites bêtes anonymes et apparemment insignifiantes. L’humble bestiole a cependant la même valeur que l’homme puissant : « J’ai autant de pitié pour ce petit coquillage de nacre que pour moi-même. » (503) conclut le pape Grégoire IX, à la fin de La Croisade des enfants. Pour Schwob, l’humanité naît de la sympathie envers les bêtes lesquelles, compatissantes aussi aux petits misérables, fournissent un modèle de pitié à l’homme. Dès lors, l’animalité devient un idéal et la transformation en bête un désir formulé par plusieurs personnages. À côté de l’assimilation de la femme à l’oiseau, aux accents hugoliens, Schwob multiplie les références aux simples passereaux ou à des volatiles dont la valeur symbolique l’emporte, comme pour les autres animaux présents dans ses contes, sur la description naturaliste. Figure ambivalente, entre signe funèbre et consolateur, l’oiseau révèle un univers symbolique personnel marqué par l’obsession de la souffrance et de la mort. Aux antipodes du journaliste véreux aux écrits éphémères, incarné par les bêtes à plumes de l’île des Diurnales, Schwob imagine aussi un autre oiseau symbolique, Uccello, peintre qui incarne l’artiste en quête d’absolu, désintéressé et hors du monde. Image de l’écrivain, Uccello cherche à représenter l’élément aérien par un caméléon qu’il peint sous les traits d’un chameau. À l’instar du peintre italien, Schwob se soucie moins des réalités zoologiques que de la forêt de symboles que la nature recèle.

Annexes

Bestiaire du Livre de Monelle

Amphibiens

Crapauds (417)

Grenouilles (422, 423)

Animal fabuleux

Phénix (403)

Annélides

Petits vers (466)

Vermisseau (466)

Arachnides

Araignées (410)

Bêtes

Bêtes (410, 418, 419)

Bêtes peintes (461)

Bêtes qui rentrent leur tête dans une coquille (422)

Bêtes velues (437)

Petit animal sauvage (464)

Petite bête (440, 465-466)

Petite bête ailée (466)

Crustacés

Crabes (411-412)

Insectes

Carabes noirs (403)

Cétoines dorées (403)

Cétoines bleues et vertes (413)

Insecte rongeur (403)

Insecte suceur (403)

Mouches (405, 423)

Mouches bleues (422)

Mouches vertes (422)

Mammifères

Ânes (416-417)

Chat (413, 440-441)

Chevaux (441)

Chiens (422, 423)

Gerboise (464)

Loup (425)

Petit chien (470)

Souris (412)

Mollusques

Coquillages (436)

Limaces (417)

Oiseaux

Bouvreuil (431)

Bruants (422)

Hirondelles (423)

Linots (422)

Martins-pêcheurs (423)

Moineaux (422)

Moinette (422)

Oiseau(x) (422, 429, 455)

Oiseaux à bec rouge (430)

Oiseaux de couleur (430)

Oiseaux grands comme l’ongle (422)

Oiseaux qui vivent sur les fleurs (423)

Oisillon (462)

Perroquet (430, 431)

Petit(s) oiseau(x) (422, 431, 465-466)

Pigeon (431)

Rossignols (422)

Vautour (431)

Reptiles

Serpent (401, 436)

Tortues (422)

Notes

1 Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, Paris, Grasset, 1927, p. 139-140.

2 Ces titres renvoient à une œuvre des trois écrivains nommés précédemment.

3 Marcel Schwob, préface au Roi au masque d’or, dans Œuvres, Paris, Phébus, coll. « Libretto », 2002, p.  239. Tous les numéros de pages entre parenthèses renvoient à cette édition.

4 L’image des punaises (Satiricon, XCVIII) est reprise aussi dans « Les Eunuques » et dans la vie imaginaire de « Pétrone ».

5 Le crapaud est également associé au lépreux de La Croisade des enfants. On trouve la même identification dans les Histoires naturelles de Jules Renard.

6 Voir en annexe le bestiaire complet du Livre de Monelle.

7 Les animaux fantastiques ou mythiques sont en effet en nombre très restreint : striges, loups-garous, dragons, phénix, cynocéphales et Béhémoth (« La Machine à parler »).

8 On trouve aussi des noms familiers d’oiseau : « culs-blancs » et « hochequeue » dans « Le Sabot ».

9 Schwob, « Cratès », Vies imaginaires, Œuvres, op. cit., p. 527.

10 Voir Bruno Fabre, « Vies imaginaires de philosophes : Marcel Schwob, lecteur de Diogène Laërce », Revue de Littérature Comparée, n° 317, Paris, Klincksieck, janvier-mars 2006, p. 37-52 www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2006-1-page-37.htm

11 Schwob, « L’Incendie terrestre », Le Roi au masque d’or, Œuvres, op. cit., p. 264.

12 Issus des mythologies amérindiennes où ils symbolisent respectivement le monde souterrain et le monde aérien, le blaireau et le lynx (ainsi que le loup) prennent une majuscule dans l’édition originale, ce qui n’est pas le cas dans certaines éditions récentes. Dans ce conte, l’animal a un statut clairement symbolique, le blaireau et le lynx incarnant des points cardinaux et le loup psychopompe actualisant des traditions funéraires.

13 Schwob, préface à Cœur double, Œuvres, op. cit., p. 42.

14 Seuls les guillemets permettent au lecteur de décoder l’identification des volatiles aux « demoiselles », sans doute un type de grues. Toutes les citations de ce paragraphe renvoient à « La Grande-Brière », Le Roi au masque d’or, Œuvres, op. cit., p. 308-312.

15 Le fantasme d’être une bête pourrait expliquer l’inclination de Schwob pour les patronymes ou les surnoms liés à l’animal : la Tourterelle (« Les Trois gabelous »), la Limande (« Le Loup »), Guillaume Porc (La Croisade des enfants), Uccello « l’Oiseau », le capitaine Kid, le « chevreau » (Vies imaginaires), Cigale et Musaraigne (« Dialogues d’utopie »). Il s’exprime aussi à travers les allusions à la métamorphose des « hommes qui changent de peau » (expression qu’on trouve dans « Les Embaumeuses » et « Pétrone ») et à la métempsycose, dans « Le Papier-rouge » et dans « Empédocle ».

16 Un autre admirateur de saint Jean, le goliard misérable de La Croisade des enfants, se plaît à se comparer à la « sauterelle » tandis qu’il voit dans les petits croisés un « essaim d’abeilles blanches ». L’image animale témoigne ici de la simplicité des « purs » mais elle recèle aussi l’idée d’une marginalité qui menace l’ordre établi.

17 Thomas De Quincey, Les Derniers jours d’Emmanuel Kant, trad. de Marcel Schwob, Écrits de jeunesse, Œuvres complètes de Marcel Schwob (Pierre Champion éd.), Paris, Bernouard, 1927-1930, vol. I, p. 133.

18 Un « petit oiseau » est substitué à un « hanneton doré », voir la note 5 de Pierre Champion, Écrits de jeunesse, op. cit., p. 257.

19 « Car autrefois je fus jeune homme et jeune fille / Et arbuste et oiseau et muet poisson de mer. », Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VIII, 77, Les Présocratiques (Jean-Paul Dumont éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 326.

20 « J’attends d’être petit oiseau » (466) dit Monelle, autre variation sur le désir d’être une petite bête.

Auteur

Université d'Angers, CERIEC EA 922

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable