Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Bestiaires

 | 
Frédérique Le Nan
, 
Isabelle Trivisani-Moreau

Troisième partie - Homme et Animal : des rappports complexes

Colette : des Douze dialogues de bêtes à La chatte

Carmen Boustani

Texte intégral

  • 1 Colette, La naissance du jour, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, t. III, p. 278

1Colette conte l’histoire romancée des chiens et des chats tout en s’acquittant du devoir d’écrire l’histoire d’un peuple qui est le sien. Ce retour à des sources essentielles n’est-il pas analogue à un autre retour imaginaire à la mère et à l’enfance ? Ces dialogues sont l’héritage de Sido. « Je suis la fille d’une femme qui dans un petit pays honteux, avare et resserré, ouvrit sa maison villageoise aux chats errants, aux chemineaux et aux servantes enceintes1. » Colette constate dans son œuvre que le chat est la bête la mieux organisée pour souffrir, comme le dit Pierre Loti. Toute une chaîne de chats et de chattes est présente dans l’œuvre de Colette. Ses premiers écrits sont peuplés de tous les genres de ces animaux : « chat sacré, chat de Siam, chat royal ». Petit à petit ceux-ci disparaissent de la seconde partie de sa vie où elle ne parlera plus qu’avec pudeur de sa chatte Dernière.

  • 2 Colette, Claudine à l’école, Œuvres, Paris, Gallimard, t. I, 1986, p. 209.

2Colette s’est tellement attachée aux chats que sa fille Colette de Jouvenel disait qu’elle n’était pas sûre d’avoir eu la meilleure part de sa mère. Depuis l’époque de la Puisaye, elle a appris à aimer la chatte qui allait devenir la seule vraie compagne de sa vie de femme et d’écrivaine. Elle s’est occupée d’elle comme on s’occupe d’un enfant. Elle s’intéresse à sa nourriture, lui donnant du chocolat cru et des « quantités de mouches (qu’elle enfilait) en brochette sur une épingle à chapeau2 », elle veille à son repas, aménage sa corbeille à côté de son lit. Nous trouvons des correspondances avec Béatrix Beck dans L’enfant-chat écrit à partir de souvenirs personnels, œuvre qui introduit le fantastique dans le réel le plus quotidien.

  • 3 Colette, Chats de Colette, Paris, Albin Michel, 1950, p. 8.

3Colette étudie le protocole des matous qui sont à l’opposé des femelles, plus bruyants et cherchent « à gagner du temps en palabre », loin de la furieuse emprise des chattes. Elle ne cesse d’établir entre chatte et femme un parallélisme fructueux. Elle déclare : « Je n’ai guerre cessé de chanter le chat. Mon los sans doute ne prendra fin qu’avec moi-même. Une grande vague, qui n’est point affaire de pusillanime tendresse, me ramène à lui : c’est que souvent le chat, de par sa prédilection et sa fidélité, m’a semblé encore plus soucieux de moi que je n’étais occupée de lui3. »

4Des Douze dialogues de bêtes à La Chatte, les compagnons animaux de Colette étaient des femelles le plus souvent, chiennes (bouledogues), chattes. Cette veine animalière qui frôle le merveilleux du conte se poursuit de livre en livre. Colette apprivoise les animaux comme le fera le Petit Prince de Saint-Exupéry dans le conte du renard. Ainsi Colette donne au chat et au chien la place qui leur revient. Elle va loin dans L’Etoile vesper : « On n’aime pas à la fois les bêtes et les hommes. Je deviens de jour en jour suspecte à mes semblables. »

5Elle est convaincue que la disposition à la vertu se réalise spontanément chez les animaux. Sa position rappelle, chez Plutarque, Ulysse qui veut faire revenir à l’humanité tous les Grecs anonymes que Circé a ensorcelés. Lorsque les Grecs déclinent son offre par la bouche de Gryllos, ils choisissent le parti de l’animalité contre celui de l’humanité. La nature se montre à découvert chez les bêtes, la preuve en étant que les femelles sont aussi courageuses et aussi prudentes que les mâles. Mais la chatte a l’exigence plus subtile que celle du chien. Elle est plus libre et plus fière. On comprend bien la situation de Colette, dans sa construction d’un état imaginaire, où chats et chiens conservent bien des expériences subjectives qui sont celles de l’auteur et jouent de l’intérieur un être suffisamment différent appartenant au rang de l’humain, homme ou femme.

6Ce corpus formé d’un recueil de nouvelles et d’un roman merveilleux nous servira comme fruit d’une analyse interne des textes afin de savoir quel est le lecteur auquel Colette pensait s’adresser, à travers les signaux du narrataire, mais aussi à travers les indices culturels, sociologiques et psychologiques. À ce questionnement du programme du texte vers la réception réelle, en succède un autre, que nous retenons davantage, celui de la différence sexuelle.

Douze dialogues de bêtes : échange verbal

  • 4 Léon Blum, « En Camarades. Comédie en deux actes, de Mme Colette Willy », Comoedia, 21 janvier 1909 (...)

7Ce recueil de nouvelles aux frontières du conte intronise Colette dans le domaine littéraire, puisqu’elle les signe Colette Willy, après les Claudine signés dans un premier temps uniquement par Willy. Sa figure se cristallise ces années-là à travers deux images récurrentes : celle de la sensuelle et celle de l’instinctive. Léon Blum renforce cette image dont Colette mettra un moment à se défaire : « Elle est un être naturel dans le double sens du mot, c’est-à-dire un être très sincère et très proche de la nature, en qui l’on croit sentir la persistance de la grâce, de la spontanéité animale4. » La beauté de ces Douze dialogues de bêtes, publié au Mercure de France en 1904, 1905, 1906 est ce mélange d’observation de détails vrais et de comédie légère présenté sous une forme théâtrale.

8Les voix des Douze dialogues de bêtes font écho à un duo de chats exclusivement miaulé, L’enfant et les sortilèges écrit en hommage à Ravel. Ces bêtes sont importantes en elles-mêmes par le jeu de leur présence et absence. Ce monde animalier sera pour Colette le paradis perdu de son enfance et pour Ravel la féerie d’un artiste qui lui aussi n’a pas guéri de son enfance.

  • 5 Colette, La naissance du jour, Œuvre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, t. III, 1991, p (...)

9Les animaux sont racontés par eux-mêmes dans leur manière de réagir, de sentir et de vivre. Ceci n’est pas sans répercussion sur la vie des hommes. Colette cherche à se défaire d’une vision anthropocentrée pour adopter le point de vue d’un animal. Elle met en scène Kiki-la-Doucette, chat des Chartreux et Toby-chien, bull bringé, faisant entendre la voix la plus originale de son œuvre, celle de deux animaux : chien et chat. Elle les situe dans les rituels du quotidien qui ponctuent leur vie en tant qu’animal domestiqué. Le lecteur se familiarise avec leur repos, leur sieste, leur promenade et leurs rêves. Colette attribue au chat une exigence subtile, celle d’un être indépendant, ami des écrivains. Son rêve est de vivre à la campagne réunissant autour d’elle ses chiens et chats qui prolongent les vibrations de ses pensées. À travers leur description, elle transcrit les sensations animales l’accompagnant de traits culturels humains et révélant son moi caché. « Je n’ai pas envie de me marier avec personne, mais je rêve encore que j’épouse un très grand chat5. »

  • 6 Colette, Douze dialogues de bêtes, Œuvre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1986, t. I, (...)
  • 7 Ibid., p. 30.
  • 8 Ibid., p. 37.
  • 9 Ibid., p. 43.
  • 10 Ibid., p. 59.
  • 11 Thierry Moulnier, Introduction de Colette, Paris, La Palme, 1954, p. 14.

10Colette donne à ces deux animaux, tous les émois des hommes devant la variation des saisons, temporalité respectueuse du cycle de la lumière et du rythme des jours. Elle introduit chacune de ses nouvelles par un changement saisonnier. Nous citons à titre d’exemples : « la fin d’une journée d’été6 » (le dîner est en retard), « parce qu’il pleut et que le vent d’octobre chasse dans l’air les feuilles trempées7 » (Le premier feu), « un soleil d’automne à travers les stores baissés8 » (Elle est malade), « une suffocante journée à la campagne9 » (L’orage), « un salon paisible, crépuscule d’hiver. Feu de bois dans la cheminée10 » (Celle qui en revient). Un cadre temporel générateur d’images et définissant Colette comme « la déesse des saisons qui faisait naître sous ses pas la richesse de l’univers physique est ainsi dessinée11 ».

  • 12 Francis Jammes, préface de Douze dialogues de bêtes…, p. 4.

11Dès le seuil des Douze dialogues de bêtes ou de La Chatte, le lecteur est invité à vivre dans une ambiance naturelle de chat, de chien, de soleil, de pluie et de jardin. Le paradoxe est que ce monde animalier est doté de parole et de raison. Il fait écho au Chat botté dans le conte de Perrault, publié dans Les contes de la mère l’oye en 1697. Nous citons un passage de la préface de Francis Jammes aux Douze dialogues de bêtes. « Il a plu à Madame Colette de ramener à deux charmants petits animaux tout l’arôme des jardins, toute la fraîcheur des prairies, toute la chaleur de la route départementale, tous les émois de l’homme12. » En effet, elle a mis son lecteur dans tout ce qui peut le rapprocher d’eux et tout ce qui peut le séparer.

12L’animalité renvoie chez Colette à un domaine dont les êtres humains font indiscutablement partie. Dans cette perspective, cela a un sens de parler des chats et des chiens comme « d’animaux humains » bien que leur statut désigne leur condition qui n’est pas humaine.

13Colette s’oppose à cette conception qui fait de l’animal un moindre être humain. Elle se comporte dans son récit Douze dialogues de bêtes comme si les animaux domestiques avaient leur personnalité. L’animal sous sa plume n’a pas uniquement une activité pulsionnelle, mais un comportement et une perception. Elle leur attribue une pensée réflexive, ce qui implique leur capacité à réclamer leurs propres droits.

14Colette s’interroge sur la façon dont l’esprit vient aux bêtes en donnant à ses animaux domestiques un statut conscient. Son attitude s’oppose à Aristote qui dénie à l’animal la raison et la pensée. Le lecteur constate dans son approche des textes du corpus que la vie mentale des animaux est complexe et que leur voix constitue un son significatif. Ceci ramène à cette réflexion attribuée à Cyrulnik : « Le jour où l’on comprendra qu’une pensée sans langage existe chez les animaux, nous mourrons de honte de les avoir enfermés dans des zoos. » Cyrulnik aide à comprendre l’existence d’une alliance entre l’homme et l’animal et la croisée des destins. Ce qui paraît justifiable pour le lecteur c’est que des créatures sensibles soient tourmentées et qu’elles aient une vie subjective et une capacité innée de confondre certains signaux et d’y répondre. Colette a bien réussi à attribuer à Kiki-la-Doucette et au Toby-chien des croyances, des désirs et des intentions. Elle a fait passer par la voix animale (phoné), la parole (logos). Mais la voix des bêtes qui traduit douleur ou joie est expressive peut-être même significative.

  • 13 Ibid., p. 5.

15En suivant l’auteur, nous allons écouter un dialogue entre des animaux, un mâle et une femelle à qui Colette attribue des rôles humains. L’ensemble possède une dimension poétique qui ajoute de la magie à ce recueil. « Toby-chien et Kiki-la-Doucette savent bien que leur maîtresse est une dame qui ne ferait de mal ni à un morceau de sucre ni à une souris ; une dame qui saute pour nous ravir à une corde qu’elle a tressée avec des mots en fleurs qu’elle ne froisse jamais et dont elle nous parfume ; une dame qui chante avec les voix d’un pur ruisseau français la triste tendresse qui fait battre si vite le cœur des bêtes13. »

  • 14 Colette, Douze dialogues de bêtes, op. cit., p. 6.

16Le lecteur est épris par ce dialogue entre chatte et chien. Notamment lorsque Kiki-la-Doucette s’adresse à Toby-chien : « Et tu lâches la main qui te frappe (…), ma parole souvent j’ai honte pour toi14. » Elle poursuit ses reproches en l’accusant d’avoir un cœur avenant et banal « comme un jardin public », la comparaison est de Colette. Kiki-la-Doucette est aussi un des petits noms que Colette donne à son mari. Peut-être dans leurs moments d’intimité se livrent-ils au badinage mi-animal mi-puéril qu’elle retranscrit dans une lettre à Jeanne Muhlfeld.

  • 15 Ibid., p. 9.

17Le point de vue de Toby-chien est celui de l’enfant sage, effrayé par l’enfant sauvage qu’est Kiki-la-Doucette. « Je n’ai jamais bien compris chez toi, cette vanité qui consiste à exagérer une cruauté très réelle… Tu me nommes le dernier des romantiques ne serais-tu pas le premier des sadiques15. »

  • 16 Ibid., p. 10.
  • 17 Ibid., p. 7.
  • 18 Ibid., p. 8.

18Dès la première nouvelle du recueil « Sentimentalités », Colette présente ses personnages comme au théâtre, lui et elle, « seigneurs de moindre importance » gisant après déjeuner sur la pierre brûlante du perron. Toby-chien qui ne dort pas, agacé par les mouches, rompt sur le ventre « le train de derrière aplati en grenouille16 », jusqu’à Kiki-la-Doucette «  fourrure tigrée immobile17 ». Il vient voir si elle dort. « Laisse-moi je dors. Je ne sais plus si j’ai un corps. Quel tourment de vivre près de toi ! J’ai mangé il est deux heures… Dormons18. » Kiki-la-Doucette reproche la faiblesse de caractère de Toby-chien qui ne supporte pas la chaleur, qui s’affole parce qu’il a faim et qui se fige sous l’effet du froid. Les rapports des sexes sont inversés. C’est la femelle qui est plus solide que le mâle. Ceci nous ramène à la phrase de Sido parlant de la femme : « Elle est en fer, non elle est en femme. »

19Apollinaire avant Colette avait chanté dans son bestiaire le serpent, le lion, le paon, Colette refuse ce jeu d’esprit, elle veut faire passer la différence sexuelle dans le dialogue de ces deux charmants animaux donnant par revanche le ton de force à la femelle. Ainsi ce n’est pas seulement par le regard que Colette s’approprie ce monde animalier mais par l’ouïe qui enregistre les paroles de « lui et elle », par le toucher qui réclame qu’on caresse la fourrure du chat et la tête du bouledogue et enfin par l’odorat qui détecte un relent de ménagerie musquée.

  • 19 Ibid., p. 12.

20Nous allons étudier la situation de ces deux personnages armés de leur appareil sensoriel qui touche le nôtre et le dépasse par moments. Kiki-la-Doucette se vante de maîtriser sa voix. S’adressant à Toby-chien, elle exprime sa fierté d’avoir une voix forte et malléable. « J’imitai le petit veau, l’enfant fouetté, la chatte en amour, le vent sous la porte19 », elle lui avoue qu’elle est grisée de son propre chant. Elle reproche à son interlocuteur son manque de dignité qui lui fait aimer tout le monde et lécher la main qui le frappe. Celui-ci se défend en reprochant à Kiki-la-Doucette de confondre le manque de dignité avec les manifestations de politesse.

  • 20 Colette, Douze dialogues de bêtes, op. cit., p. 1-8.

21Colette continue à décrire les écarts entre la race canine et féline, elle qui a grandi dans l’amitié des bêtes et scelle avec elles un pacte de complicité. Dans la nouvelle Le voyage qui suit Sentimentalité, la narratrice décrit son voyage avec ses deux animaux domestiques remplissant les phases d’un rêve édénique d’animalité partagée. « Le train roule vers les lointaines montagnes, vers l’été libre. Toby-chien lève vers la vitre un nez affairé, Kiki-la-Doucette invisible, dans un panier clos ». Toby-chien décrit à Kiki-la-Doucette enfermée dans sa cage le paysage vert qui se déroule devant ses yeux si vite qu’il semble le gifler : « un champ plat qui tourne et un petit clocher pointu, là-bas qui court aussi vite que la voiture… Un autre champ, tout incarnat de trèfles en fleur viennent de me donner dans l’œil une autre gifle rouge20… ».

22Dans la nouvelle « Une visite », Kiki-la-Doucette interroge Toby-chien sur sa visite au magasin avec sa patronne marquant encore une fois leur différence de caractère. « – C’est gai un magasin ? », dira-t-elle.

Toby-chien – Toujours beaucoup – il y a des gens pressés les uns contre les autres. Tout de suite je crains de la perdre et je colle quoi qu’il arrive mon museau à ses talons. Des pieds inconnus me poussent, me froissent, écrasent mes pattes.

  • 21 Ibid., p. 49.

Kiki-la-Doucette ‑ Les dieux me sauvent d’un sort pareil ! Cependant pour moi les instants ont coulé paisiblement. Lorsqu’elle n’est pas dans la maison rien ne trouble l’emploi de mon temps que m’imposa une hygiène bien entendue21.

  • 22 Ibid., p. 27.

23Toby-chien reproche à Kiki-la-Doucette son caractère. Cette expression a une connotation sexuelle. Pour un mâle avoir du caractère c’est avoir de la personnalité, pour une femelle il s’agit d’un sale caractère. S’adressant à elle, il dit pensif : « Positivement, il y a des moments où je ne te reconnais plus. On cause tranquillement, et soudain tu te hérisses en rince-bouteilles. On joue gentil, je te jappe au derrière des « ahouahoua » pour rire, et tout d’un coup, on ne sait pas pourquoi, peut-être parce que mon nez a frôlé cette toison qui bouffe en culotte de zouave, te voilà bête sauvage, crachant un souffle qui fume, et qui me charges comme un chien inconnu ! Est-ce que cela ne peut pas s’appeler un mauvais caractère22 ? »

  • 23 Ibid., p. 30.

24La narratrice met l’accent sur le caractère soumis du canin. Elle décrit Toby-chien abdiquant devant sa patronne qui le bat sans conviction : « - Si tu veux m’emmener toujours, partout même dans le crépuscule qui me rend triste, je te suivrai heureux, mon nez fervent au raz de ta jupe courte23… » Les bêtes dialoguent entre elles et avec leur maître, la parole passe du règne animal au règne humain, horizontal et vertical.

  • 24 Ibid., p. 35.
  • 25 Ibid., p. 36.

25Nous soulignons que dans les textes « le premier feu » et « le dîner est en retard », c’est le rêve de Colette qui s’attache à sa maison des Montsboucons dans son passage de montagnes. Colette décrit à travers Kiki-la-Doucette le caractère du félin domestique qui chasse et combat. S’adressant à Toby-chien, Kiki-la-Doucette lui dit « l’amour… la chasse… la guerre… c’est toi24 ». Puis plus loin, elle dit : « je m’engourdis… Mon ronron s’étend avec ton crépitement… Je te vois encore et je vois mes rêves25… ». Le livre s’emplit des rêves édéniques de bêtes et de nature qui sont complémentaires chez Colette.

26La chatte est à l’image de la femme colettienne avec sa figure dominante pour surmonter les crises et les revers dans la vie quotidienne. La naturalité est la force qui rend plus forte les femmes et les femelles que leurs partenaires masculins ou mâles chez Colette. Tout est décrit de manière symbolique avec un grand nombre de significations et d’interprétations possibles. Il ne s’agit pas nécessairement d’êtres humains puisqu’ils peuvent être des animaux avec des caractéristiques humaines. Cela dit, les personnages fictifs représentent toujours des images du « nous » de la réalité et décrivent nos personnalités et nos modèles de comportement. L’animal félin occupe non seulement l’espace d’un recueil de nouvelles chez Colette, mais devient le protagoniste de son roman La Chatte.

La chatte : échange gestuel

27Dans ce livre Alain, âgé de vingt-quatre ans, est épris de Saha, la chatte de la famille, une chatte chartreux, pure race, petite et parfaite. S’il épouse son amie Camille, qu’adviendra-t-il de Saha ? Il se marie. Camille paraît tout d’abord compréhensive. Alain est scandalisé de voir Camille aller et venir nue, craignant de bouleverser la chatte. Camille commence à voir en celle-ci sa vraie rivale. Alain qui ramène la chatte dans l’appartement qu’il partage désormais avec sa femme, passe des soirées en tête à tête avec l’animal. Camille prend la situation en main en jetant la chatte par-dessus leur balcon du neuvième étage. Elle chantonne pour se donner de l’assurance et réaliser le projet qu’elle a en tête.

  • 26 La Chatte, Œuvre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, t. III, 1991, p. 823.
  • 27 Ibid., p. 827.

28Saha survit. Alain préoccupé par l’état de Saha après l’accident, ne fait pas attention à sa femme, mais lui adresse une parole de tendresse qui la fait pleurer. « – Non tu pleures ? Il se troubla à son tour, cacha son front dans les cheveux noirs. Je ne savais pas que tu étais si bonne, figure-toi26… » Alain se rend compte du manque de communication avec sa femme. Celle-ci essaie d’expliquer sa réaction et sa jalousie, mais Alain se tait et garde le silence si longtemps qu’elle s’irrite de nouveau. Chaque partenaire est enfermé dans son propre monde et ne comprend pas les réactions de l’autre. Camille ne peut comprendre le secret de pureté d’Alain recherché dans la chatte, pas plus que celui-ci n’arrive à admettre les réactions de sa femme. La pose de la main de Camille sur celle de son mari et la réaction nerveuse de celui-ci traduit toute l’incompréhension qui les désunit : « J’ai cru que tu voulais me dire quelque chose… de grave… Que tu étais enceinte27. » Le toucher de la main de Camille donne lieu à une pensée inattendue et cachée. Dans les écrits de Colette, la solitude constitue la figure romanesque du drame du couple. Elle est troublante, car sa perspective ramène à un non-rapport de communication. Solitude à deux où l’ennui s’installe. Face à l’absence de dialogue, les paroles se réduisent à des phrases creuses échangées selon les situations. Dans sa mésentente au sujet de la chatte, le couple Alain/Camille est aussi seul dans l’intimité amoureuse. Chacun est muré en soi : Alain dans son enfantillage et Camille dans sa passivité. Un véritable abandon tragique.

  • 28 Ibid., p. 854.

29Comprenant ce qu’a fait sa femme de Saha, Alain la quitte. Sa mère voit les indices d’un grave problème. Elle palpe son fils à la manière d’un médecin pour s’enquérir de l’état de sa santé. « La main maternelle se rouvrit, passa par-dessus l’appui de la fenêtre, atteignit et palpa sur Alain des points faibles et connus28. »

  • 29 Le pur et l’impur, Œuvre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, t. III, 1991, p. 623.

30Alain établit un parallèle entre Camille et Saha, lorsqu’il voit Camille faire un pas de danse toute nue, un peigne à la main. Dans la simplicité des gestes et la spontanéité des mouvements de sa femme il découvre une sorte d’innocence première qui le ramène à Saha. Il attribue à la chatte toutes les qualités élogieuses à la manière de Baudelaire dans Les chats qui les qualifie de « nobles » et « grands ». Retourner « au vestibule de ses songes », retourner à Saha est décidément une fête pour Alain, une évasion vers une innocence primitive. À cet égard, nous citons Colette dans Le pur et l’impur : « Le mot pur ne m’a pas découvert son sens intelligible. Je n’en suis qu’à étancher ma soif optique de pureté dans les transparences qui l’évoquent, dans les bulles l’eau massive et les sites imaginaires, retranchés hors d’atteinte au sein d’un épais cristal29. » La mesure donnée est celle d’une eau lumineuse qui se cristallise dans ses profondeurs. Saha devient une créature sans reproche, pure. « Bleue comme les anciens rêves. » Plus tard dans la fleur de l’âge Colette évoque le ronronnement de la chatte et les mains de Sido posées sur sa nuque lorsqu’elle tresse ses cheveux. Elle s’approprie l’innocence des bêtes et leur témoigne son intérêt en les imitant par la pantomime.

31Colette raconte son retour en Puisaye à l’heure de l’arrosage et de la lumière déclinante qui s’attache « aux blanches corolles du tabac bleu, aux taches blanches de la chatte dans une corbeille ». Colette divinise la chatte voyant en elle « la petite déesse trop vivante » et attribue à son ronron l’adjectif argentin et mystérieux lorsqu’elle évoque le privilège du félin. La chatte ravive la présence au pays.

  • 30 Colette, La Chatte, op. cit., p. 814.
  • 31 Ibid., p. 820.
  • 32 Idem.

32Alain est empreint d’idéalisme excessif et de sensibilité exacerbée. Il est saturé par la sensualité de Camille à qui il reproche d’être « comme l’odeur des roses (qui) ôte l’appétit30 ». Il constate que les yeux de Camille n’ont pas de couleur précise : ils sont presque noirs traduisant un sentiment de colère latente qui habite le personnage. Au contraire les yeux de Saha sont jaunes, dorés et ont un effet irrésistible sur lui. Plus que cela, Alain insiste sur la description du grand œil de Camille devenu obsessionnel. « Cet œil bombé, qui, juste au moment de s’expliquer, tournait et ne montrait plus que son autre face noire31… » Alain est gêné du grand œil de sa femme qu’il essaie de corriger dans la photo. « Il prit un crayon et rétrécit légèrement l’œil, atténua l’excès de blanc et ne réussit qu’à gâter l’épreuve32. » Les yeux de Camille manquent de mystère contrairement à ceux de Saha. Sa relation avec la chatte porte en contrepoint tous les indices d’une complicité aussi inédite que profonde. Alain préfère correspondre avec la partie incivilisée de lui-même et répondre à cette préférence pour l’animal qu’est la chatte qu’il voudrait substituer à sa femme indépendante résolument de son temps, proche de la Missie de Rachilde avec ses manières d’un garçon manqué. Le lecteur circule entre un brouillage des identités sexuées mi-humaines mi-animales.

  • 33 Ibid., p. 818.

33Alain rejette Camille par peur de la femme. Il rejette sa peau brune et sa nudité et il choisit le bleu et l’ombre de la chatte. Il veut exorciser le royaume de son enfance par le retour à Saha. Il se tisse un réseau de motifs traités dans l’œuvre : le jardin et l’enfance, l’ombre et le rêve et de l’autre le grand œil de Camille, devenu signe d’obsession, « œil de carpe33 ».

  • 34 Maurice Goudeket, Le roman d’aujourd’hui, in La revue hebdomadaire, 19 février 1927, p. 265.

34Il y a un versant sombre dans ce roman autour des instincts les moins avoués. Judith Thurman dans Secrets de la chair, une vie de Colette, relate que dans les bonnes familles, les romans de Colette étaient gardés sous clef, et furent mis à l’index par le Vatican. Les critiques la traitent de perverse sans cœur et lui reprochent de créer une littérature exclusivement fondée sur les sens. Le dévot Maurice Goudeket lui accorde pour ses pêchés de chair, une absolution qu’elle n’avait pas sollicitée : « Cette païenne, cette charnelle nous mène irrésistiblement à Dieu34. » Pour l’auteur du Pur et impur, l’idéal est de ne pas être entravé par des liens conscients de nécessité ou de dépendance, par des conflits entre pulsion mâle et femelle. Le secret du bonheur est que Colette s’intéresse principalement à la femme masquée et tenace et ne s’arrête devant aucun tabou, aucun seuil de décence. Elle use du thème de l’amour adolescent, d’un mari gâté et de son chat. Ces amants se lancent dans une recherche du bonheur à la manière de leur auteur. Willy lui a attribué le nom « sauvageonne » qui sera adopté par le milieu littéraire français.

35L’action romanesque se développe grâce au féminin. La chatte règne sur le cœur d’Alain et évince sa rivale, l’épouse d’Alain. C’est elle qui dirige les événements. L’intrigue et la totalité de l’action sont mises en mouvement par le féminin, symbolisé par la chatte. Nous sommes davantage dans l’ambiance d’un conte de fée représenté par la chatte qui compense un déséquilibre de l’attitude consciente d’Alain optant pour la chatte, au détriment de sa jeune épouse. Alain se retire avec Saha au jardin. Cette rencontre dans ce lieu est nécessaire. C’est le jardin d’Eden, la chatte est gardienne de l’astre de la vie. Il nous semble d’après ce roman que l’archétype de la chatte continue à évoluer. Les chattes ont toujours représenté des reines ou des femmes dans les contes. Elles ne sont plus contestées dans l’inconscient collectif. Ce roman amplifie cette image archétypique en intensifiant le fantasme populaire.

36Le fait que la chatte soit représentée comme une personne dominante inspire un sentiment de malaise, de problème de l’ordre de l’entente sexuelle et psychique.

37L’un des caractères concernant le symbolisme de la chatte est son ambivalence. Elle a été vénérée en Egypte comme un animal sacré, consacrée à Isis. C’est en tant que fille d’Isis et d’Osiris que la grande déesse chatte-Bastet émergea et domina toutes les autres femmes.

38Mais la chatte est associée au système lunaire comme la femme. Au Moyen Âge, on pensait qu’elle était investie de la puissance du diable de la même façon que la femme qui pouvait être une sorcière. On croyait également que certaines femmes avaient le pouvoir maléfique de glisser leur âme dans le corps de chattes noires. Ainsi l’idée du symbolisme de la chatte comme féminin destructeur et instinctif est restée dans l’imaginaire collectif.

39Le christianisme considère la chatte comme un animal diabolique, alors que le paganisme la voit comme une déesse bénéfique. Colette tient du paganisme sa vénération de la chatte. Elle la présente à la fois sage et douce, pure et innocente, indépendante et soumise aux caresses.

40Le choix des histoires traitées chez Colette avec la chatte illustre quelques-unes des constellations psychiques typiques que l’on rencontre dans l’espace du conte avec des motifs archétypiques de base. Nous remarquons que Colette s’est servie d’un mode de pensée autre que celui du pur intellect, une écoute de ce que les archétypes, les symboles et les instincts nous disent. Elle a éclairé d’une lumière nouvelle des matériaux qui restaient incompréhensibles.

Notes

1 Colette, La naissance du jour, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, t. III, p. 278.

2 Colette, Claudine à l’école, Œuvres, Paris, Gallimard, t. I, 1986, p. 209.

3 Colette, Chats de Colette, Paris, Albin Michel, 1950, p. 8.

4 Léon Blum, « En Camarades. Comédie en deux actes, de Mme Colette Willy », Comoedia, 21 janvier 1909, p. 3.

5 Colette, La naissance du jour, Œuvre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, t. III, 1991, p. 302.

6 Colette, Douze dialogues de bêtes, Œuvre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1986, t. I, p. 12.

7 Ibid., p. 30.

8 Ibid., p. 37.

9 Ibid., p. 43.

10 Ibid., p. 59.

11 Thierry Moulnier, Introduction de Colette, Paris, La Palme, 1954, p. 14.

12 Francis Jammes, préface de Douze dialogues de bêtes…, p. 4.

13 Ibid., p. 5.

14 Colette, Douze dialogues de bêtes, op. cit., p. 6.

15 Ibid., p. 9.

16 Ibid., p. 10.

17 Ibid., p. 7.

18 Ibid., p. 8.

19 Ibid., p. 12.

20 Colette, Douze dialogues de bêtes, op. cit., p. 1-8.

21 Ibid., p. 49.

22 Ibid., p. 27.

23 Ibid., p. 30.

24 Ibid., p. 35.

25 Ibid., p. 36.

26 La Chatte, Œuvre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, t. III, 1991, p. 823.

27 Ibid., p. 827.

28 Ibid., p. 854.

29 Le pur et l’impur, Œuvre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, t. III, 1991, p. 623.

30 Colette, La Chatte, op. cit., p. 814.

31 Ibid., p. 820.

32 Idem.

33 Ibid., p. 818.

34 Maurice Goudeket, Le roman d’aujourd’hui, in La revue hebdomadaire, 19 février 1927, p. 265.

Auteur

Université libanaise, Beyrouth

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable