Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Bestiaires

 | 
Frédérique Le Nan
, 
Isabelle Trivisani-Moreau

Troisième partie - Homme et Animal : des rappports complexes

Maître et chien de Thomas Mann. Dis-moi comment tu vois ton chien…

Jean-Marie Paul

Texte intégral

  • 1 Thomas Mann, Herr und Hund, Ein Idyll, Frankfurt am Main, Fischer Taschen Buch Verlag, 43. Auflage, (...)

1Maître et chien (Herr und Hund) est un récit, aussi soigneusement agencé qu’une nouvelle, écrit par Thomas Mann en 1918, année où prenait fin également la Première Guerre mondiale, donc exactement contemporain des Considérations d’un apolitique1, volumineux et flamboyant essai rédigé au fil des événements pendant les années de guerre, et nous verrons que malgré la diversité des thèmes apparemment irréductibles et des ambitions affichées par l’auteur, il existe des concordances significatives entre les deux textes. Le sous-titre du récit, « une idylle », renvoie à une subjectivité dominante et à des émotions partagées en commun, ce qui nous invite à nous interroger sur la pertinence de la notion au fur et à mesure de notre lecture. Au contraire, Thomas Mann dans les Considérations s’interroge sur le destin de l’Allemagne et des nations et états avec lesquels elle est en guerre et propose, sinon impose, avec force et insistance, une vision de la culture et de la politique en opposition radicale à celle qu’il impute aux ennemis de l’Allemagne, donc aux « démocraties » occidentales.

2On conviendra que Bauschan, le chien qui est au centre du récit et dont le nom laisse perplexe les commentateurs, n’a cure de ces grandes fresques historiques. Le premier chapitre ou le premier aperçu de quelques pages seulement, les suivants n’étant guère plus longs, s’intitule « Il tourne le coin ». Bauschan est donc présenté immédiatement en mouvement par un procédé qui fait penser à une technique cinématographique et que le traducteur français n’a pas souhaité rendre fidèlement. Il s’agit d’une présentation physique et déjà en partie psychologique, aspects que Thomas Mann n’a pas pour habitude de dissocier. Le second aperçu est un retour en arrière puisque nous y apprenons « Comment nous avons acquis Bauschan », ce « nous » signifiant que la part de la famille dans cette décision et en premier lieu des enfants est loin d’avoir été secondaire. Thomas Mann n’a donc pas respecté l’ordre chronologique et nous savons ainsi ce que Bauschan est devenu avant de découvrir ce qu’il était auparavant, avant la métamorphose qu’il est censé avoir connue au sein de la famille de l’écrivain, la présence de celle-ci s’effaçant ou peu s’en faut au fil du récit pour laisser place à l’histoire de deux personnages, comme il convient pour une idylle affective. La construction du récit se met immédiatement en place au service d’un projet narratif et nous n’en attendions pas moins de Thomas Mann.

  • 2 Thomas Mann, Herr und Hund, op. cit., p. 7.
  • 3 Ibid., p. 8.
  • 4 Idem.

3La présentation de Bauschan, bien dans la manière habituelle de l’auteur, est extrêmement précise, quasiment scientifique. Bauschan est un chien d’arrêt, l’allemand dit familièrement un « chien à poules », chien qui chasse le gibier à plumes (Hühnerhund), ce dernier terme étant utilisé ici plus volontiers que celui de « Vorstehhund », plus technique et certainement préféré des chasseurs, plus générique aussi, qui correspond exactement au français « chien d’arrêt ». Thomas Mann rappelle avec une certaine affectation que son chien n’est pas de race pure. Il ne correspond pas fidèlement à la notion idéale de la race telle que la concevrait un vétérinaire, ce que viennent confirmer plusieurs détails extrêmement précis de son anatomie2. L’accumulation des observations ne fait que mieux ressortir cette première conclusion élogieuse : « Mais chien d’arrêt par-ci, pinscher par-là, quelle belle et brave bête est Bauschan […]. » Thomas Mann n’en reste pas à ces descriptions objectives auxquelles il associe inévitablement des traits de caractère. Il se félicite de « la vaillance et de la vertu virile » de son chien qu’il ne tardera cependant pas à démentir totalement par d’autres traits de caractère sur lesquels il s’étendra non sans un certain acharnement. Dans cette étude, les caractères moraux sont affectés d’une importance primordiale et semblent même imprimer leur marque à l’apparence physique : « L’expression de sa tête, expression de bon sens et d’intelligence, témoigne du caractère viril de sa partie morale que sa structure corporelle reproduit dans le domaine physique3. » L’œil ou plutôt le regard de l’animal est « bon, doux et intelligent4 » et les exemples que Thomas Mann nous donne ne permettent pas d’en douter.

  • 5 Ibid., p. 12.

4Le maître est très sensible à l’affection de son chien, que celui-ci ne lui marchande pas, et à sa soumission, dont nous verrons qu’elle a ses limites qu’il en coûte à Thomas Mann de respecter. On peut donc conclure à la lecture de cette caractérologie et des principes ou présupposés qui l’inspirent que le maître aime son chien, à sa façon, bien sûr, mais cela vaut pour bien des formes d’amour qui font la matière des romans et de la vie de tout un chacun. Nous sommes au cœur de l’idylle, très provisoirement, il est vrai, quand Thomas Mann nous avoue : « La gaieté et la sympathie me remuent le cœur presque en permanence quand je suis en sa compagnie et l’observe5. » Globalement, Bauschan a beaucoup des qualités physiques et morales, si l’on reste dans le registre choisi par l’auteur, du chien ou d’un chien dont on peut dire, faute de mieux, qu’il est une brave bête et l’auteur nous invite à croire qu’il s’en satisfait pleinement.

5Mais le maître n’est pas un homme comme les autres, sinon la relation avec son chien ne ferait pas partie du bestiaire qui nous occupe aujourd’hui. Cette étrangeté parfois inquiétante va se dessiner progressivement d’une manière quasi caricaturale au fur et à mesure que le récit avance. Nous en arrivons ainsi, contrairement à l’ordre chronologique, que Thomas Mann a rejeté d’emblée, à l’histoire de l’acquisition de Bauschan. Cela s’est passé deux ans plus tôt et Bauschan, qui à l’époque portait le nom plus distingué de Lux, avait alors six mois et donc était tout juste un chien adulte. Des paysans l’avaient conduit de leur domicile à l’auberge où la famille Mann, si bon lui en semblait, devait en prendre livraison. Il avait fallu que le chien courût ou trottât vingt kilomètres, attaché entre les roues d’une carriole. Thomas Mann l’attendait à l’auberge, accompagné de toute sa famille, et il avait pris possession de l’animal en échange de dix marks, ce qu’il nous rapporte sur un ton qui laisse entendre que c’était plutôt bien payé.

  • 6 Ibid., p. 14.
  • 7 Idem.

6L’aspect du futur Bauschan était alors pitoyable. Il était tout tremblant, mal assuré sur ses pattes, manifestement mal ou sous-alimenté, une sorte de squelette ambulant. Son « visage encore tout à fait enfantin » n’exprimait « rien d’autre que la sottise et la détresse ainsi que la prière instante qu’on lui témoignât de l’indulgence […] ». Le portrait moral, déjà peu flatteur dans la description purement physique, se complète de manière inquiétante quand Thomas Mann y ajoute « la nuance d’une amère mélancolie6 ». Nous apprenons encore, comme pour noircir le tableau, que la malheureuse bête n’a été jusqu’à présent nourrie que d’épluchures de pommes de terre et son aspect confirme suffisamment qu’elle a manqué de cette « viande qui revigore7 ». Devant de telles informations le lecteur compatissant se prend à espérer que son sort soit appelé à changer radicalement.

  • 8 Ibid., p. 12.

7Thomas Mann joue habilement sur les contrastes et c’est là le secret de l’inversion chronologique qu’il s’est autorisée dans son récit biographique. Dans un premier temps, il nous montre un chien en pleine santé, tout au moins le croit-il, et il nous offre ensuite le spectacle d’un animal pitoyable qui suscite le dédain des personnes dont il croise le chemin et de la domesticité convoquée pour l’accueillir dans son nouveau domicile. L’avenir n’aurait donc pas tardé à montrer qu’il était en fait un animal de constitution robuste, solidement armé contre les assauts de toutes les épidémies et maladies, y compris de la morve, que l’auteur semble particulièrement redouter, à juste titre certes, puisque c’est elle, nous apprend sa correspondance, qui aurait fini par emporter Bauschan. Désormais, Thomas Mann souligne l’intelligence de son chien, qui n’en laissait rien paraître lors de la première rencontre, sa capacité d’attention qui lui permet de pénétrer les intentions de son maître, une animalité vigoureusement affirmée qui s’allie de manière énigmatique et séduisante à son humanité. Mais l’harmonie entre le maître et le chien n’est jamais aussi grande qu’à l’écart des lieux civilisés, dans la nature, par exemple au bord d’une rivière, quand tous les sens de Bauschan sont en éveil pour percevoir le moindre signe de vie d’un animal, lézard, oiseau ou taupe8. L’observateur minutieux qu’est Thomas Mann, si habile à mettre à nu la psychologie de ses personnages à partir d’une sémiotique des tics, des gestes, des comportements les plus anodins en apparence, prend plaisir à contempler et admirer Bauschan, lui-même observateur et chasseur, dont toutes les parties du corps et les organes des sens sont tendus pour repérer les manifestations de la vie d’autres espèces animales appelées à devenir sa proie dans le meilleur des cas. Le terrain de chasse est le lieu où Thomas Mann goûte le mieux la présence de son chien. C’est dans ce cadre que s’expriment idéalement l’animalité du chien, conforme à son héritage biologique, et son humanité dans le rapport avec son maître vers lequel le porte dans ces moments de jouissance l’attirance pour l’être auquel son existence est liée, sous sa forme la plus libre dans une certaine mesure, en dépit des apparences, puisque l’animal est alors dégagé des contraintes et dangers inséparables de l’existence naturelle.

  • 9 Ibid., p. 19.

8Mais toutes les informations que nous livre Thomas Mann ne sont pas univoques. Toutes ne concourent pas à donner du rapport entre le maître et le chien l’image idyllique qu’il veut transmettre, à laquelle il croit, et que ses premiers lecteurs et critiques ont acceptée spontanément. Le chien ne s’est pas adapté immédiatement à son nouveau mode de vie. Il s’est même enfui pour retourner à la lointaine ferme de ses origines. Cela lui a bien demandé deux jours de course. L’explication que nous donne l’auteur laisse perplexe. Elle paraît même destinée à le rassurer, sinon à guérir une blessure narcissique : « Eh bien oui, il était là-bas, l’idéalisme de son instinct l’avait ramené dans le monde des épluchures de pommes de terre et lui avait fait venir à bout, une nouvelle fois, par des journées de marche solitaire en proie au vent et aux intempéries des vingt kilomètres qu’il avait parcourus autrefois, attaché entre les roues9 ! »

  • 10 Idem.

9La conséquence fut que le malheureux Bauschan, de nouveau attaché entre les roues de la carriole, dut refaire le même trajet en sens inverse. Le commentaire de Thomas Mann fait appel à des notions floues. Que peut bien signifier « l’idéalisme de l’instinct » ? Sans doute une fidélité incompréhensible de l’animal à ses anciens maîtres, associée avec quelque condescendance pour ces mœurs plébéiennes au « monde des épluchures des pommes de terre ». Même après cet épisode, après avoir oublié, semble-t-il, l’expérience première de son existence, Bauschan ne s’acclimate pas encore dans son nouvel univers : « En son âme, il n’avait pas de maître et était semblable à une feuille ballottée par le vent10 », constate ou déplore Thomas Mann. En promenade, dans la forêt, ou autres lieux propices à l’escapade, Bauschan est toujours prêt à s’échapper. Ce ne sont que les soins et la vigilance attentive de la famille qui permettent de le garder jusqu’au moment où un déménagement à proximité immédiate de la ville, Munich, le fixe auprès de ses maîtres et surtout du seul et unique, de manière définitive. Il n’en est pas moins frappant que Thomas Mann ne se soit pas interrogé sur ces difficultés d’acclimatation qu’il explique sommairement et complaisamment par l’atavisme.

  • 11 Ibid., p. 13, 29.

10Bauschan a pris la relève de Percy, « berger écossais doublé d’un aristocrate à la folie inoffensive » qu’il avait fallu abattre à un âge avancé en raison d’une maladie de peau douloureuse qui le rendait méconnaissable11. Pour justifier la succession, un motif utilitaire est même avancé. La famille n’a plus de gardien. La raison invoquée fait pourtant l’effet d’un prétexte. Bauschan n’apparaît jamais dans la fonction qui justifierait sa présence et ce qui nous est dit de Percy donne à penser qu’il était parfaitement incapable de la remplir. En fait, Thomas Mann est un homme à chiens et il aspirait tout simplement à retrouver un compagnon dont il était privé depuis un an. Cette attirance indéniable aurait dû favoriser sa relation aussi bien avec l’aristocrate Percy qu’avec le modeste Bauschan qui tient à la fois du paysan et du prolétaire à en croire son observateur attentif. Thomas Mann va transposer les préjugés d’une sociologie et d’une anthropologie très traditionnelles sur des races animales.

  • 12 Ibid., p. 30.

11Que Percy soit dégénéré pour appartenir à une lignée toujours sélectionnée par conformité aux canons d’une race n’est rien d’autre qu’un lieu commun, peut-être vrai au demeurant. Bauschan, au contraire, est censé être un robuste paysan. En accord avec cette typologie, il couche sous les piliers de la véranda surélevée dans une niche garnie de paille et protégée des intempéries par des rideaux d’un tissu grossier – ce qui vaut mieux qu’une soie délicate – mais dehors quand même. Après tout, nous dira-t-on, un chien peut coucher dehors pour peu que sa constitution le lui permette et c’est là tout le problème, celui de la lucidité du maître en premier lieu. Quoi qu’il en soit, Bauschan doit bien avoir froid car le matin, « après une nuit brumeuse particulièrement glaciale », il a les poils de la moustache et du museau givrés « comme dans un conte », nous dit l’écrivain sensible à la poésie de la scène. Il tousse aussi mais « quelques heures seulement » après s’être dégourdi les pattes, il a surmonté cette irritation et n’en souffre plus. Et Thomas Mann d’ajouter naïvement, serait-on tenté de dire, si la naïveté n’était la dernière qualité que l’on puisse lui accorder : « Qui aurait eu le front d’exposer Percy au poil soyeux à la fureur d’une telle nuit12 ? »

  • 13 Ibid., p. 28.
  • 14 Ibid., p. 21.

12Dans les premiers temps, Bauschan dormait dans le couloir d’entrée. En clinicien averti, Thomas Mann nous rapporte cependant qu’une faiblesse de la vessie l’empêche de rester plus de sept heures sans passer par le jardin. Un enquêteur soupçonneux ne manquerait pas de remarquer que l’écrivain rentre souvent très tard chez lui, après minuit, un peu éméché, nous confie-t-il13, qu’il se couche encore plus tard, qu’il a à son service un gardien qui fait des rondes de nuit, et plusieurs domestiques dont l’un ou l’autre doit bien prendre son service de bonne heure, ne serait-ce que pour préparer le petit-déjeuner des maîtres. De même, Thomas Mann a éloigné le chien de son bureau après l’y avoir toléré. Il salissait, grattait les tapis, le distrayait, l’accaparait. Il lui arrivait même de poser ses pattes sur l’encre encore humide d’un manuscrit – celui des Considérations peut-être –, sans le moindre égard pour les attentes de la postérité14. Un processus d’exclusion s’est mis peu à peu en place. Il n’est pas synonyme d’un manque d’affection mais plutôt d’un repli sur soi. L’écrivain craint d’être trop dépendant de son chien et veut préserver son autonomie sentimentale.

13La clef du comportement de Thomas Mann est la caractérologie de Bauschan sur laquelle il revient fréquemment. Elle est la matière principale du récit, qu’il expose avec une certitude inébranlable, mais n’est rien d’autre qu’une construction intellectuelle, sinon artificielle, dont on serait tenté de dire, encore une fois, qu’il la détaille naïvement si l’adverbe ne prêtait à sourire à propos de Thomas Mann. L’écrivain s’identifie pleinement à cette caractérologie qui ne fait que refléter une idéologie. Ecoutons-le dresser les portraits contrastés de Bauschan et de son prédécesseur dans le chapitre intitulé précisément « Quelques informations sur le mode de vie et le caractère de Bauschan » :

  • 15 Ibid., p. 29.

Je procéderai peut-être de la manière la plus habile en évoquant par comparaison celui [le caractère] du défunt Percy ; car il est difficile d’imaginer une opposition plus tranchée à l’intérieur d’une seule et même espèce que celle entre ces deux natures. On doit tenir pour fondamental que Bauschan jouit d’une parfaite santé mentale tandis que Percy, comme je l’ai déjà mentionné, et comme il n’est pas rare chez des chiens de noble extraction, fut toute sa vie un détraqué, un fou, le modèle de l’impossibilité d’une sélection excessive15.

  • 16 Ibid., p. 30.
  • 17 Ibid., p. 31.
  • 18 Ibid., p. 30.

14Bauschan a, au contraire, l’âme simple du peuple, des gens de sa condition, pourrait-on dire sans trahir Thomas Mann. Quand il salue son maître ou l’accompagne dans sa promenade, il reste dans les limites décentes d’une « saine cordialité, sans jamais, ne serait-ce que frôler les frontières de l’hystérie que le comportement de Percy en chaque occasion semblable franchissait d’une manière souvent révoltante16 ». Cela n’épuise cependant pas les contrastes entre les deux animaux dont l’exposition ne tourne pas toujours à l’avantage du fils du peuple, Thomas Mann se défendant au passage d’être le représentant d’une conception aristocratique. Les vertus populaires n’empêchent pas Bauschan d’être douillet, elles vont même de pair avec ce manque de dignité. Nous sommes toujours dans la même veine idéologique. Si Bauschan a dans ses manières la rudesse du peuple, il aime aussi se plaindre comme lui. Qu’il s’écorche ou se foule la patte, « cela donne des cris de héros antique ». Dans un cas semblable, Percy « serrait les dent17 ». Le « noble prédécesseur » de Bauschan « associait à une fragilité et une capacité de souffrance plus grandes une âme incomparablement plus ferme et plus fière18 ». Les couples antithétiques soigneusement assemblés ne sont nullement déroutants si l’on remarque que tout ce qui touche à l’âme est à l’honneur de Percy, tout ce qui relève du corps à l’avantage de Bauschan, ce qui, malgré toute la finesse psychologique de Thomas Mann, n’est pas parfaitement cohérent puisque, rappelons-nous, la folie de Percy le rend parfaitement indécent.

  • 19 Ibid., p. 31.

15Et conduit son maître à le battre comme blé. Vient en effet ce qui peut surprendre certains lecteurs de Thomas Mann qui ne voient en lui que l’esthète que l’écrivain se défend d’être dans les Considérations, avant de faire l’éloge de son refus aristocratique du monde et de la vie banale. La scène – ou plutôt les scènes, car l’écrivain ne dissimule nullement qu’il s’agit de gestes qui lui sont familiers – est d’une grande brutalité. « Percy craignait le fouet en cuir », comme Bauschan, cela va de soi, et il en tâtait plus souvent, l’auteur étant en ce temps-là « plus jeune et plus emporté ». Et puis, ce chien sans cervelle et hystérique mettait Thomas Mann hors de lui. Quand il décrochait sa cravache de cuir, Perceval, désigné ainsi dans cette épreuve plutôt que par un diminutif pour mieux souligner sa nature chevaleresque, « se recroquevillait certes sous la table et le banc mais pas une plainte ne sortait de ses lèvres quand les coups l’un après l’autre pleuvaient dans un sifflement, tout au plus un gémissement grave quand un coup par trop cuisant l’avait atteint ‑ tandis que notre compère Bauschan gémit et crie déjà par lâcheté vulgaire dès que je lève le bras. Bref, aucun sens de l’honneur, aucune rigueur vis-à-vis de soi19 ».

  • 20 Cela ne peut s’expliquer par la mentalité ou les préjugés d’une époque. Les exemples contraires ne (...)

16Cette violence, qui confine au sadisme, étonne de la part du lecteur attentif et admiratif de Schopenhauer que Thomas Mann est à cette époque, au point de faire du philosophe un maître et un éducateur dans le prolongement de la troisième Intempestive de Nietzsche dont celui-ci prendra plus tard l’exact contre-pied. Dans le pessimisme de Schopenhauer, l’écrivain reconnaît une élévation morale et spirituelle inaccessible au commun des mortels mais paraît oublier que ce pessimisme est inséparable d’une philosophie qui pose l’unité du vouloir-vivre chez toutes les créatures et même l’identité du bourreau et de la victime. Thomas Mann ne s’afflige manifestement pas des coups qu’il dispense à la volée et enrage au contraire en constatant leur inanité20.

  • 21 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, op. cit., p. 120-165 (chapitre « Bürgerlichkeit » e (...)

17Cette opposition de nature sociologique, que l’on dirait culturelle s’il ne s’agissait de deux chiens, a aussi un fondement anthropologique. Thomas Mann transpose sur deux races de chien les qualités qu’il sacralise ou qu’il abhorre. Dans les Considérations l’auteur célèbre le bourgeois, y compris en littérature. L’Allemagne doit au bourgeois tout ce qu’elle a fait de grand. Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Wagner sont des bourgeois, par l’esprit cela s’entend et non pas par leur origine sociale21. On imagine mal cependant Thomas Mann érigeant en modèle un chien bourgeois, affalé sur un canapé… La transposition a ses limites. On se souviendra cependant que l’écrivain n’entend pas « Bürger » dans l’acception économique du terme, tout au moins pas uniquement, mais lui confère un sens quasiment spirituel qui ne s’applique qu’à l’Allemagne et aux Allemands – seule caractéristique constante –, sans jamais donner à la notion un contenu sociologique ou rationnel tant soit peu contraignant qui permettrait de l’appréhender fermement. Cette conception, notons-le brièvement, ne se retrouve pas dans l’ensemble de l’œuvre où, au contraire, le bourgeois est présenté comme l’antithèse parfaite de l’artiste.

  • 22 Ibid., p. 130 sq.
  • 23 Ibid., p. 378.

18Nous savons ce que Thomas Mann attend du peuple. Une scène des Considérations est suffisamment explicite. Les élections au Reichstag fournissent le motif de l’épisode. Thomas Mann est dans le tramway quand monte un homme, un excité bien sûr, qui harangue les voyageurs, « en pleine rage politique ». « Il était la caricature du peuple même », le mauvais peuple. À l’opposé, l’écrivain admire le wattman, indifférent à ce désordre, absorbé par son travail, tout à son devoir, dans son « uniforme de service » (« Dienstmantel »), l’écrivain insistant à plusieurs reprises sur le substantif « service » qui ne retient pas l’attention des traducteurs français. Finalement, le wattman jette un regard froid et dédaigneux, « légèrement dégoûté » sur le tribun d’occasion. C’est lui qui exprime parfaitement « le rapport du peuple allemand à la politique22 ». Il est le peuple, dont Thomas Mann se réclame. Mais l’on se gardera quand même de prendre sa profession de foi au pied de la lettre en se souvenant de ce rappel de Coriolan, qui est comme le pendant ou le commentaire de cette scène : on peut fréquenter le peuple… à condition qu’il se débarbouille le visage et se brosse les dents23.

  • 24 Herr und Hund., p. 33.

19Bauschan est un brave paysan, Perceval un aristocrate. Chacun a les vertus et les vices non seulement de sa race mais aussi des fonctions et servitudes que ses ancêtres ont connues. Bauschan est obéissant, plus que Percy-Perceval, ce qui lui épargne quelques séances de cravache, mais on ne saurait rien lui demander qui répugne à sa nature. C’est au point qu’il a fini par décourager son maître. Il refuse d’exécuter les tours d’adresse et les exercices que lui permettraient ses aptitudes physiques. Le frapper ne servirait à rien. Il préférerait mourir plutôt que d’obéir à un ordre qu’il ne comprend pas24. Bauschan ne fait que ce dont il sent l’utilité ou l’intérêt, ce qui correspond à sa nature et à son affectivité.

  • 25 Ibid., p. 31.

20Face à ce comportement déconcertant, Thomas Mann a en réserve une explication, toujours de la même veine anthropomorphique : « Ce n’est pas un savant, un phénomène que l’on exhibe dans les foires, un caniche bouffon que l’on dresse, c’est un chasseur débordant de vitalité et non pas un professeur d’université25. » Peut-être s’étonnera-t-on au passage du coup de griffe décoché à ce dernier. Thomas Mann a reproché à quelques professeurs – au demeurant rarissimes, l’Université allemande ayant massivement soutenu la politique de Guillaume II –, exerçant dans ce que nous appelons en France les Facultés des Lettres, d’avoir condamné la politique militariste de l’Allemagne. Dans les Considérations il les range dans la même catégorie infâme que son frère Heinrich, le « Zivilisationsliterat », plumitif au service d’une conception de la culture et de la démocratie empruntée à la France et qu’il juge totalement contraire au génie allemand.

  • 26 Ibid. p. 90-95 pour l’ensemble de la scène ; ici p. 94.
  • 27 Ibid., p. 95.
  • 28 Idem.

21Bauschan est obéissant mais non pas autant que Thomas Mann l’attend d’un bon sujet du peuple. Il a d’autres centres d’intérêt que son maître. Un jour l’écrivain assiste à une scène de chasse en sa compagnie. Un chasseur abat un canard dans la rivière et le récupère promptement en mettant pied dans l’eau, faute de chien pour se charger de la besogne. Thomas Mann est captivé par l’attitude de Bauschan, le « chien à poules », lui-même fasciné par le spectacle. Le chasseur a revêtu une tenue de circonstance. Il porte des guêtres, un pantalon de velours à grosses côtes, appelé Manchester, un gilet de semblable nature, le tout accompagné de l’attirail habituel du chasseur, rien qui ressemble à la mise de Thomas Mann, toujours très soignée, même quand il se promène à la campagne. Bauschan reste longtemps sous le charme de la scène au grand dam de son maître qui décide de prendre seul le chemin du retour. Le chien le suit à regret. Il boude et son bâillement dit le plus clairement du monde : « Le beau maître que voilà ! Ce n’est pas un vrai maître ! Un maître de pacotille ! ». Et Thomas Mann d’ajouter en pensée : « Va donc chez ton maître à la carabine pétaradante […]. Ce n’est certes qu’un maître en Manchester et pas un maître. […]. Va, dis-je. Va chez ton maître avec ses guêtres. » Et sous l’empire de la jalousie Thomas Mann continue d’injurier in petto le chien et le chasseur en s’imaginant que le chien conteste un pouvoir qu’il pensait intouchable et agit de propos délibéré26. Thomas Mann prête à l’animal des sentiments plébéiens en consonance avec ceux du chasseur. L’anathème idéologique et social se conjugue avec l’anthropomorphisme sommaire. Quand il rentre chez lui, l’écrivain ferme précipitamment la porte du jardin pour que le chien s’écorche le ventre en escaladant la grille, ce qui ne manque pas d’arriver27… On dirait un mari jaloux qui se venge. Nulle trace dans ce comportement d’humour ou d’autodérision. C’est au point que Thomas Mann éprouve le besoin de se rassurer. L’incompréhension a été passagère, comme pour « l’intermède clinique28 ». En somme, Thomas Mann a pardonné. En de telles circonstances où l’écrivain se livre en se croyant protégé par l’insignifiance du sujet, le besoin de domination domestique et la justification de la domination politique apparaissent inséparables de sa personnalité.

  • 29 Ibid., p. 94.
  • 30 Ibid., p. 76.
  • 31 Ibid., p. 72.
  • 32 Idem.
  • 33 Ibid., p. 95.
  • 34 Ibid., p. 72.
  • 35 Ibid., p. 75.

22Un autre reproche attestant la bonne conscience de l’auteur est tout aussi curieux. Le chasseur ne serait pas un maître susceptible de confier son chien à un « examen scientifique29 ». Bauschan perdait mystérieusement du sang. Thomas Mann consulta un professeur d’université peu loquace qui garda le chien en observation pendant une semaine, aussitôt suivie d’une seconde, faute de diagnostic précis. L’écrivain ne nie pas qu’il souhaitait retrouver un peu d’autonomie30 mais confesse aussi que l’absence de son chien lui a pesé31. Bauschan quitta l’établissement « le corps et l’âme brisés32 ». Rétrospectivement, l’épisode est qualifié par un euphémisme curieux d’« intermède clinique33 ». Tout ne relève pas de l’humour quand Thomas Mann regrette que son chien ne se sente pas « flatté » d’être soigné par un professeur d’université34, traité comme « un fils de comte35 ». Il reprend derechef sa construction quasi mythique. À la sortie de la clinique, Bauschan est redevenu ce qu’il était avant qu’il ne l’adopte et, revenu auprès de son maître, il redevient ce qu’il était déjà devenu précédemment grâce aux bons soins prodigués par l’écrivain. Il est déclaré guéri par Thomas Mann de son anémie et de ses autres maux, vaguement signalés par un praticien qui ne fait pas mystère de son impuissance à proposer une thérapie, à défaut de l’être par le vétérinaire.

  • 36 Ibid., p. 23.
  • 37 Ibid., p. 67.
  • 38 Ibid., p. 14.

23Dans sa maigreur qu’il aime constater en le caressant, l’écrivain perçoit un corps d’athlète. Il admire Bauschan. La main de l’esthète rencontre le corps de l’athlète. Le coup d’œil est esthétique, ce qui n’est nullement incompatible avec une véritable cécité psychologique. Ainsi l’écrivain ne doute pas de la sollicitude qu’il témoignerait à son animal. Mais quand Bauschan le suit jusque dans le tramway avant de s’en faire expulser, il lui faut deux jours pour retrouver son chemin et revenir « affamé et claudiquant », ce qui se reproduit sans que son maître s’en inquiète, lui qui a été « assez raisonnable » pour rentrer directement à son domicile36. Thomas Mann ne s’étonne pas non plus que son chien dévore souris ou taupes jusqu’au dernier poil, marque évidente de son formidable instinct de chasseur, énonce-t-il fièrement, sans se demander si l’instinct se manifeste de cette façon extrême chez un animal repu37. Il se délecte même du spectacle, de la traque de la victime à son engloutissement final, avec une indifférence pour la souffrance animale, encore commune dans certaines couches de la population en ce début du xxe siècle, mais incompréhensible chez un disciple avoué de Schopenhauer. Bauschan, qui doit souvent faire son ordinaire de bouillie d’orge, à cause des rigueurs du temps et de la guerre, dont son maître ne souffrait pourtant pas particulièrement, manquait peut-être de cette « viande qui revigore » et qui faisait si cruellement défaut à son alimentation chez ses premiers propriétaires, déplore l’écrivain38. L’athlète est traité comme un ascète.

  • 39 Sang réservé suivi de Désordre et de Maître et chien (trad. Denise van Moppès et Geneviève Bianquis (...)

24La correspondance de l’auteur nous apprend que Bauschan est mort peu de temps après l’achèvement du récit d’une « grave forme de morve compliquée d’une pleurésie purulente ». Le lecteur n’est nullement surpris, bien que Bauschan n’ait guère plus de trois ans et qu’il ait joui, à en croire les assurances maintes fois répétées de son maître, d’une santé à toute épreuve que démentait à chaque instant le compte rendu minutieux de l’écrivain. Dans cette lettre adressée au chien d’une lectrice auquel sa maîtresse avait prêté sa plume, Thomas Mann adjure l’animal, en toute bonne conscience ou inconscience : « Rends grâce à la faveur du sort qui t’a donné des maîtres aimants39. » Sans doute a-t-il été aussi un maître aimant, mais narcissique et prisonnier de son idéologie.

  • 40 Betrachtungen eines Unpolitischen, p. 488-489. Thomas Mann n’ignore cependant pas que Bismarck a pa (...)
  • 41 Ibid., p. 489.
  • 42 Cf. notre article Les Lebens-Ansichten des Katers Murr : une parodie sérieuse in L’Amour des animau (...)

25Thomas Mann rappelle dans les Considérations cette épitaphe que Bismarck composa pour lui-même : « Un fidèle serviteur allemand de son maître ». L’auteur aurait pu glisser son commentaire dans Maître et chien : « Nous voyons à nouveau précisément qu’un très populaire serviteur allemand de son maître cherche par d’inlassables affirmations de sa fidélité et de sa soumission à réprimer tout mouvement de méfiance ou de jalousie possible ‑ tout mouvement dans le cœur de son maître qu’il aime parce qu’il est son maître et qu’il serait contraire à son honneur de ne pas l’aimer40. » Thomas Mann ajoute que l’obéissance doit être « fière », ce qui serait une vertu spécifiquement allemande41. C’est exactement ce qu’il attendait de son chien qui ne pouvait satisfaire en permanence à tous ces critères de la projection narcissique. Thomas Mann sait bien que l’article nécrologique qu’il lui consacre, à l’instar d’E.T.A. Hoffmann pour le chat Murr42, l’aurait laissé de marbre.

Notes

1 Thomas Mann, Herr und Hund, Ein Idyll, Frankfurt am Main, Fischer Taschen Buch Verlag, 43. Auflage, 2007 (Maître et chien, trad. Geneviève Bianquis), LGF, 2001 ; Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt am Main, Fischer Taschen Buch Verlag, 4. Auflage, 2009 (Considérations d’un apolitique, trad. Louise Servicen et Jeanne Naujac), Grasset 2002. On pourrait traduire par « homme étranger à la politique ». La première édition de Herr und Hund est de 1919, celle des Betrachtungen de 1918.

2 Thomas Mann, Herr und Hund, op. cit., p. 7.

3 Ibid., p. 8.

4 Idem.

5 Ibid., p. 12.

6 Ibid., p. 14.

7 Idem.

8 Ibid., p. 12.

9 Ibid., p. 19.

10 Idem.

11 Ibid., p. 13, 29.

12 Ibid., p. 30.

13 Ibid., p. 28.

14 Ibid., p. 21.

15 Ibid., p. 29.

16 Ibid., p. 30.

17 Ibid., p. 31.

18 Ibid., p. 30.

19 Ibid., p. 31.

20 Cela ne peut s’expliquer par la mentalité ou les préjugés d’une époque. Les exemples contraires ne manquent pas chez les plus grands écrivains. Péguy voudrait que l’on ne fît pas travailler l’animal par respect pour sa nature ou son « âme adolescente ». Dostoïevski est submergé par la pitié face à l’animal victime de quelque brute. Thomas Mann est plutôt une exception.

21 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, op. cit., p. 120-165 (chapitre « Bürgerlichkeit » et passim).

22 Ibid., p. 130 sq.

23 Ibid., p. 378.

24 Herr und Hund., p. 33.

25 Ibid., p. 31.

26 Ibid. p. 90-95 pour l’ensemble de la scène ; ici p. 94.

27 Ibid., p. 95.

28 Idem.

29 Ibid., p. 94.

30 Ibid., p. 76.

31 Ibid., p. 72.

32 Idem.

33 Ibid., p. 95.

34 Ibid., p. 72.

35 Ibid., p. 75.

36 Ibid., p. 23.

37 Ibid., p. 67.

38 Ibid., p. 14.

39 Sang réservé suivi de Désordre et de Maître et chien (trad. Denise van Moppès et Geneviève Bianquis), préface Jacques Brenner, Paris, Grasset 1971, p. 13 sq.

40 Betrachtungen eines Unpolitischen, p. 488-489. Thomas Mann n’ignore cependant pas que Bismarck a parfois manipulé son maître. Nous n’en sommes pas moins très proches du « Führerprinzip » et du pangermanisme, dont Thomas Mann se défend dans les Betrachtungen de partager les idées, sans parvenir à nous convaincre pleinement (il approuve le torpillage du Lusitania, la guerre sous-marine totale, le viol de la neutralité belge, etc., et regrette la retenue excessive de la politique allemande, cf. op. cit., p. 349). Cette politique allait trouver son prolongement dans le national-socialisme qui devait contraindre l’écrivain à l’exil. Thomas Mann en convient dans ses «  Feuilles de Journal des années 1933-1934 » : « En 1914, tout cela était déjà là. »

41 Ibid., p. 489.

42 Cf. notre article Les Lebens-Ansichten des Katers Murr : une parodie sérieuse in L’Amour des animaux dans le monde germanique 1760-2000 (Marc Cluet, dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 159-168.

Auteur

Université d'Angers, CERIEC EA 922

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable