Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Bestiaires

 | 
Frédérique Le Nan
, 
Isabelle Trivisani-Moreau

Troisième partie - Homme et Animal : des rappports complexes

La chatte Desdémone dans l'imaginaire de Barbey d'Aurevilly

Alain Néry

Texte intégral

« Philarète Chasles avait un dandysme de professeur qui sortait le professorat des cuistreries ordinaires dont il est bardé. On peut dire qu’il jouait avec sa robe, quoiqu’il ne la mît jamais, comme un chat joue avec sa queue »

Les historiens, Paris, Quantin, 1888, p. 37-38

1Dans une lettre à Mme de Bouglon, son « Ange blanc », avec qui il entretint des fiançailles indéfinies, et alors que leurs relations s’espacent, Barbey d’Aurevilly fait part, le 5 janvier 1885, de l’acquisition d’une nouvelle chatte :

  • 1 Correspondance générale de Barbey (C. G.) t. IX, Paris, Belles-Lettres, 1989, p. 138-39.

Ah ! une nouvelle ! (…) Ma chère âme, j’ai remplacé Griffette ! La femme d’un grand médecin de mes amis m’avait promis une fille de sa chatte et elle m’en a envoyé une noire comme la nuit, sans un seul poil blanc ou de tout autre couleur. Un vrai morceau de velours noir, avec des yeux d’or. Elle est là, sur ma table pendant que je vous écris, et elle allonge sa patte sur ma plume, délicate manière de me faire faire des maladresses. Je l’ai eue, au sortir du ventre de madame sa mère, et je l’ai élevée. Elle a la pureté d’une vestale, – profit net pour un matou futur que je ne connais pas, – s’il a du goût pour les filles vertueuses. Ce n’est plus la sauvage Griffette de Valognes qui montait jusque dans les houx, pour massacrer les oiseaux. Celle-ci est la caresse et la suavité faites chatte ! Elle ne me quitte ni jour ni nuit (…). Ma Griffette sans griffes ne peut s’appeler Griffette. Je l’ai appelée du nom de la femme d’Othello, le Noir. C’est Desdémone pour quand elle ira dans le monde. Mais dans l’intimité c’est Démonette. Miss Démonette vous fait bien ses compliments avec sa patte sur la plume qui vous écrit ces folies. Ah ! surtout, n’allez pas dire en me lisant, quelle vieille fille que ce vieux garçon1 !

  • 2 Cf. ibid., p. 127 (lettre du 20 nov. 1884) : « Vous êtes étonnante avec vos préoccupations sur la c (...)
  • 3 Sur Louise Read, voir notamment l’article de Pierre Leberruyer, dans la série sur Barbey de la Revu (...)
  • 4 « Les chats de la critique », Le Nain jaune, 19 mai 1866, Les ridicules du temps, Paris, Rouveyre, (...)
  • 5 C. G., t. VIII, p. 43 (lettre de Valognes du 25 août 1876). Dans cette même lettre, Barbey décrit G (...)
  • 6 Voir sa lettre à élisabeth Bouilhet du 9 août 1879, ibid., p. 203 : « Je n’ai plus de raison d’aime (...)
  • 7 Dès 1887 en tout cas (cf. lettre à Louis Read, O. C., t. IX, p. 204), Démonette s’est vu joindre un (...)
  • 8 Lettre du 3 novembre 1885, ibid., p. 160.
  • 9 Lettre à Mme de Bouglon de septembre 1864, ibid., t. VI, p. 257. Barbey y évoque plaisamment les «  (...)
  • 10 Lettre à Trebutien du 8 décembre 1857, ibid., t. IV, p. 132.
  • 11 Lettre écrite vers le 10 juillet 1858, ibid., t. VI, p. 110.
  • 12 « Princesse d’Eboli », alias Princesse d’Ebène et d’Eboli, alias Ryno d’Eboli, cf. C. G., t. V, p.  (...)
  • 13 Memoranda, in Œuvres romanesques complètes de Barbey, éd. de la Pléiade, O. C., t. II, p. 1117-18.
  • 14 Cf. ibid., p. 332.

2Sans préjudice à la verdeur des uns et des autres, la nouvelle ici­annoncée n’était que d’une relative fraîcheur : Desdémone, alias Desdémonette et Démonette, était fort présente depuis quelque temps déjà dans la correspondance avec Louise Read, compagne des dernières années de Barbey et très attentionnée envers ses chats. Il a été un peu trop vite insinué que la félinophilie de Barbey provenait de l’influence de Louise Read, dont il cite gentiment les excès en l’espèce2. Issue d’un milieu érudit3, la rivale de Mme de Bouglon ne justifie pas non plus le portrait plutôt terne qu’on en a parfois suggéré ; elle était née en 1845, et si ce n’est pas d’une jeune fille que Barbey fait connaissance vers 1879, ce n’est pas non plus d’une de ces vieilles femmes dont il affirmait, dans un article polémique du Nain jaune de 1866, que toutes aimaient les chats4 ! Barbey lui-même se montrait déjà très attaché à Griffette, « Griffette, Tigrinette », dont il évoque avec délices les importunités, dans les lettres à Léon Bloy (« Elle a tous les vices, et je l’aime pour cela, comme Talleyrand aimait Montrond5 »), et dont la mort l’a profondément affecté6. Seul à Valognes il y déplorera auprès de Louise Read de n’avoir plus ses chats, ses « compagnons nocturnes », à caresser7 ou se félicitait de bientôt rentrer à son logis « pour fêter la Princesse de Mauritanie », titre, bien sûr, de l’épouse d’Othello8. Avec Mme de Bouglon il communiait en mignardises sur les chats de celle-ci dont il était fort familier : la « mignoune », des privautés de laquelle il se dit « assez bête et matou pour être touché9 », la même peut-être que Moufflette, « jeune chatte parfaitement sans lettres, très aimée de l’Ange blanc et qui a du jaguar dans le coup de dent et de patte10 ». C’est à Marie, la fille de Mme de Bouglon, que Barbey confessait en somme son amour des chats, en déplorant ironiquement le silence de sa mère : « Il ne faut pas réveiller les chats qui dorment et les Sommervogel (famille de Mme de Bouglon) sont des chats. Je peux dire cela, moi qui adore les chats et les baronnes11 ». Trait remarquable de sa fascination pour les chats, un passage du Cinquième Memorandum, destiné à Mme de Bouglon, signalant sa présence dans un pittoresque « cabaret des pêcheuses » à Carteret « La Princesse d’Eboli (lui-même12 !) a été très bonne, au reste, pour toutes ces jeunesses curieuses et naïves, mais moins que pour un chat au museau court, aux yeux dilatés et superbes, qui n’a pas quitté ses genoux, familier comme s’il n’habitait pas une rive sauvage. – Délicieux, ce chat13 ! ». Il est intéressant, c’est un point sur lequel nous reviendrons, que Barbey s’assimile à la princesse d’Eboli ; il fait allusion, dans Une histoire sans nom, à cette énergique princesse d’Eboli, verrouillée par la jalousie de Philippe II, qui mourut de sa solitude, et d’asphyxie par manque d’air14, rapprochant par conséquent son destin de celui de Desdémone.

  • 15 27 novembre 1836, ibid., p. 783 ; dans le Deuxième Memorandum, à la date du 25 novembre 1838, il s’ (...)
  • 16 Cf. notamment Mémoires historiques et littéraires, Paris, Lemerre, 1893, p. 277-78 (article au Cons (...)
  • 17 « Les Effacés », Le Nain Jaune, 17 mars 1866, Les ridicules du temps, Paris, Rouveyre, 1883, p. 71. (...)
  • 18 Sur les femmes, « ces chattes de velours qui n’ont jamais de griffes qu’au moral » (Quatrième Memor (...)
  • 19 O. C., t. I, p. 1073 ; lui-même utilise dans une lettre à Trebutien ce « charmant dicton de notre p (...)
  • 20 Cf. Disjecta membra, Paris, La Connaissance, 1925, t. II, p. 18.
  • 21 O. C., t. I, p. 607. De la lande de Lessay, « on disait que c’était un lieu hanté par les mauvais e (...)
  • 22 Gouyart, du groupe entreprenant de délivrer Des Touches, se retourne en remontant le chemin de hala (...)
  • 23 Ibid., p. 817, « Monsieur Jacques », très comparable par son comportement à Des Touches, se glisse (...)

3Barbey prise chez les chats – et chez les félins en général – des caractères spécifiques. Dans le Premier Memorandum il déclare avoir, chez ses parents, « joué avec un chat, le plus voluptueux animal qui fut jamais15 ». Comparant à plusieurs reprises Philarète Chasles à un chat, et du même coup le chat à Arlequin, il fait l’éloge de ses souplesses et de sa légèreté d’esprit16. S’en prenant à l’auteur dramatique Camille Doucet, il énumère a contrario les qualités que n’étant « point chat », il n’a pas : « Il n’a du chat ni la grâce, ni la griffe, ni l’escrime, ni l’œil luisant, ni le miaulement amoureux ou sauvage, ni la peau tachetée, mais tout au plus (…) l’humble contenance et l’air doux17 ». Sont esquissés là les traits essentiels non seulement du chat mais du lion – et du dandy aurevillien : la force et la grâce. Sont suggérés aussi les traits moins honorables imputés au chat – et aux chattes18 ! – et qui sont aussi très fréquents sous la griffe de celui qui se pose si volontiers lui-même en lion. Notons aussi combien la métaphore féline foisonnante de Barbey s’alimente comme ici aux Fables de La Fontaine, et à tout un fonds proverbial, normand en particulier (« J’entends à cat sans dire minet », dit la venimeuse Julie la Gamase dans Un prêtre marié19) ; voire légendaire : le « matou noir qui parle20 », dont on retrouvera la trace peu rassurante dans L’Ensorcelée21. Mais les héros chouans aussi sont des chatscomme Des Touches ou ses compagnons22 : des chatssauvages, toutefois, ou qui le sont à nouveau23 ; car Barbey propose une parenté doublée d’une hiérarchie entre le fauve et le chat, d’une part, et entre chatssauvage et domestique d’autre part. Il s’en explique en somme, dans un article dirigé contre « les chatsde la critique », opposés « aux fameux chatsde La Bruyère » se faisant la guerre :

  • 24 « Les chats de la critique », Le Nain jaune, 19 mai 1866, Les ridicules du temps, op. cit., p. 28-2 (...)

Les chats d’aujourd’hui n’ont pas tant de bravoure. Ils se battent bien entre eux, mais ce n’est pas en champ de bataille ; mais c’est sans cris, sans miaulements, sans furie, sans sabbats, sans tous ces tapages de chats redevenus sauvages, redevenus tigres qu’ils étaient à ce qu’il paraît, avant d’être chats (…). On sait le caractère du tigre. C’est un gaillard très net. Quand il attaque l’éléphant, il saute sur sa trompe ! Rien de plus clair. Il n’est ni empoisonneur, ni faussaire. Tandis que les chats que voici sont légèrement faussaires et légèrement empoisonneurs. Oh ! légèrement ! ce n’est qu’une nuance, je n’exagère pas. Scélérats, – un peu, – mais sobres dans leur scélératesse (…). Avantage de la civilisation et du latin, ils sont chats, ceux-là, et ils ne passent jamais au tigre ! Ils ne sortent pas de leur chatterie. Ils ne sortent pas de cette douceur traîtresse qui mord sans crier et griffe hypocritement du fond d’une patte de velours24.

  • 25 Cf. Les Diaboliques, O. C., t. II, p. 71 : « Lionne, d’une espèce inconnue, qui s’imaginait avoir d (...)
  • 26 O. C., t. II, p. 84.
  • 27 Ibid., p. 89.
  • 28 Idem
  • 29 Ibid., p. 84.
  • 30 Ibid., p. 86.
  • 31 Ibid., p. 85.
  • 32 Cf. ibid. : « Chose étrange ! dans le rapprochement de ce beau couple, c’était la femme qui avait l (...)
  • 33 Cf. ibid., p. 87.
  • 34 « La vengeance d’une femme », Les Diaboliques, ibid., p. 240.
  • 35 Cf. ibid., t. I, p. 249, 273 (sa marche est « celle d’une nerveuse et souple panthère »), etc.
  • 36 Ibid., p. 301, ses «  mouvements de tigresse amoureuse » lorsqu’elle se roule sur les tapis, et p.  (...)
  • 37 Cf. ibid., p. 302 : « lionne frémissante dont le courroux était si près de la caresse », et p. 308, (...)
  • 38 Ibid., p. 317 : « son regard luisant et étrange et ses mouvements de jeune jaguar ».
  • 39 Ibid., p. 243.
  • 40 C. G., t. II, p. 50 (lettre du 22 septembre 1845).
  • 41 Sensations d’art, Paris, Frinzine, 1886, p. 235. La marquise de Gesvres, dans L’amour impossible, d (...)

4« Griffette sans griffes », tout comme la duchesse du « Plus bel amour de Don Juan » est une lionne sans griffes25, Démonette, dont la différence fondamentale avec la Griffette de Valognes est cependant énoncée là, paraît étrangère à tant de noirceurs. Mais sa noirceur de robe, précisément, invite à la ­rapprocher d’une grisette de Valognes, Hauteclaire, double et reflet de la panthère noire qu’elle affrontera, dans « Le bonheur dans le crime » : « Nulle tache fauve ­n’étoilait sa fourrure de velours noir, d’un noir si profond et si mat que la lumière, en y glissant, ne la lustrait même pas mais s’y absorbait, comme l’eau s’absorbe dans l’éponge qui la boit26. » Comme Hauteclaire est « panthère humaine27 », la « panthère animale28 » tient de la femme : elle mourra « comme une jeune fille, de la poitrine29 » ; tout naturellement elle tend de même au chat : fascinéepar Hauteclaire, et « comme les chats à la lumière qui les éblouit » elle rentre « lentement, sous les coulisses tirées de ses paupières, les deux étoiles vertes de ses regards30 » ; Serlon, son époux et son criminel complice, « dandy », à l’air « efféminé et hautain » d’un mignon d’Henri III, porte des « moustaches aiguës comme celles d’un chat31 » ; sexuellement ambivalents32, ils reconstituent l’Androgyne par pénétration mutuelle, et ont toutes les apparences de « créatures supérieures », et « d’Immortels33 » ; la panthère, au « dédain impassible et royal », incarnait de même une radicale supériorité sur les négligeables « créatures humaines » qui ­ordinairement l’approchaient34. Ainsi ces héros diaboliques sont-ils idéalisés. La diabolique aurevillienne est particulièrement symbolisée par la panthère : Hauteclaire ; la duchesse de Sierra-Leone, qui, de la panthère en ses étreintes, a « la souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignures et les morsures » ; Vellini, d’une Vieille maîtresse35, de semblables suggestions félines caractérisant ses comparaisons avec la tigresse36, la lionne37 ou un « jeune jaguar38 » (qui la rapproche du chat sauvage, lequel apparaît métaphoriquement dans le discours du vicomte de Prosny, promettant à Marigny le « chat enragé » qu’elle va lui « jeter aux jambes39 ». Barbey lui-même insinue la parenté de nature entre Vellini, la panthère et la chattedans une lettre à Yzarn-Freissinet : « Votre fille Vellini vous envoie mille chatteries d’une panthère amoureuse40. » Il ramène également la panthère à la chattedans son « salon de 1872 », à propos d’une sculpture de David d’Angers : « Au lieu d’une lionne, et, en fait de femmes, il n’y a guère de lionnes, allez ! à part celles de la mode, ‑ au lieu d’une lionne, j’aurais mis une panthère, une nature beaucoup plus féline, chez qui l’audace exceptionnelle sort de la lâcheté originelle, et la vaillance de la peur41 ! »

  • 42 Une vieille maîtresse, O. C., t. I, p. 308.
  • 43 Les Bas-bleus, Paris, Palmé, 1878, p. 242. La métaphore léonine est esquissée au sujet de sainte Th (...)
  • 44 Citons en vrac Bossuet, Broussais, Berlioz, Baudelaire, Dante, Le tsar Nicolas Ier, Maistre, Bonald (...)
  • 45 Un prêtre marié, O. C., t. I, p. 1153.
  • 46 C. G., t. IV, p. 81 (lettre à Trebutien du 16 août 1854) : la personne qui fait souffrir son ami es (...)
  • 47 « Les Mémoires d’une femme de chambre, par… » (article non retrouvé), Les romanciers, Paris, Amyot, (...)
  • 48 « Dernier volume des Mémoires de Saint-Simon », Le Pays, 4 août 1858, Mémoires historiques et litté (...)
  • 49 C. G., t. III, p. 267 (lettre à Trebutien du 7 décembre 1852 : Barbey évoque son passé et l’époque (...)
  • 50 Ibid., p. 263 (lettre du 22 novembre 1853).
  • 51 « Souvenirs de Mme C. Joubert », Le Constitutionnel, 31 janvier 1881, Mémoires historiques et litté (...)
  • 52 « Gavarni, l’homme et l’œuvre, par E. et J. de Goncourt », Le Constitutionnel, 7 juillet 1872, Sens (...)
  • 53 « Histoire de la Révolution française, par T. Carlyle », Le Constitutionnel, 11 août 1873, Les hist (...)
  • 54 Bien perçu comme tel par Barbey ; cf. « Les civilisations par L. Fallier » (non retrouvé, daté par (...)
  • 55 « Le Poème humain. Chant de force et de jeunesse, par G. Rousselot », Le Constitutionnel, 24 août 1 (...)
  • 56 « Lettres de mon moulin, par A. Daudet », Le Constitutionnel, 10 janvier 1870, Le roman contemporai (...)
  • 57 C. G., t. III, p. 168 (lettre du 6 décembre 1852). Le même rapprochement entre les félins réussit p (...)
  • 58 Cf. O. C., t. II, p. 206-207 : « Dans la lueur de ces mélancoliques étoiles du soir, qui étaient se (...)
  • 59 Cf. « Le dessous de cartes », ibid., p. 141 : Marmor est « très bien fait et d’une vigueur de soupl (...)
  • 60 Cf. ibid., p. 224 : sa maîtresse lui déclarant que l’enfant qu’elle porte n’est pas de lui, il pous (...)

5La veulerie n’est cependant pas le fait d’une héroïne comme Vellini, qualifiée de lionne, nous l’avons dit, et même de « lionne du désert », ayant « la loyauté des êtres forts42 ». George Sand elle-même (et dans Les Bas-bleus !) jouit indirectement de la même qualification : Louise Colet qui l’a imitée est « fière, comme une femelle de chacal, d’avoir touché au morceau laissé par la lionne43 ». Mais plutôt les héros mâles, les héros nobles, les êtres de génie, l’écrivain lui-même sont généralement assimilés au lion. L’on n’en finirait pas d’établir la liste des auteurs, artistes, personnages historiques auxquels Barbey prête des caractères léonins44. La métaphore tigresque est également très représentée mais infiniment plus ­ambiguë et participe de l’excès et du débordement. Le tigre est symbole de la passion : « Quand la passion a goûté une fois à ce qu’elle désire, c’est comme le tigre qui a mis sa langue dans le sang : il faut qu’il en boive ! Il faut qu’il en fasse couler des torrents, à travers son vaste gosier, allumé comme un four45. » Aussi passions et vices sont souvent accouplés au tigre : « vanité tigresque46 », «  cruauté tigre47 », «  tigre d’ambition trompée » (Saint-Simon48), « tigre ­d’orgueil49 », appliqué à soi dans ce dernier cas, dans une lettre à Trebutien qui en suit de peu une autre ­dénonçant la couardise en amour : « Soyez le tigre qui a léché le sang et qui le trouve bon et qui en veut encore50. » La métaphore peut finalement devenir ­positive dans l’évocation des polémistes, « grands mordeurs comme Chamfort51 » ou l’éloge de la misanthropie d’un Gavarni dont l’ironie est « griffe de tigre ­entortillée dans du satin ou du velours52 » ; c’est une symbolique véritablement dionysiaque qui s’ébauche dans un article sur Carlyle, à propos de Rabelais, dont les épopées comiques sont « d’un Bacchus aimé des Muses et traîné par des tigres, car les plaisanteries de Rabelais sont d’assez fières tigresses53 ! ». Le mythe païen du tigre54 porte en soi sa dégradation ; il déchoit le cas échéant jusqu’au chacal55 et bien entendu s’adultère aussi de la mythologie du chat, sans d’ailleurs que cette confusion soit nécessairement tout à fait péjorative : « Le Bixiou de Balzac, tout le monde l’a dans la mémoire, ce chat-tigre de la caricature, ce tortionnaire de la poésie féroce, dont les mots étaient des tenailles rougies au feu de la vérité la plus bouffonnement enragée56. » Saint-Marc Girardin en revanche, traité de tigre par Trebutien, ne gagnera pas à voir son champ élargi par Barbey : « Oui, un tigre qui sait le latin et qui n’est plus qu’un grippeminaud de convenance hypocrite dans le langage, mais griffant, en dessous, les doctrines qui sont une part de notre âme57. » L’équivoque Major Ydow, d’« Un Dîner d’athées » tient aussi de ces deux félins : tigre58, comme Marmor de Karkoël59, il est aussi chat sauvage60.

  • 61 Celui-ci « ne laissait rien filtrer de ses pensées, aussi énigmatiques que celles d’un chat qui fai (...)
  • 62 Le vieux gentilhomme porte « la queue allemande », coiffure de sa jeunesse, « qui allait si bien au (...)
  • 63 Ibid., p. 1106 et 1181.
  • 64 Ibid., p. 997 et T. II, p. 30 (Les Diaboliques). Calixte, elle, au moins dans ses crises de somnamb (...)
  • 65 Et moins pour exprimer sa force que sa solitude : « J’appartiens à la race des fauves qui quand ils (...)
  • 66 Cf. C. G., t. VI, p. 15 : « Je suis de la Race féline, de l’espèce des lions et des tigres, je ne s (...)
  • 67 C. G., t. VII, p. 286 : « En fait de péchés et de taches, je suis constellé, comme un léopard. Je s (...)
  • 68 C. G., t. IV, p. 206 (lettre à Trebutien du 21 avril 1855). L’assimilation est moins directe, mais (...)

6Mais des héros aux contours plus nets ont du lion et du chat. C’est le cas déjà évoqué de Des Touches, ainsi que du vieux Mesnilgrand dans « À un dîner d’athées61 » et du vicomte Ephrem de Néhou dans Un prêtre marié62. Néel, fils de ce dernier, n’a que des velléités du statut de fauve, il pousse un moment « presque des rugissements de douleur », et, dans un élan de fureur sans lendemain « bondit comme un jaguar » sur le malheureux abbé Méautis63. Ses « moustaches ­naissantes », où roulent à un moment ses larmes, ne sont pas sans rappeler celles du pâle héros du « Rideau cramoisi », les « trois poils de chat de la moustache d’un gamin de sous-lieutenant64 ». Barbey dans sa correspondance s’assimile lui-même constamment au lion65, lié au tigre quelquefois66, même ironiquement au léopard67, et se pose d’aventure en chat de la fable : « Raton sait rentrer finement ses ongles dans sa patte, et il n’en est pas moins Raton68 ! »

  • 69 Voir Philippe Berthier, Barbey d’Aurevilly et l’imagination, Genève, Droz, 1988, ch. V, «  Fureur » (...)
  • 70 « Il n’y a jamais de force sans grâce », « Laboureurs et soldats, par J. Autran », Le Pays, 3 mars (...)
  • 71 Ronsard « est quand même grand quand il est gracieux ; car la grâce a de la force ; - la grâce des (...)
  • 72 « Un lion c’est généreux », tel celui qui laissa le chevalier espagnol chercher dans sa fosse le ga (...)
  • 73 Cf. notamment, ibid., p. 240.
  • 74 Cf. Ce qui ne meurt pas, ibid., t. II, p. 438 : « La douleur est une moelle de lion bien amère, mai (...)
  • 75 L’Ensorcelée, ibid., t. I, p. 723.
  • 76 Ibid., p. 589.
  • 77 Un prêtre marié, ibid., p. 960.
  • 78 Ibid., p. 1011.
  • 79 Une vieille maîtresse, ibid., p. 509.

7On a un peu trop ramené à la fascination de la force la métaphore léonine de Barbey69. D’abord parce qu’aux yeux de Barbey la force ne va pas sans la grâce70, et que le lion, comme éventuellement le tigre, et comme bien sûr le chat ainsi que nous l’avons déjà observé, sont désignés comme gracieux71. Ensuite parce que le fauve aurévillien manifeste des vertus, générosité, disposition au sacrifice, qui sont celles d’un animal noble72. Enfin et surtout peut-être, non seulement parce que la caresse fauve est meurtrière, emblème d’une volupté destructrice73, mais parce que le lion, plus particulièrement, est consubstantiel à la douleur74 et presque toujours représenté lui-même ou dans les héros qui l’incarnent atteint, meurtri, mort ou en voie de démembrement : c’est le cas de l’abbé de La Croix-Jugan, « lion brisé75associé à l’essence même des fidélités de Barbey, lorsqu’il verse des larmes non sur son destin détruit et son corps massacré, mais sur le sceau fleurdelisé d’un parchemin ; il est alors la transfiguration émouvante et humaine de ces « lions troublés » dont les pleurs tombés de « leurs yeux fiers » vont « roulant sur leurs crinières, comme la rosée des nuits sur la toison de Gédéon76 ». Ce n’est que mort que le lion de Samson reçoit des abeilles en sa gueule un rayon de miel sauvage77. Finalement auto-destructeur « le lion de Juda » met en échec l’orgueil de cet autre lion, Sombreval, dans Un prêtre marié, lequel ignore que quand les plus forts ont cru du lion couper« les ongles », ceux-ci repoussent « plus longs de moitié, dans leurs flancs78 ». L’homme porte même en lui le lion incarnant sa non-finitude ; son âme inachevée « traîne toujours après elle, comme la croupe musclée du lion de Milton se détirant dans sa fange, les empêtrements du chaos79 ».

  • 80 Le cachet d’onyx, ibid., p. 8.
  • 81 Rendant compte de la traduction de Jean Aicard, il signale l’avoir lue « en regard du texte anglais (...)
  • 82 Parfois un peu anecdotique (cf. L’amour impossible, O. C., t. I, p. 70 ; La bague d’Annibal, ibid., (...)
  • 83 Le cachet d’onyx, publié seulement, avec Léa, en 1919, est généralement daté de 1831 (voir le comme (...)
  • 84 Ibid., t. I, p. 3.
  • 85 Ibid., notons que toute cette thématique de la noirceur de peau et du sang mauresque associés au so (...)
  • 86 Ibid., p. 12.
  • 87 Ibid., p. 30.
  • 88 Ibid., p. 11.
  • 89 Desdémone y est idéalisée : voir les propos de Cassio ou de Roderigo.

8S’il est un fauve empêtré dans le chaos, c’est certes Othello, lequel a « du lion et du tigre dans sa nature », selon Barbey qui ajoute là quelque chose au propos de Shakespeare80, dont il connaissait parfaitement tant les diverses traductions françaises que surtout le texte anglais auquel il ne manquait pas de se référer81. L’allusion à Desdémone, et à son époux, est récurrente sous sa plume, inégalement significative82, et très précisément développée dans Le cachet d’onyx, œuvre de jeunesse, empreinte cependant des hantises constantes de son auteur83. Barbey y prend la défense d’Othello, « cette admirable nature d’homme, si riche en tendresse jusque dans ses fureurs, et à qui Desdémone pardonne en mourant comme par reconnaissance de l’amour qu’il lui avait donné84 ; assurément vertueuse, et « fille respectueuse et tendre », elle a bravé pourtant le respect dû à son père pour le bonheur de vivre auprès du More, de l’Africain ayant « du soleil liquéfié sous une peau noire et plein ses larges veines85 ». Fauve, Othello sera dévoré par cet autre fauve, la jalousie, « qui enfonce ses griffes dans la poitrine nue, qui fait pleurer et rugir, miaule en tigre et demande pardon en lâche car elle réunit en un seul être humain le monstre qui égorge et la victime qui se débat86 ». Othello est donc « l’infortuné », et Desdémone est « l’heureuse87 » qu’étouffera la fureur de son époux, lequel est victime en effet, en même temps que bourreau. Desdémone qui « aime Othello malgré sa laideur », à l’encontre de toutes les autres femmes de l’univers88, est par là une femme unique, idéale, caractère souligné d’ailleurs dans la pièce de Shakespeare89.

  • 90 Othello : « O my fair warrior ! » (éd. de Cambridge University Press par John Dover Wilson, p. 33 – (...)
  • 91 Femme bretteuse, on voit la première porter le costume des grisettes de Valognes «  et leur coiffe (...)
  • 92 Ibid., p. 1156 et 1157.
  • 93 Ibid., p. 1161.
  • 94 Ibid., « Le bonheur dans le crime », t. II, p. 106.
  • 95 Ibid., p. 118.
  • 96 Cf. Othello, op. cit., p. 70 (3.3.40) : « the fair devil », etc., etc.
  • 97 Ibid., P. (3.3.388.90) : « Her name, that was a fresh/As Dian’s visage, is now begrimed and black/A (...)
  • 98 Cf. respectivement les articles sur le ballet « La Sylphide » (Le Nouvelliste, 24 septembre 1838, P (...)

9Desdémone, victime peut-être, n’est pas non plus une faible femme, mais cette « belle guerrière » - Barbey reprend l’expression qui se trouve dans la pièce de Shakespeare90 – pour comparer à Desdémone Hermangarde, certes victime elle aussi. Si le mythe de Clorinde est fortement suggéré au sujet d’une Hauteclaire ou d’une Vellini91, les héroïnes vouées au sort de victimes n’en sont pas moins, en filles de race, elles aussi des femmes guerrières, partiellement marquées du signe du fauve. Ainsi dans Un prêtre marié Bernardine de Lieusaint, qui « chasse comme un homme » et a reçu de son père une éducation quasiment militaire92 et est aux yeux attristés de Calixte de ces lions « qui ont des abattements d’antilopes93 », et la première comtesse de Savigny, qui accepte la rage au cœur, pour l’honneur de son nom, de taire le crime perpétré contre elle : le docteur Torty, narrateur, qui l’avait jugée « mise au monde et créée pour être victime94 », la voit soudain de douce « devenir fauve95 ». La Desdémone de Shakespeare ne connaît pas un tel sursaut, et n’a apparemment d’affinité avec le fauve qu’en s’identifiant à Othello, auquel elle est jusqu’à la fin entièrement soumise. Démon, démone, elle ne l’est de même que dans l’imprécation obsessionnelle de son époux96 qui voue son nom au noir de son propre visage ; mais c’est lui qui, in fine, sera qualifié de « noir démon97 ». Observons du moins que le diminutif de « Démonette » attribué à la chatteDesdémone ne saurait être ramené seulement à un jeu de mots mignard et gratuit. Signalons enfin que les affinités de l’héroïne de Shakespeare avec le chat, en même temps qu’avec la guerre, sont suggérées par deux articles de jeunesse de Barbey au sujet de la danseuse Fanny Elssler, présentée, dans le premier, comme « une de ces belles guerrières dont parle Shakespeare – fair Warrior ! » ; et louée, dans le second, de joindre, en son « pas cracovien », aux « mille chatteries de la femme », « l’aplomb et la grâce militaire, du plus charmant lieutenant de hussards98 ».

  • 99 Op. cit., p. 232.
  • 100 Notons qu’il identifie de même celle-ci avec un autre personnage de Shakespeare, Rosalinde : « l’an (...)
  • 101 Cf. J. P. Seguin, Iconographie de Barbey d’Aurevilly, Genève, P. Cailler, 1961, planches 81, 82, 95
  • 102 Cf. la « pouliche noire » de La Croix-Jugan qui va « comme si elle eut la foudre dans les veines », (...)

10Barbey protesta véhémentement contre la modification du dénouement de la pièce de Shakespeare dans la traduction que nous avons mentionnée de Jean Aicard, remplaçant par le « vulgaire couteau », l’étouffement de Desdémone par Othello qui eût craint selon lui d’avoir à subir « le doux reproche de ce visage adoré encore99 ». Nous avons évoqué plus haut la parenté de destin entre Desdémone et un personnage réel étouffé en quelque sorte, la princesse d’Eboli, avec laquelle Barbey a choisi de se confondre dans sa relation avec Mme de Bouglon100. On l’a vu absorbé par ce miroir lui renvoyant sa propre image en femme, femme elle-même absorbée dans la contemplation d’un chat abolissant le reste du monde vivant. Démonette « princesse de Mauritanie » (rappelons qu’Othello est issu d’une lignée royale) est infiniment moins sauvage que ce félin voué à l’errance sur les grèves, et l’on peut penser qu’elle est de bonne race ; le « grand médecin » de chez qui elle provient est sans nul doute le docteur, plus tard professeur Albert Robin, médecin de Barbey, éminent par ses travaux, en outre lettré, ami de Mallarmé (qui lui recommanda Villiers qu’il assista dans ses derniers mois) et de Robert de Montesquiou, et très introduit dans les milieux mondains. Peut-être celui-ci sacrifie-t-il à la naissante « félinotechnie » qui privilégie alors l’angora : voir le portrait de Démonette par Léon Ostrowski lequel portraitura aussi Barbey et Louise Read101 : tableau orné des armes de Barbey, comportant des poissons, non ces « lions passant » qu’il se plaît à invoquer, et dont Démonette est comme la miniaturisation finale. Noire, comme sont marqués de noir tous les héros de Barbey, ses paysages à dominante nocturne, la part la plus significativement sombre de son bestiaire102, son cœur même si on l’en croit, la petite Desdémone est peut-être cette goutte exquise, ultime, perlant à la plume du gentilhomme.

Notes

1 Correspondance générale de Barbey (C. G.) t. IX, Paris, Belles-Lettres, 1989, p. 138-39.

2 Cf. ibid., p. 127 (lettre du 20 nov. 1884) : « Vous êtes étonnante avec vos préoccupations sur la chatte et vos rêveries sur les sentiments que vous lui supposez pour moi (…). Vous êtes plus folle que l’amoureux de La Fontaine » (suit une citation de « La chatte métamorphosée en femme ») ; et ibid., p. 219 (lettre du 8 novembre 1887), où Barbey déclare ne pas croire beaucoup « à l’âme de Démonette ».

3 Sur Louise Read, voir notamment l’article de Pierre Leberruyer, dans la série sur Barbey de la Revue des Lettres modernes, n° 5, 189-192, 1968, p. 121 sq. Son père, Charles Read, d’origine écossaise, fut fondateur du Musée Carnavalet, et créateur de L’Intermédiaire des chercheurs et curieux, son grand-père maternel directeur du Muséum. Pierre Tranouez a publié des extraits de son Journal dans les Hommages à Jacques Petit.

4 « Les chats de la critique », Le Nain jaune, 19 mai 1866, Les ridicules du temps, Paris, Rouveyre, 1883, p. 33.

5 C. G., t. VIII, p. 43 (lettre de Valognes du 25 août 1876). Dans cette même lettre, Barbey décrit Griffette qui, assise entre ses épaules, « pile du poivre, avec ses deux pattes, dans son dos » (ibid.) ; le 9 novembre 1876, de Valognes toujours, il décrit sa chatte «  placée et remuant sur (ses) genoux avec le plus insupportable despotisme » (ibid., p. 64).

6 Voir sa lettre à élisabeth Bouilhet du 9 août 1879, ibid., p. 203 : « Je n’ai plus de raison d’aimer Valognes. Tout y est parti de ce que j’y connaissais (excepté Royer) ou de ce que je voulais y connaître… Pouchin même est mort, et ma chatte ! C’est le dernier coup ! »

7 Dès 1887 en tout cas (cf. lettre à Louis Read, O. C., t. IX, p. 204), Démonette s’est vu joindre un compagnon, Etronnillo, rebaptisé Spirito, que Barbey recommande à son amie de peigner tout en lui faisant la conversation. On ne trouve pas trace dans la correspondance d’un autre matou, Kroumir, que Charles Buet déclare avoir vu auprès de Desdémone rue Rousselet (J. Barbey d’Aurevilly, Impressions et souvenirs, Paris, Savine, 1891, p. 21-22). Plusieurs témoignages prêtent à Démonette une assez importante postérité.

8 Lettre du 3 novembre 1885, ibid., p. 160.

9 Lettre à Mme de Bouglon de septembre 1864, ibid., t. VI, p. 257. Barbey y évoque plaisamment les « petits petiots qui font des tourdions de bouche en miaulotant… ».

10 Lettre à Trebutien du 8 décembre 1857, ibid., t. IV, p. 132.

11 Lettre écrite vers le 10 juillet 1858, ibid., t. VI, p. 110.

12 « Princesse d’Eboli », alias Princesse d’Ebène et d’Eboli, alias Ryno d’Eboli, cf. C. G., t. V, p. 187, 215, et t. VI, p. 41, est une signature dans ses lettres à Mme de Bouglon ; elle représente Barbey en noir : « hélas, bien d’ébène pour le moment ! » (t. VI, p. 41).

13 Memoranda, in Œuvres romanesques complètes de Barbey, éd. de la Pléiade, O. C., t. II, p. 1117-18.

14 Cf. ibid., p. 332.

15 27 novembre 1836, ibid., p. 783 ; dans le Deuxième Memorandum, à la date du 25 novembre 1838, il s’évoque aussi, dans un salon, disant des folies « en regardant un chat et en le roulant sur le tapis » (ibid., p. 995).

16 Cf. notamment Mémoires historiques et littéraires, Paris, Lemerre, 1893, p. 277-78 (article au Constitutionnel du 21 octobre 1876, sur les Mémoires de Philarète Chasles, 1er volume. Image très voisine, avec aussi la comparaison à Arlequin, au sujet de Beaumarchais, « Œuvres complètes de Beaumarchais par E. Fournier », Le Constitutionnel, 18 janvier 1876, Portraits politiques et littéraires, op. cit., p. 300.

17 « Les Effacés », Le Nain Jaune, 17 mars 1866, Les ridicules du temps, Paris, Rouveyre, 1883, p. 71. Barbey jouait sur les mots d’un vers de La Fontaine qu’il cite : « Mon fils – dit la souris – ce Doucet est un chat » (ibid., p. 70).

18 Sur les femmes, « ces chattes de velours qui n’ont jamais de griffes qu’au moral » (Quatrième Memorandum, O. C. t. II, p. 1019), les pointes sont innombrables, et incessantes les allusions à leurs « chatteries », « chattemittes », etc. Encore la métaphore leur est-elle plus faste, qui, sous un ciel bleu de roi de novembre poétiquement décrit nous les montre, au contact d’un air « piquant et sonore », faisant « gros dos dans leurs fourrures en vraies chattes » (Deuxième Memorandum, ibid., p. 992). L’assimilation de la femme à la chatte est de toute manière constante ; dans L’Ensorcelée, Barbe regarde Nônon « comme une vieille chatte qui regarde une jatte de crème » (O. C., t. I, p. 656) ; devant le lavoir Simone Mahé et la petite fille sont deux chattes craignant de mouiller leurs pattes (ibid., p. 688)  ; dans Le Chevalier des Touches, les demoiselles de Touffedelys sont « deux vieilles chattes blanches de la rêverie sans idées, qui n’avaient jamais été des chattes Merveilleuses » (ibid. p. 750), etc., sans compter les « chattes de parloir », pour qui est bonne la « compote de roses » confectionnée par saint François de Sales (à Trebutien, 25 mai 1854, C. G., t. IV, p. 56). Les comparaisons des hommes avec des chats sont souvent peu flatteuses : Renan a la « papelardise » d’un « archi patte-velue », à la langue « féline et traîtresse » (« Le dernier mot sur M. Renan », Le Nain jaune, 5 mai 1866, Philosophes et écrivains politiques et littéraires, Paris, Lemerre, 1909, p. 153. L’évocation de Leopardi rehausse médiocrement l’image du chat ; malgré son nom Leopardi « ne fut un léopard d’aucune manière, pas même un chat, ce cadet des cadets de la race féline » (« Un triste à pattes littéraire », Le Nain jaune, 5 mai 1867, Littérature étrangère, Paris, Lemerre, 1890, p. 330).

19 O. C., t. I, p. 1073 ; lui-même utilise dans une lettre à Trebutien ce « charmant dicton de notre pays » (C. G., t. IV, p. 83, 5 août 1854). Le chat est présent dans d’autres dictons normands moins nettement péjoratifs : « comme le chat de bonhomme Misère » (ne ressembler à personne), Le Chevalier des Touches, O. C., t. I, p. 753 - « Sérieux comme un chat qui boit du vinaigre » (ibid., p. 751). Plus nets sont les griefs contre « la somnolence d’égoïsme qui distingue le chat Normand », attentif à son seul intérêt (lettre à Trebutien du 24 mai 1856, C. G., t. V, p. 142). Dans une autre lettre à Trebutien, visant « l’archipateline, l’archi-patte pelue » qui se joue de celui-ci, il lui prête le vieux proverbe : chat ganté ne prend pas de souris », signalé par Chateaubriand dans la bouche de Charles X (C. G., t. V, p. 60-61 et n., lettre du 29 février 1856) : les termes traduisent un souvenir du Chat et le renard de La Fontaine, comme apparaissent dans la correspondance des citations ou des réminiscences de plusieurs autres fables. Les chats n’y ont pas souvent le beau rôle ; Barbey suggère, parmi ses appréciations contradictoires de la personne de La Fontaine, qu’il eût pu être « fin et rusé comme tous les renards, souple, gracieux et scélérat aussi, comme tous les chats de ses fables » (« Etudes sur les Fables de La Fontaine, par H. Taine », Le Pays, 8 décembre 1856, Portraits politiques et littéraires, op. cit., p. 62).

20 Cf. Disjecta membra, Paris, La Connaissance, 1925, t. II, p. 18.

21 O. C., t. I, p. 607. De la lande de Lessay, « on disait que c’était un lieu hanté par les mauvais esprits et qu’on y rencontrait parfois de gros chats, qui marchaient obstinément à côté de vous, dans la route, et qui tout à coup se mettaient à vous dire bonsoir avec des airs fort singuliers ».

22 Gouyart, du groupe entreprenant de délivrer Des Touches, se retourne en remontant le chemin de halage « comme un chat prudent qui voit le danger et qui l’évite » (ibid., p. 847).

23 Ibid., p. 817, « Monsieur Jacques », très comparable par son comportement à Des Touches, se glisse en rampant à travers les jambes des hommes « avec la souplesse du chat sauvage ». Des Touches lui-même est aussi bien assimilé au lion, notamment à « ces lions passant du blason, au râble étroit et nerveux comme celui des plus fines panthères, et onglés, à ce qu’il semble, pour tout déchirer » : transition vers le chat (ibid., p. 850-51). L’Abbé de la Croix-Jugan, dans L’Ensorcelée, selon sa servante « y voit dans la nuit comme un cat, car il a été chouan » (ibid., p. 684) ; et elle signale plus loin la crainte que lui inspirent « ses deux yeux de cat sauvage » (p. 715).

24 « Les chats de la critique », Le Nain jaune, 19 mai 1866, Les ridicules du temps, op. cit., p. 28-29.

25 Cf. Les Diaboliques, O. C., t. II, p. 71 : « Lionne, d’une espèce inconnue, qui s’imaginait avoir des griffes, et qui, quand elle voulait les allonger, n’en trouvait jamais dans ses magnifiques pattes de velours. C’est avec du velours qu’elle égratignait ». Remarquablement, Barbey la fait aussi échapper à ce qu’il y a du chat chez les femmes ; en elle point de « pruderie et de coquetterie, ces deux choses si souvent emmêlées dans les femmes, comme un écheveau dans lequel la griffe du chat aurait passé… Il n’y avait point de chat en celle-ci » (ibid., p. 69).

26 O. C., t. II, p. 84.

27 Ibid., p. 89.

28 Idem

29 Ibid., p. 84.

30 Ibid., p. 86.

31 Ibid., p. 85.

32 Cf. ibid. : « Chose étrange ! dans le rapprochement de ce beau couple, c’était la femme qui avait les muscles et l’homme qui avait les nerfs.»

33 Cf. ibid., p. 87.

34 « La vengeance d’une femme », Les Diaboliques, ibid., p. 240.

35 Cf. ibid., t. I, p. 249, 273 (sa marche est « celle d’une nerveuse et souple panthère »), etc.

36 Ibid., p. 301, ses «  mouvements de tigresse amoureuse » lorsqu’elle se roule sur les tapis, et p. 449 les regards qu’elle renvoie à sa rivale, « indolents, tranquilles, endormis dans leur lumière noire, comme les tigres parfois nous en jettent de leur oblique prunelle d’or ».

37 Cf. ibid., p. 302 : « lionne frémissante dont le courroux était si près de la caresse », et p. 308, 468, etc.

38 Ibid., p. 317 : « son regard luisant et étrange et ses mouvements de jeune jaguar ».

39 Ibid., p. 243.

40 C. G., t. II, p. 50 (lettre du 22 septembre 1845).

41 Sensations d’art, Paris, Frinzine, 1886, p. 235. La marquise de Gesvres, dans L’amour impossible, dont la séduction n’est que « chatterie et perpétuels artifices » (O. C., t. I, p. 58), décoche d’occasion un « regard de panthère » partant « comme l’éclair » de ses « suaves prunelles de velours gris » (ibid., p. 116).

42 Une vieille maîtresse, O. C., t. I, p. 308.

43 Les Bas-bleus, Paris, Palmé, 1878, p. 242. La métaphore léonine est esquissée au sujet de sainte Thérèse : elle a « ce cri qui fait croire que le génie a des rugissements comme l’amour » (Femmes et moralistes, Paris, Lemerre, 1906, p. 70).

44 Citons en vrac Bossuet, Broussais, Berlioz, Baudelaire, Dante, Le tsar Nicolas Ier, Maistre, Bonald, Blanc de Saint-Bonnet, Hello, Danton, Bonaparte, Paul de Molènes, Balzac, Léon XIII, Furetière, Shakespeare, Ronsard, Richelieu, Chateaubriand… !

45 Un prêtre marié, O. C., t. I, p. 1153.

46 C. G., t. IV, p. 81 (lettre à Trebutien du 16 août 1854) : la personne qui fait souffrir son ami est « une femme qui n’a que de la vanité dans tout son être, une vanité tigresque et folle ».

47 « Les Mémoires d’une femme de chambre, par… » (article non retrouvé), Les romanciers, Paris, Amyot, p. 316 : Barbey y impute cette disposition d’esprit au « livre terrible de Swift sur les domestiques » (Instructions aux serviteurs, me semble-t-il).

48 « Dernier volume des Mémoires de Saint-Simon », Le Pays, 4 août 1858, Mémoires historiques et littéraires, Paris, Lemerre, 1893, p. 23 (ibid., p. 27 : « Il va son train, il insulte, il raille, il remet sa langue de tigre au sang de la bête morte »).

49 C. G., t. III, p. 267 (lettre à Trebutien du 7 décembre 1852 : Barbey évoque son passé et l’époque où il n’aimait pas).

50 Ibid., p. 263 (lettre du 22 novembre 1853).

51 « Souvenirs de Mme C. Joubert », Le Constitutionnel, 31 janvier 1881, Mémoires historiques et littéraires, p. 353.

52 « Gavarni, l’homme et l’œuvre, par E. et J. de Goncourt », Le Constitutionnel, 7 juillet 1872, Sensations d’art, op. cit., p. 128 et 134. Fauve contre fauve : Gavarni « a tant aimé jouer avec les panthères des bals masqués de son temps » qu’il « a fini par les étrangler dans ses vieilles Lorettes » (ibid., p. 134).

53 « Histoire de la Révolution française, par T. Carlyle », Le Constitutionnel, 11 août 1873, Les historiens, Paris, Quantin, 1888, p. 249.

54 Bien perçu comme tel par Barbey ; cf. « Les civilisations par L. Fallier » (non retrouvé, daté par Grelé du 22 juin 1874), À côté de la grande Histoire, Paris, Lemerre, 1906, p. 259 : avant le christianisme, le monde entier est un fauve ; sciences et arts « ont fait parfois donner gracieusement de la patte à ce tigre, mais il n’y a que le christianisme qui lui a fait rentrer sa griffe et l’ait apprivoisé ».

55 « Le Poème humain. Chant de force et de jeunesse, par G. Rousselot », Le Constitutionnel, 24 août 1874, Poésie et poètes, Paris, Lemerre, 1906, p. 216 : l’auteur « mord l’histoire du passé comme un tigre, - du passé dont malgré la noblesse de son espèce, il s’abaisse à être le chacal ».

56 « Lettres de mon moulin, par A. Daudet », Le Constitutionnel, 10 janvier 1870, Le roman contemporain, Paris, Lemerre, 1902, p. 144-45.

57 C. G., t. III, p. 168 (lettre du 6 décembre 1852). Le même rapprochement entre les félins réussit presque mieux à Robespierre : l’odieux Anacharsis Cloots s’est fait surprendre et couper le cou par celui « qui avait du tigre et parfois aussi du matou dans sa nature et qui tenait déjà la souris du pouvoir par la tête » (« Anacharsis Cloots, par G. Avenel », Le Pays, 25 septembre 1865, Portraits politiques et littéraires, op. cit., p. 228).

58 Cf. O. C., t. II, p. 206-207 : « Dans la lueur de ces mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses yeux, ce qui dormait si voluptueusement, ce n’était pas Endymion : c’était un tigre… et, un jour, je l’ai vu s’éveiller !... ».

59 Cf. « Le dessous de cartes », ibid., p. 141 : Marmor est « très bien fait et d’une vigueur de souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa peau de velours ».

60 Cf. ibid., p. 224 : sa maîtresse lui déclarant que l’enfant qu’elle porte n’est pas de lui, il pousse un « miaulement étranglé de chat sauvage ».

61 Celui-ci « ne laissait rien filtrer de ses pensées, aussi énigmatiques que celles d’un chat qui fait ronron au coin du feu » (ibid., p. 187). En même temps, « droit au milieu de sa table », il est double et miroir de son fils Mesnil, « au visage fatigué de lion au repos, mais dont les muscles étaient toujours près de jouer dans son mufle ridé et de lancer des éclairs » (ibid., p. 192) ; ce « mufle » est désigné ailleurs comme « un nez épaté de léopard » (ibid., p. 184).

62 Le vieux gentilhomme porte « la queue allemande », coiffure de sa jeunesse, « qui allait si bien aux mâles tournures et aux larges épaules de ces lions de guerre, qui se tressaient ainsi leur crinière pour le combat » (O. C., t. I, p. 933). Peut-être parce que ce lion a vieilli, le fermier Herpin parle cavalièrement des bruits malveillants qui pourraient réveiller « le vieux chat qui dormait bien tranquillement derrière sa chatière de Néhou » (ibid., p. 983).

63 Ibid., p. 1106 et 1181.

64 Ibid., p. 997 et T. II, p. 30 (Les Diaboliques). Calixte, elle, au moins dans ses crises de somnambulisme, a « l’adresse crispée d’un chat sauvage » (t. I, p. 1020).

65 Et moins pour exprimer sa force que sa solitude : « J’appartiens à la race des fauves qui quand ils souffrent se retirent dans leur antre » (A Hector de Saint-Maur, 20 mai 1867, C. G., t. VII, p. 93) ; ou son opiniâtreté désespérée : « moi (…) qui me sens assez lion pour donner mes dents et mes ongles à limer » (à Trebutien, 29 novembre 1851, C. G., t. III, p. 115) ; ou la volupté : « J’aurais (…) des opulences d’attitude, des mouvements de lion couché sur de la pourpre mouchetée d’or… » (à Trebutien, 21 mars 1852, ibid., p. 144).

66 Cf. C. G., t. VI, p. 15 : « Je suis de la Race féline, de l’espèce des lions et des tigres, je ne sue jamais » (lettre à Trebutien du 1er février 1857).

67 C. G., t. VII, p. 286 : « En fait de péchés et de taches, je suis constellé, comme un léopard. Je suis un magnifique léopard ! » (à Léon Bloy, 31 août 1875) ; notons qu’il use également ici de la comparaison avec Arlequin, ailleurs réservée au chat : « J’ai autant de taches qu’Arlequin a de losanges à son habit » (ibid.).

68 C. G., t. IV, p. 206 (lettre à Trebutien du 21 avril 1855). L’assimilation est moins directe, mais révélatrice quand, dans une autre lettre à Trebutien, il définit la page d’écriture qui ne veut pas descendre de sa cervelle comme un « peloton brouillé par un chat » et précise : « le chat, c’est le Matou de l’Idéal auprès duquel le chat Murr n’était qu’un gringalet de gouttière » (ibid., p. 289, 28 octobre 1855). Comme on sait, le chat héros d’Hoffmann était déjà une forte tête, intellectuellement atypique…

69 Voir Philippe Berthier, Barbey d’Aurevilly et l’imagination, Genève, Droz, 1988, ch. V, «  Fureur », p. 210 sq. Pascale Auraix-Jonchère (L’unité impossible. Essai sur la mythologie de Barbey d’Aurevilly, Saint-Genouph, Nizet, 1997) voit dans l’héroïne aurevillienne une femme fauve, un « monstre dévorateur », mais aussi une « démone » et intéresse par là un aspect de notre approche (cf. op. cit., p. 214 sq.).

70 « Il n’y a jamais de force sans grâce », « Laboureurs et soldats, par J. Autran », Le Pays, 3 mars 1858, Les Poètes, Paris, Quantin, 1862, p. 256.

71 Ronsard « est quand même grand quand il est gracieux ; car la grâce a de la force ; - la grâce des lions, lorsque les lions sont amoureux » (« Une résurrection », Le Nain jaune, 15 septembre 1867, Les Poètes, Paris, Lemerre, 1893, p. 9) ; Jacques Demogeot a « ces beaux mouvements de griffes et ces grâces de lion qu’ont parfois les hommes qui savent parler » (« Tableau de la littérature française au xviie siècle avant Corneille et Descartes, par J. Demogeot », Le Pays, 16 février 1859, Les critiques ou les juges jugés, Paris, Quantin, 1887, p. 275). Léon Gozlan, « miniature de lion (…) qui n’en est pas moins lion depuis la crinière jusqu’à la griffe », veut « de ses nerfs d’anguille se faire une musculature de tigre » ; il est « la grâce amoureuse furieuse de la force » (« L’œuvre de Léon Gozlan », Le Nain jaune, 2 décembre 1866, Romanciers d’hier et d’avant-hier, Paris, Lemerre, 1904, p. 227 et 229) : « mignon et remuant comme un écureuil », Léon Gozlan nous paraît bien figurer un peu le chat.

72 « Un lion c’est généreux », tel celui qui laissa le chevalier espagnol chercher dans sa fosse le gant de sa maîtresse (à Trebutien, 9 novembre 1855, C. G., t. IV, p. 298). Les loups affamés se mangent entre eux, contrairement au proverbe « tandis que, même la faim au ventre, les lions ne touchent pas, de leurs nobles ongles, à un autre lion abattu » (Un prêtre marié, O. C., t. I, p. 885). Les lions gardiens des fontaines le sont de la vertu par analogie, comme selon la duchesse de Sierra-Leone, celle de ses aïeules gardée par la fierté (« La vengeance d’une femme », ibid., t. II, p. 247).

73 Cf. notamment, ibid., p. 240.

74 Cf. Ce qui ne meurt pas, ibid., t. II, p. 438 : « La douleur est une moelle de lion bien amère, mais on dirait vraiment une transsubstantiation infernale ou divine que cette poignante nourriture qui rend nos amours indomptablement dévorants. »

75 L’Ensorcelée, ibid., t. I, p. 723.

76 Ibid., p. 589.

77 Un prêtre marié, ibid., p. 960.

78 Ibid., p. 1011.

79 Une vieille maîtresse, ibid., p. 509.

80 Le cachet d’onyx, ibid., p. 8.

81 Rendant compte de la traduction de Jean Aicard, il signale l’avoir lue « en regard du texte anglais » et l’avoir trouvée aussi infidèle que les autres (article au Triboulet du 2  novembre 1881, Le théâtre contemporain, t. V, Paris, Stock, 1896). Il rappelait à Philoxène Boyer, en 1861, leur commune connaissance de l’anglais (C. G., t. VI, p. 165, lettre du 22 janvier). Shakespeare est sans doute l’une des plus grandes admirations littéraires de Barbey, et Othello l’une des pièces les plus choyées par lui ; il reproche à William Carew Hazlitt, biographe de Shakespeare, d’avoir vu en Roméo et Juliette « la seule histoire d’amour que Shakespeare ait écrite, comme si Shakespeare n’avait pas écrit Othello ! » (« Œuvres complètes de Shakespeare, par Fr. V. Hugo », Le Pays, 21 septembre 1860, Littérature étrangère, op. cit., p. 19).

82 Parfois un peu anecdotique (cf. L’amour impossible, O. C., t. I, p. 70 ; La bague d’Annibal, ibid., p. 157). Plus intéressante dans Une vieille maîtresse (cf. infra), complexe dans Ce qui ne meurt pas, où elle nourrit une métaphore du lent étouffement de la conscience du héros Allan (ibid., t. II, p. 553), voire de la mort de l’amour (ibid., p. 590). Une allusion du Deuxième Memorandum, en date du 10 janvier 1839, au sujet d’une « collection de femmes de Shakespeare » (des illustrations je pense) désigne « Desdemona » comme « seule dangereuse à regarder » (ibid., p. 1016) : assurément Barbey est habité par ce mythe, ici quasi méduséen.

83 Le cachet d’onyx, publié seulement, avec Léa, en 1919, est généralement daté de 1831 (voir le commentaire des O. C., t. I, p. 1229 sq.). Le cachet est l’instrument d’un atroce cachetage sexuel dicté par la jalousie, que l’on retrouvera tel quel dans « à un dîner d’athées », écrit entre 1866 et 1873 (cf. Commentaire dans O. C., t. II, p. 1288).

84 Ibid., t. I, p. 3.

85 Ibid., notons que toute cette thématique de la noirceur de peau et du sang mauresque associés au soleil se retrouve dans Une vieille maîtresse au sujet de Vellini, femme elle-même si passionnée et jalouse, qui ne veut mourir que « de la main de Ryno » (ibid., p. 425) : en elle s’unit le couple Othello - Desdémone.

86 Ibid., p. 12.

87 Ibid., p. 30.

88 Ibid., p. 11.

89 Desdémone y est idéalisée : voir les propos de Cassio ou de Roderigo.

90 Othello : « O my fair warrior ! » (éd. de Cambridge University Press par John Dover Wilson, p. 33 – 2.1.179).

91 Femme bretteuse, on voit la première porter le costume des grisettes de Valognes «  et leur coiffe qui ressemble à un casque » (O. C., t. II, p. 102). « Ma belle Clorinde », lance Ryno à l’endroit de Vellini, paraphrasant en quelque sorte Othello (ibid., t. I, p.  289).

92 Ibid., p. 1156 et 1157.

93 Ibid., p. 1161.

94 Ibid., « Le bonheur dans le crime », t. II, p. 106.

95 Ibid., p. 118.

96 Cf. Othello, op. cit., p. 70 (3.3.40) : « the fair devil », etc., etc.

97 Ibid., P. (3.3.388.90) : « Her name, that was a fresh/As Dian’s visage, is now begrimed and black/As mine own face ». Et ibid., p. 111 (5.2.134.35), Emilia : « O, the more angel she,/and you the blacker devil ! ».

98 Cf. respectivement les articles sur le ballet « La Sylphide » (Le Nouvelliste, 24 septembre 1838, Premiers articles, Paris, Belles Lettres, 1973, p. 53) ; et « La Gypsy., par MM. Saint-Georges et Mazilier », ibid., p. 72 (5 février 1839).

99 Op. cit., p. 232.

100 Notons qu’il identifie de même celle-ci avec un autre personnage de Shakespeare, Rosalinde : « l’ange blanc, la pâle Rosalinde de ma vie ! » (Lettre à Trebutien du 22 novembre 1852, C. G., t. III, p. 262). Gracieuse et vertueuse guerrière elle aussi, l’héroïne de Comme il vous plaira connaît assurément un destin plus heureux que Desdémone.

101 Cf. J. P. Seguin, Iconographie de Barbey d’Aurevilly, Genève, P. Cailler, 1961, planches 81, 82, 95.

102 Cf. la « pouliche noire » de La Croix-Jugan qui va « comme si elle eut la foudre dans les veines », dans L’Ensorcelée (C. G., t. I, p. 717) et la « gueule noire » caractéristique des féroces chiens de berger, dans le même roman (ibid., p. 718) ; les poulains noirs, « à la robe d’ébène », que Néel en une chevauchée démente forcera jusqu’à la mort, dans Un prêtre marié (ibid., p. 1026). Et l’allusion curieuse, dans le Cinquième Memorandum, à un chien noir imaginé par Barbey « semblable à celui que monte Satan quand il a en croupe son coureur de Guilledou » : seule âme dans Saint-Sauveur où Barbey n’avait pas « rencontré, comme on dit, un chat » ! (O. C., t. II, p. 1109, 9 décembre 1864).

Auteur

Université d'Angers, CERIEC EA 922

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable