Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le désenchantement des clercs

 | 
François Hourmant

Deuxième partie. La redéfinition des enjeux et des attitudes (1976-1978)

4. Le temps des abjurations et des reconversions

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

  • 1 La Vie en jaune. Sept jeunes giscardiens en Chine Populaire, Paris, Stock, 1977.
  • 2 Diana Pinto, « De l’antiaméricanisme à l’américanophilie », Commentaire, automne 1985, n° 31, p. 8 (...)

1Les années 1976-1978 sont bien un moment charnière qui enregistre avec force les effets démultipliés de ce reflux idéologique et les relaient avec une intensité renouvelée. Après la mort de Mao, l’écho des abjurations mêlé aux constats désenchantés emportent les dernières barrières maoïstes. Seuls, en retard sur les modes médiatico-idéologiques, sept jeunes giscardiens effectuent cette année-là l’incontournable voyage en Chine et livrent le fruit de leurs observations. La vie en Jaune, publié chez Stock1, paraît au moment où de nombreux clercs se désintéressent de cette ultime utopie révolutionnaire et reportent leurs regards sur l’Amérique. Pendant longtemps repoussoir absolu et incarnation suprême du mal pour toute une part de l’intelligentsia progressiste, ce nouveau continent se pare désormais d’attraits insoupçonnés. Toutefois, l’unanimité n’est pas totale. Loin d’être uniforme et monolithique, l’intelligentsia française se sépare à nouveau sur ce point. Pour les tenants de l’antiaméricanisme, leur critique ne réside pas, ou plus, dans la dénonciation et la stigmatisation de l’impérialisme américain, mais de l’impérialisme culturel américain. Jusqu’alors appliquée en priorité à la politique étrangère des Etats-Unis et au comportement de leurs dirigeants, cette notion « d’impérialisme », invective par excellence de la guerre froide, retrouve une nouvelle actualité et participe de cette contre-offensive visant à réagir à l’effondrement du tabou relatif à l’impérialisme soviétique, et plus largement, à l’élision quasi-définitive du mythe révolutionnaire. Significativement encore, cette attitude dévoile le glissement qui s’effectue dans le milieu intellectuel : la dimension explicitement politique s’estompe au profit de débats sur le « culturel », concept polysémique et nouvel enjeu autour duquel se recompose la configuration intellectuelle. De fait, l’évocation de l’Amérique ne peut se faire sans une mise en relation directe avec ces deux autres éléments-clés inséparables et indispensables de toutes les prises de position de l’intelligentsia de gauche de l’après-guerre, c’est-à-dire « l’étoile brillante de la culture française, la terre promise de la révolution incarnée par l’Union Soviétique, et la mer agitée et dangereuse des influences US. »2. Dans cette perspective, l’Amérique tendrait à n’être pour l’intellectuel de gauche que le résidu d’un rapport bien plus central qu’il entretiendrait avec sa propre culture et avec les idéaux de la gauche marxiste et révolutionnaire.

  • 3 Il faut attendre en fait le début des années quatre-vingts pour voir les rédacteurs de Tel Quel s’ (...)

2Malgré ces réticences, un mouvement de réévaluation se dessine pourtant. De manière inattendue, ce sont Les Temps Modernes qui, en 1976, année de célébration du bicentenaire de la nation américaine, font paraître un numéro spécial sur les Etats-Unis, amorçant le phénomène. Un an plus tard, la revue sartrienne publie coup sur coup deux numéros sur la dissidence à l’Est, témoignant par là de son intérêt pour une thématique devenue incontournable dans le champ intellectuel français. Et en 1978, elle livre une autopsie du mythe chinois. N’ayant jamais adhérée inconditionnellement à cette nouvelle mythologie, même si l’orientation générale laissait percevoir une sympathie non dissimulée à l’égard de l’expérience entreprise, la revue sartrienne n’éprouve évidemment pas les mêmes désillusions que la mouvance telquelienne. A la différence de cette dernière, qui abjure son maoïsme sans véritablement l’expliciter3, passant sans transition d’un continent à un autre, de l’Asie à l’Amérique, Les Temps Modernes ont tenté de dresser de manière relativement neutre un bilan de cette séduction chinoise. La démarche telquelienne quant à elle, épouse les mêmes méandres mais en les inversant : l’abandon du maoïsme en 1976, puis la critique du marxisme, précèdent la découverte du continent américain en 1977 et la conversion à la dissidence (1977-1978). Esprit enfin ne reste pas à l’écart de ces grandes manœuvres, manifestant une réelle satisfaction devant l’effondrement du mythe chinois que la revue s’était efforcée de déconstruire et un intérêt distancié pour les Etats-Unis. Elle se mobilise enfin intensément pour soutenir les signataires de la Charte 77, réaffirmant son attachement aux dissidents, notamment polonais et hongrois. Cette triple convergence n’épouse évidemment pas les mêmes contours ni les mêmes problématiques. Les trois regards portés ne sont pas identiques ; ils ne témoignent pas des mêmes préoccupations ni ne s’inscrivent dans la même histoire.

La satisfaction d’Esprit devant l’effondrement du mythe chinois

  • 4 Gilbert Padoul, article cité, Esprit, avril 1975, p. 605.

3Décisif en 1976, l’essor d’un discours critique sur la Chine de Mao était déjà perceptible l’année précédente. Celle-ci avait enregistré les premiers frémissements d’un mouvement qui allait s’amplifiant : celui d’une distanciation des regards et d’un apaisement des débats. Dans la revue Esprit, Gilbert Padoul, attentif à toute évolution, notait dès le mois d’avril 1975, quelques signes avant-coureurs. Il relevait tout particulièrement l’érosion de cette littérature de voyageurs, littérature qualifié de « fantaisiste », au profit d’ouvrages biens informés et qui, bien que divers dans le ton et les intentions, tendaient désormais à retracer de manière « intelligente » l’état de l’économie chinoise et la réalité du système, à analyser avec justesse le rôle et le poids de l’idéologie maoïste4. Se félicitant de cette évolution, et de cette nouveauté, le sinologue passait au crible cette production qui, rompant avec l’enthousiasme des années passées, tentait d’éclairer les diverses facettes du régime maoïste en les replaçant dans trois perspectives distinctes : les liens existants entre l’histoire chinoise et le modèle soviétique, les résultats économiques et enfin la place accordée aux aspirations de la population. A côté des ouvrages de Pierre Gentelle, La Chine, et de Gilbert Etienne, La Voie chinoise, relativement académiques dans le ton et dans le contenu, le sinologue-critique d’Esprit analysait deux ouvrages beaucoup plus polémiques : Revo cul dans la Chine pop et Ombres Chinoises. Tout en soulignant les insuffisances du premier, notamment méthodologiques, cette anthologie de la presse des Gardes Rouges serait en effet présentée sans appareil critique et le choix des textes obéirait à des considérations politiques puisqu’il s’agirait d’imposer une dénonciation « d’extrême-gauche » d’un régime de « contre-révolution permanente », Gilbert Padoul reconnaissait cependant à l’ouvrage quelques qualités. Outre la traduction de textes peu accessibles en français, il apportait aussi de nombreux renseignements sur la Révolution culturelle et fournissait à cet égard d’intéressants documents à caractère sociologique. Plus déterminant et passionnant, mais aussi plus polémique, lui semblait être le livre de Simon Leys, Ombres Chinoises, qui balayait « comme un torrent, une masse de naïvetés et de stupidités qui, depuis quelques années, commençaient à boucher l’accès à la vérité. » (p. 612). L’ouvrage de Simon Leys était aussi salué élogieusement par Jacques Guillermaz dans Le Monde (12/02/75) : « Dans un torrent de livres récents sur la Chine, voici de loin et sans doute pour longtemps, le meilleur de son genre, le plus véridique, le plus sincère, le plus séduisant par le style mais aussi, par certains côtés le plus vulnérable. » A travers l’évocation des ouvrages de Francis Audrey, Pierre Gentelle, Gilbert Etienne, Simon Leys, c’était une nouvelle approche de la Chine qui se dessinait : la part grandissante jouée par un certain nombre de sinologues dans l’élaboration d’une nouvelle représentation de la Chine, et l’intérêt porté à leurs travaux, commençaient à éclipser le regard jusqu’alors privilégié porté par les voyageurs, sinologues improvisés après trois semaines de tourisme et par celui des militants ou des sympathisants enthousiastes du régime de Mao.

4Conforme à cette entreprise démystificatrice menée par Esprit sur la Chine dès le début des années soixante-dix, la conclusion de Gilbert Padoul semblait toutefois excéder les limites de ce courant. Elle paraissait significative d’une approche fortement distanciée de l’objet « Chine Populaire » et qui, sans être complètement nouvelle, allait se répandre au sein de l’intelligentsia. De même que de plus en plus de représentations de la Chine se paraient de nuances, évitant les visions trop contrastées, uniformément apologétiques ou excessivement dépréciatrices, de même, l’auteur aspirait à ce que les comportements unilatéraux s’estompent peu à peu pour laisser la place à une certaine lucidité apaisée. Aux lectures apologétiques qui avaient fleuri au début de la décennie, dépeignant la Chine sous les couleurs les plus radieuses, ont succédé des représentations moins manichéennes qui se prêtent mieux aux aspirations de ceux qui, loin des modes intellectuelles et des passions révolutionnaires, se penchent encore sur l’Empire du Milieu. A la désertion des intellectuels médiatiques et mondains qui commencent à abandonner le navire maoïste privé de son timonier et se livrent à des abjurations plus ou moins bien orchestrées, le sinologue se félicite au contraire de cette disparition des pratiques polémiques mêlant invectives et dénonciation au profit d’une froid travail critique. Cet appel à un certain refroidissement des passions révolutionnaires sur la Chine Populaire s’inscrivait bien sûr dans une perspective méthodologique « savante », conforme aux canons de la démarche « sinologique » mais elle semblait aussi prémonitoire, précédant de peu la débâcle de cette mythologie politique dans l’imaginaire politique hexagonal. Car si Esprit, continuant le travail d’élucidation entrepris, se faisait le sismographe précis des orientations nouvelles de la production littéraire et idéologique sur la Chine, la revue ne pouvait être considérée, en 1975 encore, comme représentative d’un courant majoritaire. Elle le précédait beaucoup plus qu’elle ne l’accompagnait. Elle assurait la promotion de cette lecture de défiance beaucoup plus qu’elle ne la relayait. Son analyse de la politique « maoïste » et sa critique du régime chinois, des conditions de voyage et d’observations, des informations accessibles en France, n’étaient pas des phénomènes récents puisqu’ils s’étaient imposés à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix au sein de la revue. Terre d’accueil incontestable pour cette fraction, non pas ignorée mais jusqu’alors minorée, de l’intelligentsia critique et sinologique à l’égard de la Chine de Mao, Esprit avait joué aussi un rôle avant-gardiste certain. La précocité et la sagacité de son engagement contre une certaine vulgate intellectuelle prochinoise, relayées par ses commentaires et sa participation aux débats intellectuels, avaient fait de la revue plus qu’un simple lien et relais entre les auteurs démystificateurs et l’opinion publique. Môle de fixation, Esprit servait aussi d’aiguillon idéologique : son attitude à contre-courant finira par prévaloir à partir de 1976, lorsque cette thématique dénonciatrice du régime maoïste s’imposera.

5A la fin de cette année-là en effet, Claude Roy, grand pourfendeur de la « maolâtrie » parisienne, dressera dans les colonnes du Nouvel Observateur (27/12/76) l’acte de décès de cette « mode intellectuelle ». Toutefois, si cette fascination prochinoise put s’apparenter par certains aspects à l’adhésion tout à la fois enthousiaste, éphémère et cyclique, pour les collections saisonnières, le prêt-à-penser se substituant au prêt-à-porter, il semble difficile de réduire l’engagement des clercs français, et derrière eux, d’une partie de l’opinion, à un simple engouement épiphénoménal pour ce caractère superficiel et anecdotique. Certes, sur ce thème vestimentaire, Simon Leys avait sans doute inauguré la métaphore en décrivant avec détails Les habits neufs du président Mao mais son analyse minutieuse des rouages maoïstes l’avait amené à constater que, par-delà les oripeaux dont était affublé le « grand timonier », le « roi était nu ». Aussi, parmi ces livres « honnêtes et lucides » évoqués par Claude Roy, et dont l’influence aura été certaine, le journaliste en isole deux : Images Brisées de Simon Leys et Regards froids sur la Chine, ouvrage collectif dirigé par le sinologue Jean-Luc Domenach. Par-delà la diversité des contenus et des approches véhiculée par ces deux livres, il existe un point commun qui les unit. Leurs auteurs ont eu partie lié avec la revue Esprit. Cette dernière a en effet, dès 1971, soutenu le sinologue-pamphlétaire Simon Leys contre les voyageurs-militants qui, dans leurs récits de voyage, livraient et forgeaient des représentations idéalisées de la Chine de Mao. Quant aux sinologues qui signent le second, ils furent tous conviés par la revue afin d’élucider la nature des luttes qui caractérisèrent l’histoire politique récente de la Chine mais aussi afin d’analyser les ressorts et la nature de la fascination exercée par ce pays sur un certain nombre d’intellectuels français.

  • 5 Paul Thibaud, « Aujourd’hui », Esprit, n° 12, décembre 1976, p. 763.

6Cet ouvrage collectif se fixe un double objectif. A l’encontre des discours propagés par une partie de ces intellectuels qui s’improvisèrent sinologues et livrèrent une avalanche d’interprétations plus fantaisistes les unes que les autres, les auteurs préconisent d’en revenir aux faits eux-mêmes. De ce constat découle le second but visé : après avoir défini un cercle de vraisemblances, il s’agit d’instaurer les bases d’une discussion entre des diverses définitions et approches du régime chinois qui, pour être divergentes, n’en sont pas moins sérieuses. Les prémices sont donc claires et délimitent étroitement le champ d’investigation. Elles affirment la nécessité d’aller, par-delà les apparences et les représentations, débusquer la réalité cachée. Ainsi, en 1976, un certain nombre d’analyses parues précédemment dans Esprit furent réunies et constituèrent la première partie de cet ouvrage. Sans doute le choix de la maison d’édition, Le Seuil, ainsi que les liens qui unissaient Jean-Luc Domenach au directeur d’Esprit, ne furent pas anodins dans cette sélection de textes. Ils mirent toutefois en relief la logique et le caractère systématique de la critique menée par la revue dans l’après Mai 68. Loin d’être circonstancielles, ces analyses s’étaient intégrées à un ensemble de préoccupations et d’interrogations que résumera Paul Thibaud lorsqu’il reviendra sur les raisons qui guidèrent la rédaction dans son refus de propager une image idyllique de la Chine et dans laquelle certains reconnaissaient pourtant la réalisation de l’utopie de jeunesse de Mounier : « L’égoïsme n’était-il pas aboli, les privilèges des bourgeois et des intellectuels sacrifiés... ? Ce discours reposait sur une information misérable, servile, avide de toute miette concédée par le grand monopole de la parole. Mais plus profondément, qu’il appartînt à la variété chrétienne, mondaine, intellectuelle... le maophile exprimait une aspiration au repos politique définitif, à la mort de la société. »5

7Parallèlement à cette publication décisive, Simon Leys faisait paraître le troisième volet de sa croisade « anti-maoïste ». Après Les habits neufs du président Mao (1971) et Ombres Chinoises (1974), Images Brisées (1976) venait clore ce triptyque. Fruit d’un séjour à Hong Kong, l’ouvrage livrait quelques unes de ces « voix chinoises » recueillies, de ces confidences spontanées glanées, auxquelles s’ajoutaient des réflexions et des observations personnelles portant non seulement sur la Chine mais aussi sur ceux qui se montrèrent trop complaisants à son égard. L’ouvrage mêlait les registres et multipliait les prismes et les objets d’études ou de critiques. Aux analyses au vitriol portées sur la politique culturelle chinoise succédaient en effet quelques annexes qui, sous le titres de « mondanités parisiennes », épinglaient les travers maophiles de l’intelligentsia française. Incontestablement polémique Images Brisées marquait un terme à une demi-décennie de polémiques et de débats hexagonaux. L’entreprise d’élucidation de cette mythologie chinoise, depuis la réalité observée en Chine Populaire elle-même jusqu’à son idéalisation et la fascination exercée en Occident, s’achevait sur une ultime et violente passe d’arme envers Michelle Loi.

  • 6 Jean-François Revel, La tentation totalitaire, Paris, R. Laffont, 1976 ; La nouvelle censure. Un e (...)
  • 7 Jean-François Revel, préface à la réédition d’Ombres Chinoises, Paris, 1978, p. 12.
  • 8 René Dumont, Chine. La révolution culturale, Paris, Le Seuil, 1976, p. 11.
  • 9 Marc Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, p. 342.

8Les échos que recueillit l’ouvrage illustrèrent bien l’évolution des représentations qui s’était opéré à cette date envers la Chine. Son influence ne se limitait plus stricto sensu au milieu relativement restreint des sinologues. Ses thèses et sa personnalité avaient réussi à susciter un réseau de sympathies en divers points de la scène intellectuelle. Deux clercs aussi différents que Jean-François Revel et René Dumont reconnurent d’ailleurs à cette date son talent, l’acuité de son regard, la qualité de ses travaux. Le premier, contempteur de La tentation totalitaire6, rendit hommage au sinologue pour sa rigueur et son honnêteté. Pour Jean-François Revel, Simon Leys, au milieu de cet océan « de bêtise et d’escroqueries intellectuelles qui baignait les côtes poissonneuses de la maolâtrie intéressée de l’Occident, nous a un jour fait parvenir le message de la lucidité et de la moralité »7. Cet éloge fut repris par le tiers-mondiste René Dumont. Dans son livre, Chine, La Révolution culturale, ce dernier reconnaissait la dette contractée envers Simon Leys qui, même s’il ne fut pas toujours l’observateur impartial rêvé, permit d’éclairer « d’un jour nouveau la politique actuelle du régime chinois en matière culturelle »8. Evidemment les louanges n’étaient pas les mêmes et révélaient les préoccupations respectives des deux laudateurs. S’attachant à dénoncer la complaisance des intellectuels à l’égard des pays communistes, Jean-François Revel insistait sur l’intégrité de Simon Leys. La sympathie qu’il professait à son égard et les qualités dont il le créditait n’étaient pas dénuées d’une certaine réciprocité. L’affinité qui les unissait reposait en partie sur une identique volonté de résistance face aux mécanismes de censure qui fonctionnaient dans le champ intellectuel ainsi que sur la dénonciation des illusions entretenues par les clercs de gauche envers toutes les idéologies révolutionnaires et les modes de pensées qui les sous-tendaient. L’un comme l’autre n’étaient pas exempts de ce penchant pamphlétaire qui les poussait à stigmatiser, sur un mode souvent maximaliste et par le biais d’une parole violente, l’imposture, la trahison, le complot, l’aveuglement. Attachés à défendre la vérité, Simon Leys comme Jean-François Revel dénonçaient avec vigueur « un pouvoir abusif en se posant comme hors des pouvoirs »9. René Dumont quant à lui, passionné par les expériences tiers-mondistes, et en particulier chinoises, soulignait a contrario le caractère excessif, souvent subjectif, des analyses de Simon Leys, mais reconnaissait aussi les mérites d’une telle lecture. Il avouait qu’Ombres Chinoises lui avait permis de nuancer son jugement sur la Chine et de découvrir des aspects qu’il avait jusqu’alors éludés. D’ailleurs, tout l’avant-propos de ce « retour de Chine » quelque peu atypique portait la trace des réflexions formulées par Simon Leys quant aux modalités qui présidaient aux voyages trop bien organisés, en particulier lorsqu’il livrait aux lecteurs son hésitation à écrire à son tour, après tant d’autres, des impressions de voyage, insistant sur le fait qu’il se refusait à être un « inconditionnel » comme avait pu l’être avant lui des auteurs comme Han Suyin, M. A. Macciocchi, Wilfred Burchett ou Rewy Alley. L’ensemble de son récit témoignait bien du souci de dresser un tableau nuancé et critique de la Chine Populaire qu’il venait de visiter. Sa relation de voyage commençait donc par un certain nombre de constatations désormais classiques sur les conditions de séjour faites aux invités occidentaux qui bénéficiaient d’un luxe et de passe-droits qui les séparaient continuellement de la population et des réalités quotidiennes chinoises. Si l’observateur était prisonnier de cet apparat déployé pour lui par l’Association pour l’amitié du peuple chinois avec les peuples étrangers, organisme d’accueil qui prenait en charge le voyageur dès son arrivée sur le sol de l’aéroport, il n’en restait pas moins vrai qu’il était désormais prévenu et savait faire preuve d’une certaine lucidité quant aux conséquences de son séjour dans cette prison dorée. Cette reconnaissance de Simon Leys par René Dumont illustrait bien le rapport nouveau qui s’était instauré entre les observateurs et l’objet Chine. Ce double refus, de l’exaltation comme de la stigmatisation, avait laissé place à un désir de distanciation critique et d’apaisement idéologique. La volonté affichée de briser les mythes de la « Chine utopique », de porter un regard plus clinique et plus dépassionné, permet de comprendre le rapprochement opéré autour de Simon Leys sans adhérer complètement pour autant à cette lecture de défiance qu’il avait systématisée.

Abjuration maoïsante et conversion américaine : une volte-face gratifiante

  • 10 Philippe Sollers, « A propos du maoïsme », Tel Quel, n° 68, hiver 1976, p. 104.
  • 11 Philippe Sollers/Maurice Clavel, Délivrance, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1977.

9Alors que Tel Quel, sous l’égide de son directeur, avait pendant plusieurs années, renouant en cela avec le prosélytisme et avec l’esprit missionnaire, distillé et interprété la « pensée Mao Zedong », assurant la promotion spectaculaire du modèle et miracle chinois, brusquement, au cours de l’année 1976, la revue effectuait une volte-face qui marquait le point final de cet investissement maophile. C’était à l’Hôtel de Lassay que se terminait la seconde révolution telquelienne. Autour du président de la République Valéry Giscard-d’Estaing, Philippe Sollers assistait en compagnie de Roland Barthes, Emmanuel Le Roy Ladurie, Dominique Desanti, Jean-Louis Bory, Claire Brétécher et Gisèle Halimi au déjeuner des intellectuels organisé par Edgar Faure. Quelque temps plus tard, le directeur de Tel Quel dressera dans sa revue l’acte de décès du prophétisme marxiste. L’abjuration des positions passées se doublera d’un réquisitoire contre le « stalinisme chinois ». Un court texte, « A propos du maoïsme », révèlera la volonté affichée de rupture avec toute une « mythologie révolutionnaire » : « Des informations continuent à paraître, ici et là sur le « maoïsme » de Tel Quel. Précisons donc que si Tel Quel a en effet, pendant un certain temps, tenté d’informer l’opinion sur la Chine, surtout pour s’opposer aux déformations systématiques du PCF, il ne saurait en être de même aujourd’hui. (...) Les événements qui se déroulent actuellement à Pékin ne peuvent qu’ouvrir définitivement les yeux des plus hésitants sur ce qu’il ne faut plus s’abstenir de nommer la « structure marxiste », dont les conséquences sordides sur le plan de la manipulation du pouvoir et de l’information sont désormais vérifiables. Il faudra y revenir, et en profondeur. Il faut en finir avec les mythes, tous les mythes. »10 Avec ce texte, Philippe Sollers prenait définitivement congé du maoïsme et posait les jalons de sa critique du marxisme-léninisme. Les années 1976-1977 enregistreront les étapes successives de ce redéploiement et repositionnement politico-intellectuel. Un certain nombre de textes scanderont ce retournement complet. Philippe Sollers livrera d’abord au Monde son « Autocritique », puis, avec Maurice Clavel il chantera sa Délivrance11. Dans ce livre d’entretiens réalisés à l’origine pour France Culture dans le cadre de l’émission « Parti pris » de Jacques Paugam, l’épilogue, dernière rencontre entre les deux écrivains le 31 octobre 1976, se placera sous le signe de l’abandon des convictions passées et de la stigmatisation du marxisme. La disparition de Mao Zedong, l’élimination de Chiang Ching et du groupe de Shanghai sera la toile de fond sur laquelle se déroulera la reconstitution d’une trajectoire, depuis l’intérêt manifesté par Philippe Sollers, dès 1966, pour le marxisme par le biais de la Révolution culturelle, jusqu’à la répudiation de ce même marxisme une décennie plus tard. Revenant sur ce parcours, Philippe Sollers reconnaîtra qu’à la veille de Mai 68, le président Mao était symbole d’espoir. Il semblait « réinventer l’horizon, clos par Staline, de la révolution. Et la conjonction, pour moi, entre la culture chinoise que j’ai toujours sensuellement et intellectuellement aimée et la promesse d’un dépassement du cancer stalinien par une autre conception, ouverte et inventive, retrouvant l’intelligence pratique de l’action révolutionnaire, cette conjonction, donc, suscitait en moi les plus grands espoirs : peut être allait-on avoir enfin une révolution qui dépasserait la révolution devenue contre-révolution en URSS... A mon avis, Mao a prolongé, pour nous, la vie de ce qu’il faut bien appeler, aujourd’hui, l’illusion marxiste, et cela pendant les dix dernières années. » (p. 133). Ce travail de deuil idéologique, amplement médiatisé, devient aussi et très vite le procès du marxisme. Alors que l’intelligentsia est secouée par la dénonciation menée par André Glucksmann dans les Maîtres Penseurs, Philippe Sollers, tout en effectuant un rapprochement avec les Nouveaux Philosophes, en particulier avec Bernard-Henri Lévy, tend à s’aligner sur leurs positions. Il prolonge son abjuration maoïste par un réquisitoire violent contre le marxisme. C’est encore dans Le Monde (12/11/77) qu’il fait paraître cette étape nouvelle de sa trajectoire sous le titre, « Marx et Octobre. Les intellectuels européens et la crise », voyant dans le marxisme la « principale pensée d’ordre, de pouvoir et de répression de notre temps ».

  • 12 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 485.
  • 13 « La distance parcourue semble spectaculaire : hier maoïstes, les écrivains de la revue se font bi (...)

10Analysant ce qu’il nomme « l’indéfendable engagement des telqueliens » dans le camp maophile, Philippe Forest a tenté de rendre compte de la logique qui animait les membres du collectif à propos de cet investissement. S’efforçant de comprendre les raisons de cette parenthèse prochinoise, l’auteur semble surtout s’être attaché à nuancer les enjeux et les conséquences de cette adhésion. Pour lui en effet, si les telqueliens soutinrent un régime répressif et s’ils s’abandonnèrent aux mirages de la Révolution culturelle, leur maoïsme se teintait de prolongements inattendus. Sans jamais cautionner une forme exotique de totalitarisme, leur intérêt ne fut jamais allégeance, « non acte de soumission mais acte de subversion »12. En présentant cet investissement comme un « acte de subversion » (donc valorisant), il fournit un élément explicatif permettant d’analyser la trajectoire politique de la revue mais semble surtout verser une pièce au dossier de la « défense ». Par cette opération qui inverse les coordonnées, la fascination chinoise n’est plus le signe d’un aveuglement compromettant mais la réaffirmation d’une posture à contre-courant. La référence chinoise, perçue comme une « arme », aurait permis aux telqueliens de battre en brèche « la morne et conservatrice pesanteur du communisme national » (p. 485). Significativement, la même logique sous-tend son argumentaire à propos du ralliement de Tel Quel au Parti communiste en 1968. Tout en reconnaissant le caractère complexe de l’affaire, il estime que ce serait par « défi et par calcul » (p. 297) que les membres de la revue auraient fait le choix de la carte communiste, dédouanant ainsi la revue d’un fâcheux compagnonnage au profit d’un mélange de provocation et de considération tactique. Il tend ainsi à faire sienne la thèse soutenue par Philippe Sollers, thèse selon laquelle l’alliance éphémère avec le Parti communiste n’aurait été que la première étape d’une « stratégie du double jeu » devant conduire à l’affrontement ouvert. S’il suspecte le directeur de Tel Quel de vouloir reconstruire a posteriori l’histoire, il semble néanmoins se rallier dans les grandes lignes à cette lecture, constatant que « les documents de l’automne 1966 confirment en partie cette version » (p. 297). Quant à la conversion à la dissidence de l’année 1977, elle n’aurait pas été le fruit d’un tardif ralliement tardif à une dynamique antitotalitaire mais le développement « logique » du « maoïsme anti-stalinien »13. A côté de l’histoire « officielle », attestée par les sommaires de Tel Quel et les déclarations de ses membres, existerait donc une histoire secrète qui justifierait en dernière instance toutes les affiliations proclamées. Séduisante, cette interprétation tente de mettre en évidence la logique qui rendrait compte de l’hétérogénéité des choix. Pourtant elle semble discutable sur plusieurs points. Elle prête aux membres de la revue, et en particulier à Philippe Sollers, une capacité d’anticipation et de clairvoyance exceptionnelle. Elle reconstruit l’itinéraire de Tel Quel à partir d’une véritable stratégie mûrement réfléchie et présente cette parabole comme un mélange de machiavélisme consommé et d’idéalisme forcené. S’il ne s’agit pas de nier la part de provocation et de calcul dans la détermination de ces adhésions successives et contradictoires, il semble pourtant difficile de ne les lire qu’à travers les mailles d’un processus implacablement programmé et réalisé. Moins qu’une stratégie totalement préméditée, l’histoire de Tel Quel paraît plutôt obéir à une succession de choix, parfois tactiques, qui s’imposent aux membres de la revue en fonction de leurs préoccupations intellectuelles et politiques, de leur conception du jeu, social, littéraire et existentiel, du projet de subversion des codes et des normes qui définit l’esprit de la revue, des luttes internes qui traversent la rédaction, des thématiques porteuses qui se dessinent et qui entrent en synergie avec les attentes du groupe.

  • 14 Tel Quel, « Pourquoi les Etats-Unis ? », Débat entre Philippe Sollers, Marcelin Pleynet et Julia K (...)

11Ainsi, au moment où Tel Quel abandonne son maoïsme et où Philippe Sollers fustige le marxisme, l’équipe de Tel Quel découvre l’Amérique. Sans transition ou presque, elle passe de la maophilie la plus exacerbée à l’américanophilie la plus extasiée : le voyage en Chine Populaire de 1974 s’estompe sous l’éblouissement des tribulations américaines trois ans plus tard. Deux temps scandent ce changement spectaculaire. En 1977, Tel Quel rend visible cette évolution provocatrice. Un numéro triple (le seul publié par Tel Quel), dont la couverture reproduit une vue de Manhattan et intitulé « Etats-Unis », paraît à l’automne de cette année là. Le long entretien liminaire entre Philippe Sollers, Julia Kristeva et Marcelin Pleynet, Pourquoi les Etats-Unis ?, tient lieu de manifeste14. C’est Julia Kristeva qui, après plusieurs séjours aux Etats-Unis, est invitée à formuler ses premières constatations. Dès le départ se dessine une vision contrastée et dichotomisante entre les Etats-Unis et l’Europe. C’est sur cette matrice élémentaire que s’élaborent les représentations. D’emblée, les Etats-Unis sont crédités de toutes ces qualités qui semblent manquer désormais cruellement au Vieux Monde. L’intérêt pour les Etats-Unis se porte dans un premier temps sur l’économie. L’Amérique se présente à Julia Kristeva comme le pays le plus apte à résoudre ses problèmes économiques et politiques ; elle lui reconnaît une formidable capacité à surmonter tous les types de crise : « J’ai l’impression que le capitalisme américain dont tout le monde s’accorde à dire qu’il est le plus avancé et le plus totalisant aujourd’hui, loin de traverser une crise (...) est un système de récupération permanente, de replâtrage de crise, et je mets dans ces termes non pas une valeur péjorative, mais plutôt un sens de possibilité de survie des plus vivables. » (p. 3). Dans un second temps, Julia Kristeva insiste sur la place que prennent aux Etats-Unis les pratiques artistiques. Reconnaissant le caractère extrêmement novateur de toutes ces expériences, en particuliers non verbales, elle promeut l’idée d’une marginalité indissociable de toutes ces démarches esthétiques : au centre de son interrogation-fascination-admiration se trouve cette dyade basée sur la polyvalence et le ghetto : « On peut dire que cette polyvalence – c’est-à-dire la multiplicité des groupes sociaux, ethniques, culturels, sexuels, des discours (...) – échoue dans la « ghettoïsation » de l’opposition, puisque pour chaque opposition est prévue une enclave où elle peut pourrir. (...) Mais il y a aussi un aspect positif qui est précisément l’évitement de la paranoïsation du système (...) » (p. 4).

  • 15 Guy Scarpetta, « Le corps américain », Tel Quel, n° 71-73, automne 1977, p. 250.

12Dans ce numéro spécial se mêlent les noms de Tom Bishop, Stanley Hoffman, Philip Roth, David Hayman, Domna Stanton, John Ashbery, Viola Farber, Merce Cunningham, Robert Wilson. Toutes ces signatures fournissent une vue kaléidoscopique des Etats-Unis et de sa culture mais contribuent également à légitimer le changement radical de ligne opéré par Tel Quel. Conformément à son ethos qui se définit par rapport à la notion, valorisée mais complexe et mouvante d’avant-garde, et qui induit une démarche à contre-courant, la revue part explorer ce continent délaissé : l’Amérique. Sa propension générale à mettre en question les normes et à inventorier le nouveau, le différent, l’inconscient, la transgression, comme autant de perspectives ouvertes sur une autre réalité, trouve dans les Etats-Unis un vaste continent contestataire et novateur à défricher. De là naît l’intérêt de Tel Quel pour toutes les expériences esthétiques et culturelles proliférant en marge de la société et la place centrale accordée à l’idée de ghetto. Par ailleurs, la focalisation telquelienne sur la dimension artistique est évidente à la lecture des articles qui composent ce numéro. Sans doute la littérature y est-elle représentée par des écrivains reconnus tels que Philipp Roth, John Ashbery et Gregory Corso. L’Université américaine, à travers Stanley Hoffmann, Jan Kott, Léon Roudiez et Tom Bishop, se trouve elle aussi conviée. Mais, plus que cette approche relativement académique, le regard telquelien se tourne vers toutes les pratiques et les expériences picturales et scéniques qui prolifèrent, soulignant l’exceptionnelle « polytopie » du langage poétique. Peinture et théâtre occupent ainsi le centre de gravité de ces contributions. Une série d’entretiens avec quelques dramaturges consacrés de la scène américaine (Robert Wilson, Merce Cunningham, Viola Faber) et un panorama des principales tendances du théâtre américain présenté par Tom Bishop tentent de rendre compte des expériences les plus novatrices de l’avant-garde esthétique. L’article de Guy Scarpetta sur « Le corps américain », résume cette « nouvelle philosophie telquelienne » : « Là où l’accès à la langue, au sens, à la symbolisation de ces expériences semble (sauf exceptions) faire impasse – se déploie une prolifération de pratiques au sein des visual arts (peinture, théâtre, danse) : franchissement des limites, invention d’espaces, de rythmes, dérives, portées par une longueur d’onde à dimension perverse (voyeurisme, exhibitionnisme) ou psychotisante – en tout cas : exploration vertigineuse d’un continent muet. »15 Cette exploration d’un « continent muet », cette plongée dans le non-verbal, cette relative marginalisation de l’écrit au profit du visuel, ce primat des sons, des gestes, de images sur le texte et le verbe rendent compte de l’écart qui s’est creusé entre la Chine et les Etats-Unis. L’intérêt pour la calligraphie, les idéogrammes, la littérature chinoise, qui sous-tendait et accompagnait le double projet de révolution poétique et politique, s’est dissous dans l’underground new-yorkais.

  • 16 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 525.
  • 17 Niilo Kauppi, Tel Quel : la constitution sociale d’une avant-garde, op. cit., p. 251.
  • 18 Julia Kristeva, article cité, Tel Quel, n° 71-73, p. 15.

13Si ce regain américain traduit une orientation nouvelle de la revue, il est enfin indissociable de la trajectoire de ses membres qui, au cours de la décennie soixante-dix, multiplient les séjours outre-Atlantique à l’occasion d’invitations dans les universités américaines. Philippe Forest dans son Histoire de la revue Tel Quel a relevé les traces de ces voyages intellectuellement gratifiants. Marcelin Pleynet d’abord, puis Julia Kristeva, ont inauguré ces liens entre la mouvance d’avant-garde et l’establishment universitaire. En 1973, l’auteur des Samouraïs a occupé un poste de visiting professor à l’université de Columbia de New York. Cinq ans plus tard Philippe Sollers a emprunté un chemin identique. Cette présence sur les campus américains joue incontestablement un rôle important dans la diffusion de leurs travaux. Il permet de comprendre aussi la reconnaissance, voire la consécration, dont ils bénéficient aux Etats-Unis. Philippe Forrest est amené à souligner l’existence d’un contraste « frappant » : alors que Julia Kristeva connaît dans les pays anglo-saxons une notoriété « phénoménale », ses ouvrages traduits en anglais feraient l’objet d’études savantes, susciteraient colloques, mémoires et thèses et figureraient au programme des universités, en France aucun ouvrage n’est encore consacré à l’auteur de Séméiotikè16. Toutefois, si Philippe Forest, proche de Philippe Sollers et collaborateur à la revue L’Infini, mentionne ces voyages et semble déplorer le silence hexagonal sur l’œuvre de Julia Kristeva, il occulte une dimension qui n’a pas échappé à la lecture critique que mène Niilo Kauppi dans sa thèse sur Tel Quel. Ce dernier insiste dans l’épilogue de sa recherche, « La circulation de Tel Quel à l’étranger », sur les multiples formes de gratifications, intellectuelles, sociales mais aussi financières, glanées à l’occasion de ces invitations. Evoquant cette « activité d’exportation », Niilo Kauppi la présente comme une stratégie mise en œuvre afin d’accumuler diverses formes de capital, social, culturel mais aussi économique17. Les indices de cette présence américaine, séjours plus ou moins prolongés, révèlent une influence certaine sur les campus universitaires et la reconnaissance dont disposent certains membres du groupe au sein de l’institution. Ils permettent sans doute de nuancer le caractère abrupt de la conversion américaine rendue visible par le numéro de l’automne 1977 et de comprendre la lente maturation qui s’effectue dans l’ombre. Pourtant, et par-delà les liens noués antérieurement, on ne peut occulter la date (1977) ni le contexte idéologique dans lequel s’inscrit ce numéro, la rupture qu’il consacre avec les engagements récents de la revue et les réinvestissements qu’il préfigure. Ce n’est sans doute pas un hasard si cette publication n’intervient d’ailleurs qu’en 1977, c’est-à-dire à un moment où les nécessités de la lutte politique engagée par le maoïsme se trouvent complètement hypothéquées, obligeant la revue à baliser un nouveau champ d’action et de réflexion, ses acteurs à redéfinir une attitude qui ne soit pas complètement déconnectée des courants majeurs qui agitent la scène intellectuelle. Car la détermination des thématiques est aussi indissociablement liée à ceux qui les promeuvent. De la marginalité des pratiques artistiques américaines à ce thème incontournable qu’est devenu la dissidence à partir de l’année 1977, le gouffre paraît infranchissable. Julia Kristeva effectuera pourtant le grand écart et fournira la clef de la démarche future : « Nous partons d’expériences qui sont d’intellectuels dissidents. Parler de cette Amérique, c’est faire un signe de plus pour marquer sa différence et la multiplicité que chacun ressent dans sa pratique. »18. Autobaptisés « intellectuels dissidents », les rédacteurs de la revue opèreront la jonction avec la problématique du moment et effectueront le périlleux rétablissement. Du somnambulisme idéologique version maoïste au funambulisme intellectuel, la trajectoire de la revue Tel Quel et de ses membres illustre, à défaut d’une constante anticipation conforme au postulat d’avant-garde, une prodigieuse réceptivité aux problématiques majeures les plus gratifiantes qui s’imposent à l’horizon intellectuel politico-médiatique.

Les Temps Modernes : De la contestation américaine à l’autopsie du mythe chinois

  • 19 Les Temps Modernes, « Les Etats-Unis en question », n° 361-362, août-septembre 1976.
  • 20 Elise Marienstras, « Amérique Ambiguë », op. cit., p. 8.

14Ce sont Les Temps Modernes qui, avant la mouvance telquelienne, ont inauguré le regain d’intérêt pour l’Amérique. En publiant en 1976 un numéro spécial, « Les Etats-Unis en question »19, la revue sartrienne ne visait pas à célébrer les vertus de l’économie capitaliste mais prenait pour objet tous les phénomènes contestataires qui proliféraient au sein du système. Comme le note Elise Marienstras dans la présentation, ce « numéro des Temps Modernes qui aurait voulu faire comprendre au lecteur français “l’Autre Amérique” s’est ainsi trouvé essentiellement consacré à la contestation radicale, la seule qui soit aisément accessible à la gauche française, parce que politiquement consciente et active »20. C’est autour de deux axes majeurs que se consolide cette redécouverte des Etats-Unis : les travailleurs américains et la révolte des Noirs. A partir du premier thème vient se juxtaposer diverses contributions qui toutes soulignent la vitalité des mouvements revendicatifs au sein de la classe ouvrière, son opposition non démentie au capitalisme. La radicalité des luttes, les risques pris, individuellement ou collectivement, se révèlent dans les textes militants de David Simpson, Mike Lefevre, John Zerzan, David M. Garlan. En contrepoint de cette dominante, Les Temps Modernes tentent aussi de dresser un bilan du combat mené par les Noirs américains à travers les articles de Robert Allen, Don Georgakas et Marvin Surkins, Janine E. Perlman. La publication d’un entretien avec John Gerassi condense les données de ce numéro spécial. La courte notice biographique qui l’accompagne met en évidence quelques traits essentiels et distinctifs de cet intellectuel américain dont l’engagement révolutionnaire ne saurait être contesté. Présenté comme « l’un des organisateurs du tribunal Russell », John Gerassi, auteur d’une biographie de Jean-Paul Sartre, a également travaillé avec les Panthères Noires.

  • 21 Sur la place accordée par Les Temps Modernes au féminisme, voir Ieme Van der Poel, Une révolution (...)
  • 22 Annette Lévy-Willard, « Les femmes aux Etats-Unis : égalité et légalité », Les Temps Modernes, op. (...)
  • 23 « Cela fait toujours un peu con de dire que la nation américaine est à un tournant, elle l’a d’ail (...)

15Ce regard porté sur les Etats-Unis est sélectif mais non dénué d’une ambiguïté affichée. Fragmentaire, cette approche l’est incontestablement. Ce sont les minorités, leurs revendications et leurs combats, qui se trouvent au centre des interrogations. A cet égard, ce numéro n’introduit pas un élément de rupture par rapport aux orientations générales de la revue. Il s’inscrit dans un ensemble de thématiques privilégiées par Les Temps Modernes depuis le début de la décennie soixante-dix, en particulier les mouvements régionalistes et le féminisme21. L’article de Annette Lévy-Willard, sur « Les femmes aux Etats-Unis : égalité et légalité », illustre à la perfection cette convergence22. Il faut donc relativiser ce regain américain que semble cautionner ce numéro des Temps Modernes. Cette incursion reste étroitement circonscrite et part du désir de communiquer avec des courants marginaux dont l’idéologie porte toujours la trace d’un engagement peu suspect de réformisme ou de compromissions. Mais c’est aussi sur une Amérique meurtrie, cassée insiste Philippe Gavi23, que se déploie cette analyse. Après la guerre du Vietnam et l’affaire du Watergate, les Etats-Unis ne peuvent plus alimenter avec autant de force la thématique de l’impérialisme américain ni susciter dans les rangs de l’intelligentsia progressiste une opposition aussi farouche que naguère. La disparition des principales sources de contention avec les Etats-Unis, notamment en politique étrangère, a sans doute contribué à atténuer l’américanophobie souvent professée. La défense de l’empire colonial, l’OTAN et le Vietnam ont disparu de l’agenda politique. Il n’existe désormais plus d’événement militaire susceptible de catalyser et d’aimanter les critiques, les obsessions et les préjugés antiaméricains.

16La publication d’une nouvelle de Imamu Baraka (Leroy Jones), « Néo-Américain », vient clore ce numéro. Significativement, elle est précédée d’un commentaire de la rédaction dans lequel s’affirme sans équivoque possible une prise de distance explicite face à l’orientation ouvertement maoïste de ce dernier : « Reste à savoir si l’écrivain-poète-militant Jones n’exprimait pas mieux le mouvement des noirs américains que le maoïste Imamu Baraka qui ne jure plus que par la Chine dans le ghetto de Newark... » (p. 368). Exhortant Jones à abjurer son « dogmatisme », la revue, qui fut pourtant au début de la décennie soixante-dix proche des mouvements maoïstes français, accordant aux membres de la Gauche Prolétarienne un droit de parole et un soutien non dissimulé, semble s’éloigner de ces rivages révolutionnaires et prochinois. Ponctuelle et marginale encore, cette constatation deviendra centrale deux ans plus tard lorsque la revue, dans un numéro simplement intitulé « Dossier Chine », dressera le bilan peu glorieux de cette épopée maophile et des adhésions qu’elle suscita au sein de l’intelligentsia française.

  • 24 Xavier Lucioni, « Sur quelques événements en Chine », Les Temps Modernes, « Dossier Chine », mars (...)
  • 25 Claudie et Jacques Broyelle, Evelyne Tschirhart, Deuxième retour de Chine, Paris, Le Seuil, 1977.
  • 26 Claudie et Jacques Broyelle, « Une lutte entre les deux voies dans les usines après la Révolution (...)
  • 27 Claudie Broyelle, La moitié du ciel. Le mouvement de libération des femmes aujourd’hui en Chine, P (...)
  • 28 Claudie Broyelle, Deuxième retour de Chine, op. cit., p. 17.

17Relativement discrets sur l’Empire du Milieu au moment où celui-ci fascinait toute une partie de l’intelligentsia, Les Temps Modernes entreprennent en effet, en 1978, de faire le point sur la Chine post-maoïste. Ils s’interrogent également sur la vague de révisions qui affecte ceux qui l’exaltèrent quelques années plus tôt. Dans ce numéro spécial, Xavier Lucioni esquisse, sur un mode sarcastique, quelques questions soulevées par la multiplication de ces abjurations maoïsantes, déplorant l’absence de lucidité manifestée par ceux qui font profession de penser, se moquant de ces « amants déçus » qui, avec plus ou moins de soudaineté, récusent leur passion passée et le phénomène d’adulation qui accompagnait cette cristallisation maoïsante24. Participant à ce mouvement maoïste désillusionné, Claudie et Jacques Broyelle et Evelyne Tschirhart, portent, en 1977, l’estocade au mythe chinois : leur Deuxième retour de Chine25 détruit ce que ses auteurs avaient contribué à édifier, y compris dans les colonnes même des Temps Modernes26, au début des années soixante-dix. Ayant travaillé deux ans comme experts étrangers aux Editions de Pékin et à l’Institut n ° 2 de langues étrangères, les auteurs livrent un témoignage accablant sur la vie en Chine Populaire. Ce faisant, ils infirment leur propre témoignage et enthousiasme passés. Claudie Broyelle effectue son autocritique. Auteur d’un ouvrage, La Moitié du Ciel27, qui, paru en 1973, professait des thèses explicitement maoïstes et glorifiait la Chine d’avoir su contribuer à l’émancipation des femmes, elle se repent quatre ans plus tard mais se défend aussi de se cantonner dans une attitude de retrait ou de silence expiatoire28 . Leur témoignage s’appuie sur les observations qu’ils ont pu réaliser sur place, en Chine Populaire lorsqu’ils y résidaient. Toutefois, cette légitimation des représentations nouvelles s’enracine sur ce même « vécu » et ces mêmes « observations des pratiques à la base ». L’observation apparaît donc comme réversible, pouvant justifier tout à la fois un discours apologétique et son contre-modèle : les représentations chinoises paraissent dépendre beaucoup plus de l’acuité du regard, ou plutôt du degré de cécité accepté par les visiteurs ou les résidents. Passées par le tamis de la censure ou de l’autocensure, seules ne subsistent que les réalités acceptables et formulables, en conformité avec la grille idéologique qui structure les pensées et sélectionne les informations.

18« Revenus » de Chine, géographiquement et idéologiquement, ces ex-marxistes-léninistes n’entendent pas seulement témoigner des réalités chinoises mais s’interrogent également sur le rôle dévolu à tous ces « pro-chinois » en Occident, dont la fonction fut bien souvent d’innocenter le socialisme léniniste de tous les maux dont on l’accablait. Forts de leurs expériences, ils entendent démontrer que, quelle que soit la situation, russe, chinoise ou française, le « marxisme-léninisme » reste le même : il n’est que la couverture idéologique d’une entreprise totalitaire dont la finalité vise la constitution d’un nouveau mode de production et d’un nouveau mode de pensée. Ce n’est donc pas une simple autocritique que livrent ces anciens maoïstes mais aussi un combat contre cette idéologie marxiste et révolutionnaire dont la Chine, après le Vietnam et Cuba, fut sans doute l’ultime lieu d’investissement massif.

19Ce Deuxième Retour de Chine, à l’instar du précédent gidien, s’inscrit résolument dans la catégorie des discours combattants et polémiques. Contre les représentations idéalisées de l’orthodoxie maoïste, il est invitation à une relecture critique. Son but avoué est bien de démythologiser la Chine Populaire. Cette opération se fait selon une double approche : à côté des critiques visant les dirigeants chinois, et en premier lieu Mao lui-même, les auteurs s’interrogent aussi sur le processus d’élaboration de cette mythologie politique et sur les ressorts qui ont pu motiver les intellectuels et les militants maoïstes dans leur adhésion fascinée pour la Chine de Mao. Le regard que portent ces témoins sur la Chine qu’ils ont connue diffère sensiblement des visions généreuses et enthousiastes naguère professées. Passant au crible tous les aspects de la vie quotidienne chinoise, ils n’épargnent ni ne négligent aucun des multiples aspects répressifs que subit la population chinoise : qu’il s’agisse de l’organisation du travail, de la vie politique, de la presse, de l’école, de la justice ou même de la vie privée, tout l’univers quotidien des chinois fait l’objet d’un contrôle constant et d’une emprise de l’idéologie sur les pensées et les actes. Le symbole même de cette domination sans pareille exercée par le pouvoir d’Etat sur la population réside dans ce « culte de la personnalité » et dans ses avatars multiples. Evoquant ce culte, les auteurs estiment d’ailleurs qu’il ne fut en aucun cas un accident de parcours, une forme de déviation ou, plus simplement, le fruit du hasard. Bien au contraire, l’existence de ce culte constituait la forme « explosive » d’un « délire calme » distillé par l’appareil du pouvoir : « La rectification n’a pas mis fin au culte, elle lui a mis un “frein” comme le dit Mao : aux périodes chaudes un culte surchauffé, à la normalisation un culte de bon père de famille. » (p. 231). Par cette critique de la Chine maoïste et de ses thuriféraires occidentaux, l’ouvrage s’inscrit pleinement dans courant désenchanté qui se développe. Mais bénéficiant d’une couverture médiatique importante, il est encore une étape essentielle dans la trajectoire des auteurs par la visibilité qu’il leur accorde. Propulsés à l’avant-scène politico-médiatique, ces derniers multiplient les interventions sur le thème de l’abjuration et de la lucidité retrouvée.

  • 29 Pierre Rigoulot, « Trois marxistes-léninistes revenus de la Chine et du marxismeléninisme », Les T (...)
  • 30 Les Temps Modernes, « Dossier Chine », mars 1978, n° 380. Voir en particulier la présentation du n (...)
  • 31 Dans ses Mémoires, Raymond Aron rend hommage aux époux Broyelle qui « lancèrent le mot d’ordre “Un (...)

20A travers ce dossier, Les Temps Modernes procèdent incontestablement à l’autopsie du mythe chinois. Quelques indices confortent cette idée et invitent à clore définitivement cette parenthèse idéologique. Outre la présence de contributions critiques à l’égard du régime de Pékin, ce dossier donne significativement quelques repères chronologiques qui, de 1912 à 1978, retracent les grandes lignes conflictuelles de l’histoire politique et militaire de la Chine. La défunte mythologie, ainsi balisée, se trouve agrémentée d’une petite bibliographie, « Quelques livres et articles indispensables », dans laquelle dominent largement les textes accablants. Les travaux cités de Jean Pasqualini, Simon Leys, Li Yi Zhe, Claude Cadart et Cheng Ying Hsiang, Claudie et Jacques Broyelle, Evelyne Tshirhart, éclipsent les représentations favorables au régime. D’autre part, les revues mentionnées : Esprit, Libre, Vent d’Est, Pouvoirs, ne sont assurément pas de celles qui contribuèrent à forger et imposer le mythe chinois en France. Tout un faisceau de faits convergents invite à appréhender la Chine comme un astre froid et à l’analyser à travers le prisme d’études indiscutablement critiques. La revue participe enfin à la promotion de ce Deuxième retour de Chine, de ses thèmes et de ses auteurs. Pierre Rigoulot consacre un article élogieux à ces « marxistesléninistes revenus de la Chine et du marxisme-léninisme »29. Dans la même revue, leur ouvrage est le point de départ d’une réflexion sur la Chine30 et leur participation tend à infléchir l’orientation générale des interrogations. A l’autre bout du spectre idéologique, cette conversion n’est pas sans susciter intérêt. Raymond Aron évoquera, au moment de la mobilisation en faveur des « boat people vietnamiens », le rôle joué par les époux Broyelle, reconnaîtra l’importance de leurs témoignages pour tenter de comprendre les mécanismes et les modalités d’adhésion à des systèmes totalisants, révélera enfin sa sympathie pour ces anciens maoïstes dont la trajectoire politique et intellectuelle, si étrangère à la sienne, finira cependant par les porter sous les feux de l’actualité lorsqu’ils seront reçus à l’Elysée, aux côtés d’André Glucksmann, Raymond Aron et Jean-Paul Sartre, afin de défendre la cause des réfugiés vietnamiens et de tenter d’infléchir la politique française en matière d’accueil31. Du militantisme pro-chinois aux actions caritatives spectaculairement médiatisées, via le tremplin indispensable de leur confession-abjuration, le parcours des époux Broyelle, par-delà le succès littéraire et la notoriété acquise, apparaît assez exemplaire de toute une génération nouvelle d’intellectuels. Dans ses grandes lignes, leur trajectoire est fort proche de celle d’un André Glucksmann par exemple. Les uns comme les autres, marqués par le marxisme, en particulier sa variante althussérienne, et ayant exalté la révolution, ont abjuré au cours de la seconde moitié de la décennie soixante-dix leurs credos passés. N’ayant pas bénéficié de la dynamique suscitée par toutes les polémiques concernant les Nouveaux Philosophes, leur irruption sur la scène intellectuelle est un peu plus tardive. Elle reste étroitement tributaire de leur Deuxième retour de Chine qui contribue largement à les faire reconnaître. Mais cette émergence est aussi indissociable de cette humeur désenchantée qui s’impose. La mise en scène des illusions perdues, par le biais de récits aux franges de l’autobiographie, consacre cette promotion de la personne et l’affirmation du « je », composantes essentielles de cette nouvelle cléricature médiatique qui s’affiche et triomphe.

  • 32 N’ayant pas consacré de numéro spécial aux Etats-Unis, la revue reste relativement discrète sur ce (...)
  • 33 Elise Marienstras, article cité, p. 9.

21A l’issue de ce survol des engagements adoptés par les trois revues à l’égard des Etats-Unis et de la Chine, il est possible de mettre en évidence l’existence d’un certain nombre de différences. L’approche des Temps Modernes, et celle d’Esprit32, se concentrent sur le phénomène contestataire, sur les auteurs et acteurs marginaux et marginalisés de la société américaine. Celle de Tel Quel s’attache à un certain nombre d’artistes crédités du label d’avant-garde mais qui font l’objet d’une reconnaissance intellectuelle et artistique incontestable sur la scène internationale. Alors que le prisme adopté par Les Temps Modernes et Esprit est d’abord politique, celui de Tel Quel est esthétique. Cette divergence s’éclaire par l’histoire différente de ces revues mais recèle dans les deux cas un élément de rupture et un élément de continuité. Pour Les Temps Modernes, la rupture se discerne dans le regain d’intérêt qu’elle porte à un pays pendant longtemps décrié et stigmatisé pour son impérialisme. Le rôle des Etats-Unis pendant la guerre du Vietnam, sa participation plus ou moins avouée sur l’ensemble du globe dans la lutte armée contre toutes les tentatives révolutionnaires marxistes-léninistes, ont contribué à sédimenter cette représentation négative. Vaincus au Vietnam et chassés de Saigon, les Américains ont néanmoins révélé leur faiblesse. Une fois cette vulnérabilité constatée, les Etats-Unis redeviennent dignes d’intérêt. Cependant, cette attention portée reste sélective et se déploie sur un spectre idéologique bien délimité. En aucun cas ne s’esquisse la moindre tentative de réhabilitation du système capitaliste. Bien au contraire, cette incursion sur le continent américain conforte les présupposés, cimente les convictions. Comme le constate Elise Marienstras, « ce ne sont pas seulement les échecs spécifiquement américains, ni même l’échec du capitalisme que l’on entrevoit, c’est l’échec de la civilisation industrielle et consommatrice contemporaine »33.

22La découverte telquelienne de l’Amérique s’effectue elle aussi sur le double registre de la rupture et de la continuité. La rupture avec le maoïsme est indissociable d’un abandon du prisme explicitement politique. De l’ensemble des contributions se dégage une approche essentiellement culturelle de l’Amérique. Mais l’exploration de ce continent reste conforme à l’esprit général de la revue : le dogme immuable de l’avant-garde est réaffirmé même si le principe idéologique qui régissait l’engagement pro-chinois, au nom du marxisme-léninisme et de la révolution, est détrôné par le principe esthétique. La constellation telquelienne décrit une double révolution dans le ciel intellectuel français : de Pékin à Manhattan, du marxisme-léninisme à la dissidence, le tropisme géographique accompagne le saut idéologique. L’éblouissement suscité par les tribulations américaines enterre le regard extasié porté sur la Chine trois ans plus tôt. Mais d’un périple exemplaire à un autre, le potentiel de révélation et d’admiration est resté le même. Les coordonnées se sont inversées mais la logique à l’œuvre persiste. Guidée par le credo de l’avant-garde et soucieuse de conserver ce statut, la revue de Philippe Sollers, après avoir parcouru la palette de la radicalité politique lui substitue celle de la radicalité esthétique. Cette attitude d’oscillations pourrait en définitive se formuler et se définir comme le produit des extrêmes : à un écart idéologique maximum correspondrait un écart intellectuel minimum.

Le culte des dissidents et ses enjeux

  • 34 Krysztof Pomian, « Les Dissidents », Le Débat, n° 50, mai-août 1988, p. 200.

23Conjointement à la découverte de la problématique totalitaire, un nouveau thème, la Dissidence, bientôt métamorphosé en enjeu idéologique et en principe classificatoire au sein de l’intelligentsia française est aussi apparu. De fait, à partir de la seconde moitié de la décennie soixante-dix, le mot dissident fait irruption dans la terminologie des médias et dans le langage usuel. Si, à l’origine, et dans la version russe, le mot est introduit dans un but explicitement dépréciateur, tendant à fustiger ceux qui s’écartent de la communauté nationale, en Occident et plus particulièrement en France, il bénéficie d’emblée d’une connotation positive34. La dissidence, dans sa double acception renvoyant à un mouvement de solidarité et/ou à une adhésion-identification des clercs français, fait l’objet d’un intérêt évident. Dans ce phénomène qui touche de près toute une part de l’intelligentsia de gauche, la personne et l’œuvre de Soljénitsyne ont joué un rôle majeur. La consécration intellectuelle et médiatique qu’il a rencontrée a marqué le prélude d’une ouverture et d’une reconnaissance tous azimuts des dissidents. La publication et le succès de leurs livres, les ouvrages publiés sur ce thème ainsi que les divers colloques et congrès spectaculaires ont scandé les étapes de cette tardive et ambiguë reconnaissance. A la fin de l’année 1977, la Biennale de Venise est consacrée, à « la dissidence culturelle de l’Est ». André Glucksmann et Cornélius Castoriadis participent à cette rencontre. Une contre-biennale est organisée parallèlement par Il Manifesto en novembre de la même année sur le thème Pouvoir et opposition dans les sociétés post-révolutionnaires.

24L’émergence de cette problématique qu’est la dissidence accompagne donc, relaie et amplifie celle du totalitarisme. Mais cette irruption n’est pas dénuée d’enjeux. Pour les uns, et en particulier pour les intellectuels qui se mobilisent autour de la Charte 77, leur adhésion passe par le biais d’un soutien aux dissidents persécutés dans les pays de l’Est. Elle se prolonge par un effort pour interpeller l’opinion et les pouvoirs politiques sur cette situation dramatique. Pour les autres, notamment pour les Nouveaux Philosophes ou pour les membres de Tel Quel, le phénomène dissidence devient le révélateur incomparable de la perversité intrinsèque du communisme et, par extension, du marxisme. Elément constitutif de leur stratégie d’affirmation intellectuelle, la dissidence se pare pour eux d’une double dimension : comme réalité grandissante des pays communistes, elle devient un argument central dans le procès qu’ils instruisent au mythe de l’Avenir radieux ; comme posture, elle se pare d’une dimension ennoblissante, la figure du dissident finissant par incarner de manière exemplaire la résistance à toutes les formes de pouvoir.

  • 35 Esprit, « Jan Patocka », avril-mai 1977, n° 4-5, p. 260.
  • 36 Pierre Hassner, « Prosaïque et puissante : l’URSS vue d’Europe occidentale », Commentaire, n° 8, h (...)
  • 37 Voir Jean Chiama et Jean-François Soulet, Histoire de la dissidence. Oppositions et révoltes en UR (...)
  • 38 Paul Thibaud, « Un anniversaire prophétique », Esprit, n° 1 « nouvelle série », janvier 1977, p. 5
  • 39 Claude Lefort, L’invention démocratique, op. cit., p. 45.

25Lancée par l’irruption de Soljénitsyne sur la scène intellectuelle hexagonale, l’adhésion à la dissidence se trouve encore renforcée par toute une série d’événements qui vont à leur tour sensibiliser non seulement l’intelligentsia de gauche mais aussi l’opinion publique, à ce phénomène. C’est d’abord un drame qui ramène la dissidence sous les feux de l’actualité. Le 13 mars 1977, Jan Patocka, l’un des trois porte-parole de la Charte 77, avec Jiri Hajek et Vaclav Havel, mourait après de longs interrogatoires dans les bureaux de la police tchèque : « Un véritable assassinat politique » estimait la rédaction d’Esprit35. Dans Le Monde (19/03/77), Paul Ricœur rendait aussitôt hommage à « Jan Patocka, le philosophe résistant », disciple de Husserl : « C’est parce qu’il n’a pas eu peur que Jan Patocka, le philosophe phénoménologue, a été harassé par la police, soumis à des interrogatoires exténuants, poursuivi jusque sur son lit d’hôpital et littéralement mis à mort par le pouvoir. L’acharnement mis contre lui prouve que le plaidoyer philosophique devient, dans le cas de l’extrême abaissement d’un peuple, le seul recours du citoyen contre le tyran. ». En France, peu de temps après, un Comité international de soutien à la Charte se met en place. Parmi les membres français de ce Comité se mêlent ex-communistes, catholiques de gauche et sympathisants du mouvement autogestionnaire : Pierre Daix, Jean-Marie Domenach, Pierre Emmanuel, Alfred Kastler, Yves Montand, Simone Signoret, Pierre Seghers, Vercors, Gilles Martinet, Edmond Maire. A son initiative une réunion publique est organisée au mois de mars en signe de soutien à la Charte 77. Trois mois plus tard, alors que Léonid Brejnev était en visite officielle en France, une douzaine d’intellectuels de renom parmi lesquels Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, François Jacob, lancèrent une invitation afin de rencontrer des dissidents des pays de l’Est. Le soir du 21 juin 1977, pendant que Valéry Giscard d’Estaing et son premier ministre recevaient à l’Elysée le premier secrétaire du PCUS, une assemblée prestigieuse se déplaçait au théâtre Récamier. Aux dissidents, André Amalrik, Vladimir Boukovski, Léonid Plioutch, André Siniavski, le D r Stern, Natalya Gorbanevskaia, se joignaient les signataires de l’appel mais aussi Eugène Ionesco, Simone de Beauvoir, les Nouveaux Philosophes. Pour Pierre Hassner, « visiblement, l’endroit “in”, ce soir là, était auprès de Léonid Plioutch et d’André Amalrik, non avec les deux hommes politiques français et le dictateur soviétique »36. Cette soirée au théâtre Récamier marquait une importante étape dans l’affirmation de la solidarité de la cléricature française envers les dissidents. Elle fixait les contours de cette mobilisation et définissait les modalités de cette manifestation par l’utilisation d’un vecteur traditionnel d’opposition et d’indignation, celui de la réunion publique. L’identification des intellectuels présents permettait de dessiner les grands axes de ce rassemblement : les dissidents eux-mêmes, diverses mouvances représentées par le biais des revues comme Esprit (Jean-Marie Domenach) et Les Temps Modernes (Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir), dont la présence pouvait s’expliquer par le rôle joué par Michel Foucault (co-fondateur du GIP avec Pierre Vidal-Naquet et Jean-Marie Domenach), co-organisateur de la réception avec Pierre Victor. Cinq ans après son dialogue avec Pierre Victor dans Les Temps Modernes sur la justice populaire, Michel Foucault retrouvait ainsi le secrétaire de Sartre dans ce nouveau combat en faveur des dissidents des pays de l’Est. Sa démarche s’inscrivait dans un ensemble de luttes « spécifiques » contre toutes les formes de pouvoir qui enserrent la société dans un maillage complexe plus ou moins serré et diffus. Elle scellait encore le rapprochement entre Michel Foucault et la mouvance sartrienne. Le prestige, non seulement intellectuel mais aussi public, des organisateurs et des intervenants, intellectuels consacrés habitués à prendre position, souvent par le biais de pétitions, le type de manifestation choisi, une contre-réception, la nature du message tenu, opposition explicite au pouvoir politique et soutien réaffirmé aux écrivains et intellectuels persécutés en Union Soviétique : tout concourrait à inscrire cet événement dans une tradition intellectuelle hexagonale où effet de notoriété et capital d’indignation se conjuguaient pour réaffirmer la fonction tribunicienne des clercs. Ainsi, pour Esprit, déjà vivement impliqué dans la formation du front anti-totalitaire, le soutien à la dissidence ne fut pas un élément réellement novateur. Depuis longtemps déjà la revue et son directeur Jean-Marie Domenach avaient mené une politique d’ouverture et d’accueil en direction des intellectuels tchèques, hongrois, polonais37. Le changement de direction qui s’effectue en janvier 1977 ne remet pas en question cet intérêt primordial pour le sort des intellectuels, non seulement en URSS, mais également dans les pays du pacte de Varsovie. Le nouveau directeur d’Esprit, Paul Thibaud, réaffirme la centralité de ce questionnement et enracine son action dans cet héritage. Sous le titre « Un anniversaire prophétique », il rend hommage à ces Polonais et Hongrois de l’émigration qui se sont réunis pour célébrer le vingtième anniversaire des révoltes populaires de Budapest et Varsovie. Cette rencontre impose à l’Occident de « reconnaître le courage de ceux qui ont repoussé la fascination d’une pseudohistoire déjà écrite dont les PC seraient les délégués. Mais il ne reconnaîtra qu’une révolution post-totalitaire est possible que s’il prend le relais de l’inventivité réprimée à l’Est, s’il saisit la chance historique que les peuples de l’autre Europe ont souffert pour lui procurer. »38. Ce numéro d’Esprit nouvelle série reproduit quelques contributions présentées à l’occasion du colloque « Vingt ans après Budapest », organisé à Paris par Pierre Kende et Krzysztof Pomian. A côté des interventions de Janos Kovacs et de Adam Michnik, qui étudient les capacités des régimes de l’Est à s’autoréformer, du témoignage russe de Nivo Krivochéïne, une place importante est accordée aux analyses de Claude Lefort qui voit dans Budapest la « première révolution antitotalitaire ». La convergence établie entre Esprit et Claude Lefort sous l’étendard de la lutte contre le totalitarisme et pour une réflexion sur l’idée démocratique, se renforce. Le mouvement commun en faveur des dissidents fournit un élément de sédimentation supplémentaire. Pour ce dernier, de manière explicite, « l’invention démocratique, de nos jours, ce sont toutes les protestations, toutes les révoltes en provenance de l’Est qui en redonnent le sens. Ce sont elles qui nous réapprennent que la démocratie n’est pas, d’essence, bourgeoise. »39.

  • 40 Notamment par le biais de Daniel Mothé dont la trajectoire constitue peut-être un condensé de cett (...)

26Les liens qui se nouent entre les deux revues (Esprit et Libre) et leurs animateurs se décèlent une fois encore à travers l’organisation d’un débat à Paris en avril 1977 sur le thème : « Les intellectuels et leur pouvoir » (Le Monde, 29/04/77), présenté par Jacques Julliard, membre du comité d’orientation de la revue Faire. Paul Thibaud et Claude Lefort, auxquels vient s’adjoindre Pierre Rosanvallon, énoncent l’impératif d’une critique de l’intelligentsia française et de sa possible complicité dans la justification du totalitarisme. Cette problématique totalitaire focalise en fait l’ensemble des interventions mais se double d’une interrogation sur les facilités du discours culturel concernant la dissidence. Ce dialogue rend visible la jonction qui se réalise sous le signe du totalitarisme et de la dissidence entre différentes fractions du milieu intellectuel incarnées dans ces revues dont le passé (l’une, déjà ancienne, possède ses titres de noblesse, Esprit, la seconde, Faire, est une revue confirmée, la troisième, Libre, est une nouvelle revue), la trajectoire et les préoccupations sont différents. L’évocation rapide de ces trois pôles intellectuels, schématiquement identifiables sous l’étiquette de personnalisme, de mouvance autogestionnaire, de filiation de Socialisme ou Barbarie, et de leurs investissements passés, permet d’éclairer la logique de ce rapprochement. Par-delà les écarts idéologiques qui les séparent, il est possible d’isoler quelques maillons plus ou moins ténus qui éclairent les raisons de cette alliance. Si les liens entre Esprit et certaines personnalités issues de la « deuxième gauche » proches de l’axe UNEF-CFTC, en particulier Jacques Julliard, sont déjà noués depuis un certain temps, Jacques Julliard faisant partie du comité de rédaction d’Esprit, si la revue alors dirigée par Jean-Marie Domenach s’est intéressée au thème de l’autogestion40, sa connexion avec les anciens de Socialisme ou Barbarie (et plus particulièrement avec Castoriadis et Lefort) est récente puisqu’elle peut être située aux alentours des années 1975-1976. Elle s’inscrit dans le contexte de l’après-Soljénitsyne mais doit beaucoup à la personne de Daniel Mothé qui a rendu possible cette rencontre. Cependant leurs interrogations, dès les années cinquante, sur l’expérience soviétique, et la constance de leurs réflexions sur la nature des régimes communistes, constituent un dénominateur commun qui, par des chemins détournés et des divergences interprétatives, les amènent à se rencontrer, au milieu de la décennie soixante-dix, sur le thème de l’Egocrate, de la dissidence et de la démocratie.

27Quant à la présence remarquée de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir au théâtre Récamier, elle manifeste deux aspects essentiels. Elle témoigne en premier lieu de l’intense militantisme du couple existentialiste qui ne se dément pas, mais elle met aussi et surtout en évidence l’inflexion nouvelle des Temps Modernes qui lancent une véritable offensive sur le front de l’Est. La publication de deux numéros spéciaux, à quelques mois d’intervalle, atteste cette réévaluation et l’importance nouvelle accordées à la dissidence. Le premier, présenté par Pierre Victor, paraît en juillet 1977 sous le simple titre « Dissidents ». Il contient une interview de Jacek Kuron (membre du Comité de défense des ouvriers KOR) et un texte (dont l’intégralité a paru dans l’organe de presse Listy en mai 1977) de Zdenek Mylnar, ancien membre de la direction du Parti communiste tchécoslovaque et l’un des signataires de la Charte 77, qui analyse les répercussions de la Charte 77 en Tchécoslovaquie et les réactions du pouvoir politique. Puis, très rapidement, en novembre-décembre 1977, paraît un autre numéro présenté par Thierry Wolton, « Vivre à l’Est ». Consacré exclusivement aux pays de l’Est, Bulgarie, Hongrie, Pologne, RDA, Roumanie, Tchécoslovaquie, il entend refléter et participer à « cette vague d’intérêt que la dissidence a suscitée tout au long de cette année et qui aura au moins permis de liquider certains des mythes qui obstruaient singulièrement notre vision d’antan du bloc socialiste. » Il accompagne donc, beaucoup plus qu’il ne précède, ce courant qui porte l’intelligentsia vers ces nouveaux rivages et entend apporter sa contribution à l’édifice. Ce kaléidoscope qu’est « Vivre à l’Est » se propose toutefois de dégager quelques images de la vie quotidienne dans ces pays de l’Est plutôt que de livrer de savantes analyses sur le modèle communiste. En insistant sur ces aspects souvent méconnus, en s’attachant à mettre en évidence les conditions de vie des populations qui subissent et résistent à la répression, en tentant d’évaluer l’ampleur du mécontentement social, la revue entend prolonger et éclairer sous un jour différent le combat mené par les intellectuels-dissidents les plus célèbres. (p. 579). En l’espace d’une année Les Temps Modernes combleront ainsi le retard accumulé et réaliseront à leur tour un réajustement spectaculaire vis-à-vis de la dissidence. Cette réévaluation des pays de l’Est et cet intérêt porté aux dissidents participent de ce mouvement plus général du milieu intellectuel mais s’inscrivent aussi dans une histoire bien différente de celle d’Esprit. Par les sujets qu’abordent Les Temps Modernes (« Travailler », « Etre Femme », « Etre Jeune », « Sur-Vivre », « Misères des Intellectuels »), la revue réaffirme son intérêt pour la vie quotidienne dans les pays de l’Est. Délaissant les arcanes de la soviétologie, même si elle n’occulte pas la dimension répressive des régimes concernés, elle fixe son attention sur des thèmes qui ne sont pas sans consonances avec les grands axes de la réflexion posée sur le féminisme, les jeunes, le travail et les combats menés depuis le début de la décennie soixante-dix en faveur des minorités et des discriminés. Les interrogations et les questionnements sont restés les mêmes ; ils ont simplement changé d’aire géographique et idéologique.

L’exaltation d’une figure valorisante : le dissident

  • 41 Pierre Hassner, « Prosaïque et puissante : l’URSS vue d’Europe occidentale », article cité, p. 521
  • 42 Georges Nivat, « D’une Russie l’autre. Les avatars de la perception occidentale », Le Débat, n° 12 (...)
  • 43 Pierre Hassner, « Prosaïque et puissante : l’URSS vue d’Europe occidentale, article cité, p. 523.
  • 44 Dominique Lecourt, Dissidence ou Révolution, Paris, Maspero, 1978, p. 13

28Opprimés, enfermés dans des asiles psychiatriques ou emprisonnés dans des camps, marginalisés, mis au ban de la société ou expulsés, les dissidents de l’Est incarnent aussi et désormais, pour un certain nombre de clercs, une élite résistante en lutte constante contre l’Etat, le pouvoir, l’institution. Magnifiés et exaltés, ils sont dans un même mouvement annexés. Le dissident devient figure archétypale et toute dissidence est perçue comme la seule attitude possible pour les intellectuels : adhérer à la résistance venue d’en bas. Le « culte des dissidents »41 qui se forge vers 1977 est la manifestation exemplaire de cette adhésion mais il est aussi le contrepoint d’un revirement spectaculaire : celui qui met un terme à la fascination de l’intelligentsia progressiste pour l’utopie révolutionnaire. En effet, la lecture « révolutionnaire » qui faisait lire tout ce qui venait des multiples paradis communistes comme favorable à la révolution marxiste-léniniste s’estompe vers 1977 et laisse place à son antinomie parfaite qui prône une lecture de défiance envers toute forme de socialisme installé. Ces deux lectures successives sont à l’origine de ces réalignements. Mais les autocritiques se mêlent aux professions de foi et à l’exaltation d’un nouveau credo. De la sublimation du message à la célébration du « refoulé » du message, les coordonnées se sont radicalement inversées mais la logique à l’œuvre ne persiste-t-elle pas ? N’y a t-il pas simple transfert d’Absolu ? Telles sont les interrogations que formule Georges Nivat. Face à ces réalignements radicaux qui se sont effectués dans la mouvance antitotalitaire, et prenant plus précisément pour exemple Tel Quel et les Nouveaux Philosophes, ce dernier discerne l’existence d’une grille de lecture qui traite et déchiffre exclusivement du « refoulé » du marxisme dans tout ce qui vient d’URSS, grille de lecture qui serait elle aussi largement idéologique42. De fait, le passage d’une grille de lecture à une autre n’exclut pas la persistance ou la reproduction d’une configuration intellectuelle inchangée où l’expression de « totalitarisme » se serait simplement substituée à celle « d’impérialisme ». Quant à Pierre Hassner, il développe une idée similaire. Pour lui, les Nouveaux Philosophes ont tous « en commun ce besoin, né de leur passé, de trouver de nouvelles incarnations du Bien et du Mal absolus. (...) Au lieu d’un modèle, ils ont trouvé dans l’URSS, à la lumière du Goulag, un contre-modèle représentant l’ultime logique de l’Ouest, et chez les dissidents soviétiques la combinaison d’une nouvelle population opprimée et d’une nouvelle élite héroïque et éclairée. »43. Significativement encore, c’est André Glucksmann et Bernard-Henri Lévy qui sont visés par Dominique Lecourt lorsque ce dernier dénonce, avec Robert Linhart, « l’idéologie occidentale de la dissidence ». Pour l’auteur, la dissidence est d’abord et avant tout une arme de bataille créée de toute pièce par les « idéologues des pays impérialistes ». Cette idéologie nouvelle a pour conséquence un désengagement politique des intellectuels et représente une « aubaine » pour un Occident en crise. Les cas de la dissidence à l’Est aurait permis aux « impérialistes » de se présenter comme « les défenseurs des droits de l’homme et de la liberté »44. La dissidence ne serait plus que le prétexte et le mot d’ordre d’un grand désengagement politique des intellectuels au bénéfice d’une « révolte », d’une « résistance » ou d’une « rébellion » qui ne seraient que la variante d’un refus : celui de participer aux luttes politiques et idéologiques susceptibles d’avoir une issue révolutionnaire.

  • 45 Bernard-Henri Lévy, Partis Pris, France Culture, 15 avril 1976.
  • 46 Jean-Marie Domenach, Enquête sur les idées contemporaines, Paris, Le Seuil, 1981, p. 58.

29De fait, lorsque les Nouveaux Philosophes s’expriment sur la politique, le nom de Soljénitsyne apparaît toujours en toile de fond. Bernard-Henri Lévy en donne la raison : « Soljénitsyne joue pour ces gens le rôle qu’a joué autrefois, il y a dix ans, Althusser. C’est-à-dire un point de départ pour réfléchir, quelque chose qu’on épingle et qui fait vignette, et à partir de quoi on parle. Une espèce de figure emblématique. »45. En brandissant ostensiblement la caution Soljénitsyne, en multipliant les références au Goulag, les Nouveaux Philosophes découvrent l’omniprésence du Maître et inaugurent l’ère des révisions déchirantes. Marx, le Goulag et la dissidence sont les trois axes de cette vulgate nouvelle qui mêle indissociablement stigmatisation et médiatisation. A la charnière de cette posture se tient une œuvre et un homme, L’Archipel du Goulag et Alexandre Soljénitsyne. Le déclin du maoïsme, la découverte de Soljénitsyne et de la dissidence soviétique se conjuguent pour féconder un certain nombre de thèmes parmi lesquels l’identification de tout pouvoir au mal, la généralisation de la critique concernant la politique, « lieu du discours démoniaque du pouvoir »46, la dénonciation du pouvoir comme maîtrise. Alors, au moment où les Nouveaux Philosophes adoptent L’Archipel du Goulag et instruisent le procès de Marx, ils exaltent la dissidence et ne voient de salut qu’en marge de la politique. Par rapport au point de départ mythique que constitue Mai 68, leur trajectoire se définit donc par un grand saut idéologique : l’exaltation de l’Avenir Radieux a laissé la place à son image inversée, négatif quasi parfait de la première. D’un extrémisme à l’autre, ils parcourent la totalité du spectre idéologique mais réactivent dans un même mouvement un mode de pensée qui postule invariablement l’existence d’un clivage irrémédiable. A la Révolution ils opposent désormais la résistance, à l’impérialisme le totalitarisme et l’anti-étatisme, au prolétaire ils préfèrent le dissident ou le rebelle. Les coordonnées se sont inversées mais la logique est restée la même et tend à reproduire le manichéisme des systèmes clos et des idéologies qu’ils ont pourtant apostasiés.

  • 47 Julia Kristeva, « Un nouveau type d’intellectuel : le dissident », Tel Quel, n° 74, hiver 1977, p. (...)
  • 48 Tel Quel, « Sur la dissidence », n° 76, été 1978, p. 27-93.
  • 49 Guy Scarpetta, « Dissidence et littérature », Tel Quel, n° 76, été 1978, p. 49.

30De ce chassé-croisé entre Révolution et Dissidence, la trajectoire de Tel Quel est aussi exemplaire. En effet, au moment même où la revue d’avant-garde effectuait son autocritique « maoïsante » et découvrait l’Amérique, elle se convertissait à son tour à la dissidence, revirement exemplaire qui témoigne pleinement à cette spectacularisation des débats d’idées. Cette conversion, déjà largement entamée à travers la tardive et circonstanciée réévaluation de Soljénitsyne, se poursuivit et s’intensifia à partir de l’année 1977. Deux temps scandèrent cette opération. Dans le numéro 74 (hiver 77), Julia Kristeva avait d’abord identifié un « nouveau type d’intellectuel : le dissident » et repéré ce spectre qui hante désormais l’Europe, le « spectre des dissidents »47. Le pluriel a son importance. Loin d’être réductible à une aire géographique (les pays de l’Est et l’URSS) et à une lutte contre un pouvoir de type autoritaire ou totalitaire, le phénomène dissidence s’est ramifié et a fini par engendrer trois figures emblématiques : « Le rebelle qui s’attaque au pouvoir politique (...), le psychanalyste, qui transforme la dialectique de la-loi-et-du-désir en épreuve entre la Mort et le Discours (...), l’écrivain d’une expérience à l’extrême frontière de l’identité. » (p. 5). Ainsi, par glissement sémantique et manipulation des taxinomies, Julia Kristeva postulait l’identification du dissident et de l’intellectuel, car « la véritable dissidence, aujourd’hui, c’est peut être tout simplement, et comme toujours, la pensée » (p. 8). Par ce travail de définition et de redéfinition, elle en est arrivée à repérer trois types d’intellectuels légitimes : le rebelle, le psychanalyste (elle-même ?) et l’écrivain (Philippe Sollers ?), représentation restrictive, valorisante et spéculaire qui s’intégrait à la vaste stratégie de reclassement amorcée par la revue Tel Quel et sa dyade dirigeante à cette même époque. La seconde étape s’est déroulée au cours de l’été 1978 lorsque Tel Quel a publié un numéro spécial « Sur la dissidence »48 qui consacrait le processus identificatoire amorcé. Les articles livrent la clé de ce phénomène. En effet, si l’essentiel du dossier porte bien sur la dissidence de l’Est, comme en témoignent des entretiens avec Iossif Brodski et André Siniavski ou les analyses de Julia Kristeva sur Soljénitsyne, définissant l’importance de l’écrivain comme « un retour du refoulé marxiste » (p. 40), il ne juxtapose pas moins des contributions sur quelques écrivains occidentaux réputés sulfureux. Maria-Antonietta Macciocchi inaugure le numéro par un article sur « Pasolini, assassinat d’un dissident ». Quant à Guy Scarpetta, il annonce que les dissidents de l’Est montrent le chemin même de toute dissidence et identifie leur expérience religieuse à l’expérience « perverse » d’un Burroughs : la seule méthode en mesure « de résister à l’univers de la raison totalisante ; à l’univers-prison du marxisme incarné »49. L’évocation de ces auteurs « maudits » que seraient Pier-Paolo Pasolini et William Burroughs n’est pas dissociable de l’entreprise d’auto-définition de Tel Quel, contribuant à façonner et entretenir son image subversive. La connexion effectuée entre l’Est et l’Ouest, entre les dissidents des pays communistes et ces écrivains marginaux et marginalisés souligne l’attachement telquelien à une posture qui se définit fondamentalement contre les normes sociales et contre l’ordre littéraire. La dissidence n’est plus l’apanage d’hommes et de femmes persécutés par le système communiste mais devenait le stigmate ennoblissant d’une pensée non conventionnelle et d’une attitude à contre-courant. Cette équation est affirmée par Guy Scarpetta lorsqu’il insiste les dangers qui guettent la dissidence, tenaillée entre la banalisation et la récupération académique des « censeurs » et l’impossibilité d’une rencontre entre les dissidents de l’Est « et ceux qui, ici, luttent contre le conformisme et l’archaïsme de la scène politico-culturelle occidentale » (p. 46).

31Contestation des hiérarchies, valorisation exacerbée de la différence, exaltation de l’écriture comme foyer de subversion : le discours telquelien sur la dissidence se veut réaffirmation d’un anticonformisme et valorisation d’une posture à contre-courant qui réactive les invariants du schéma avant-gardiste. Une fois constatée l’aporie révolutionnaire, la littérature se trouve investie d’un nouvel attrait : repli stratégique, elle est le refuge à partir duquel s’exprime le « refus », camp retranché où s’organise la résistance. Ainsi, le désengagement politique lié à l’effondrement du mythe chinois est-il assumé et surmonté. En proclamant la force subversive de l’écriture, en insistant sur sa teneur critique, en accumulant les références à Sade, Lautréamont, Artaud, Joyce ou Bataille, le groupe telquelien peut-il, sur le mode du roman ou de la poésie et sur les thèmes de la « transgression » et de « l’exception », multiplier les variations, délivrer les signes d’une nouvelle radicalité, d’un anticonformisme qui finit pourtant par reproduire une nouvelle forme de conformisme. Pour les membres de Tel Quel, et en particulier pour Philippe Sollers, le talent et la capacité militante investis hier au service de la révolution, des masses ou du prolétariat sont réorientés vers la dissidence et l’opposition au pouvoir. Mais dans ce passage d’un absolu à un autre, il s’agit peut-être et surtout, pour ces abjurateurs de la foi, encore et toujours de leur propre salut. Ce n’est sans doute pas un hasard si cette identification telquelienne à la dissidence marque aussi le prélude d’une fructueuse et durable collaboration avec le groupe des Nouveaux Philosophes. Par-delà le thème même de la dissidence, les deux mouvances évoquées, et en particulier leur chefs de file, Bernard-Henri Lévy et Philippe Sollers, semblaient partager aussi un goût quelque peu identique pour la médiatisation. Cette commune célébration de l’univers cathodique témoigne encore de ce moment charnière que représente les années 1976-1977 non seulement sur le plan des idées politiques mais aussi sur la singularité nouvelle de la scène intellectuelle qui paraît se restructurer autour de deux pôles : un pôle traditionnel et un pôle alternatif-médiatique.

Attraction médiatique et compromis tactiques

  • 50 Philippe Nemo, « Job et le mal radical », Tel Quel, n° 71-73, automne 1977, p. 281-293.
  • 51 Bernard-Henri Lévy, « La preuve du pudding », Tel Quel, n° 77, automne 1978, p. 25-35.
  • 52 Bernard-Henri Lévy, « C’est la guerre », entretien avec Philippe Sollers, Tel Quel, n° 82, hiver 1 (...)
  • 53 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 501-502.

32La trajectoire de Tel Quel témoigne bien de l’adéquation qui se crée entre la redéfinition des enjeux politiques et la recomposition de la scène intellectuelle. Elle permet de mettre en évidence l’existence de volte-face politiques tout en révélant la cohérence intellectuelle qui les anime : de l’exaltation de la révolution chinoise à la valorisation de la dissidence, les contenus sont bien différents mais le culte emprunte toujours le registre de l’idéalisation et de la médiatisation. Cet aspect, loin d’être secondaire, rend compte de la connexion qui s’instaure à cette date avec les Nouveaux Philosophes et de la connivence qui s’établit entre Philippe Sollers et Bernard-Henri Lévy, livrant les indices de ces affinités sélectives. Quelques articles parus dans Tel Quel illustrent cette convergence. Philippe Nemo inaugure une fructueuse et durable collaboration. Il y publie un long texte, Job et le mal radical50. Plus tardif, le rapprochement avec Bernard-Henri Lévy se fait d’abord par la publication d’un entretien de Lévy avec Bessozzi en automne 197851 bientôt suivi d’un nouvel entretien avec Philippe Sollers lui-même52. Pourtant, les liens entre le directeur de Tel Quel et la figure marquante des Nouveaux Philosophes s’étaient déjà noués au moment la parution de La Barbarie à visage humain. Philippe Forest a relaté cette rencontre décisive qui semblait se dérouler sous le sceau d’une visée éminemment tactique : « A l’invitation du philosophe, Sollers se rend dans l’appartement de la rue des Saints-Pères où habite Lévy. Ce dernier, au cours d’une longue après-midi, lui donne lecture de son manuscrit. Immédiatement, Sollers salue la force du livre et en comprend l’importance. Il promet à Lévy son soutien entier à condition que soit consommée la rupture avec Hallier. De plus en plus méfiant à l’égard de ce dernier, convaincu par les arguments de Sollers, Lévy décide de cesser tout commerce avec le directeur de L’Idiot International. (...) Sur la table de verre fumé qui orne le salon, Sollers, à l’intention de Lévy, se met à tracer le plan de campagne imaginaire des prochains mois, il désigne d’invisibles concentrations de forces, montre du doigt les lieux immatériels sur lesquels devront porter les offensives prioritaires. Le plateau de la table devient la carte sur laquelle se déroule un gigantesque Kriegspiel politico-littéraire. »53 Cette évocation de la rencontre Sollers/Lévy éclaire d’un jour singulier la double entente qui se crée. Philippe Forest semble rendre hommage aux talents de « stratège » de Philippe Sollers et dépeint cette rencontre sur un mode quelque peu ludique. Pourtant, par-delà le caractère anecdotique de cette discussion, la description de cette rencontre est riche d’implications. Elle suggère en effet l’existence de tractations et de désirs qui parasiteraient l’univers intellectuel et interféreraient puissamment dans le microcosme parisien. Au-delà de l’arrière-plan politique et de l’admiration proclamée, il s’agit bien d’une alliance raisonnée où chacun des deux protagonistes promet d’investir ses forces et pose ses exigences, réclame, tel Sollers, un tribut en guise de caution. Nul désintéressement mais l’affirmation d’un soutien réciproque sans faille, la formulation d’un plan de bataille où chacun définit ses objectifs.

  • 54 Guy Scarpetta, « Le style B. H. L. », Le Magazine Littéraire, n° 225, décembre 1985, p. 53.

33Respectueux du pacte, Philippe Sollers s’engage dans la polémique suscitée par le livre de Bernard-Henri Lévy. Dans Le Monde (13/05/77), sous le titre « La Révolution impossible », il ne ménage pas ses éloges à l’égard de l’ouvrage : « Quelque chose de fiévreux et de froid qui réconcilie, pour une fois, philosophie et littérature. Le premier grand style romantique depuis 68. (...) Je l’avais dit en commençant : il s’agit d’un livre scandaleux, jusqu’au bout. » Mais l’écrivain, rendant hommage au groupe des Nouveaux Philosophes, désigne sans ambiguïté le chef de file : « Glucksmann, Lardreau, Jambet, maintenant Bernard-Henri Lévy : le courant existe, il s’exprime, il vient de trouver dans La Barbarie à visage humain son manifeste clair, percutant, ramassé. » Par ce biais se trouve scellé le contrat passé. Commence alors l’engrenage des alliances. A chaque publication se met en place, par un jeu de balancier entre Philippe Sollers et Bernard-Henri Lévy, la réciprocité des louanges hyperboliques. Ainsi Philippe Sollers vu par Bernard-Henri Lévy lorsque paraît Paradis : « Pour vous dire simplement que je sors ébloui, presque étourdi, de sa saison en Paradis. Que je ne comprends plus très bien, devant ce monument de langue, de Verbe, et de Silence, les étranges malentendus qui persistent à l’entourer. (...) Dans le panorama de nos lettres nouvelles, en ce XXe siècle tardif, qui semble ne pas parvenir à véritablement commencer, Sollers a une place, qu’on le veuille ou non, qui lui revient et l’oblige, celle du plus grand de nos écrivains contemporains. » (Art Press, janvier 1981) Et Bernard-Henri Lévy encensé par Philippe Sollers à la sortie du Testament de Dieu, « ce livre écrit dans le plus beau français qui soit » (N. O., 30/04/79), ou au moment de la parution de L’Idéologie française : « Comme personne ne le dira, je voudrais insister sur les qualités littéraires de cet essai. Eloquence, rapidité, sûreté de l’information, nervosité, précision... » (Le Matin de Paris, 15/01/81). Entre ces deux intellectuels médiatiques se nouent les liens d’une insatiable et prolixe rivalité dans l’éloge mutuel. De cette façon se crée un jeu de miroir, renforcé par les multiples similitudes : écrivains reconnus, admirés par les uns, vilipendés par les autres, ils sont tous les deux éditeurs et directeurs de collection, compétence spécifique qui a pris de l’importance dans la nouvelle économie de la circulation des savoirs. Cette ressemblance dans l’application des stratégies éditoriales est suggérée par un membre de la « tribu telquelienne », Guy Scarpetta : « Au fond, c’est cela même qui me retient d’abord chez Lévy : sa façon, presque pasolinienne, d’aller à contre-courant, de procéder par provocations calculées, de mettre les pieds dans le plat, sans trop se soucier des éclaboussures. Tout cela, manifestement, qualifie un style – fait d’impertinence, d’insolence, de rapidité. »54. Cette description, éminemment réversible, pourrait sans conteste s’appliquer également à Philippe Sollers. Elle définit plus une attitude intellectuelle iconoclaste (donc gratifiante) où le style de l’homme éclipse le contenu de l’œuvre. Le lexique utilisé conforte cette dimension mondaine (valorisée). La reconnaissance d’attributs, dénotant et connotant le talent et la séduction, brevets de qualification de la nouvelle excellence intellectuelle, livre implicitement une représentation dichotomisante et évaluative de ce monde intellectuel bipolarisé où les intellectuels mondains, irrespectueux et brillants, sont enclins à subvertir les hiérarchies, à contester tout à la fois les dogmes et les doctes.

  • 55 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les Intellocrates, op. cit, p. 225-226.
  • 56 Sur les liens entre Tel Quel et Armando Verdiglione, voir Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psy (...)
  • 57 Armando Verdiglione, « Notulae », Tel Quel, n° 64, hiver 1976, p. 74-80.

34Entre Lévy et Sollers, par ces échanges de compliments, se tissent les linéaments d’un véritable réseau intellectuel. Pour Hervé Hamon et Patrick Rotman, la nébuleuse relationnelle gravitant autour des Nouveaux Philosophes peut être appréhendée à partir de l’étude de la revue Spirales dont le maître d’œuvre est le psychanalyste italien Armando Verdiglione55. Au sommaire de la revue se côtoient : Jacques Attali, Catherine Clément, Jean Daniel, André Fontaine, Alain Touraine mais aussi et surtout la galaxie BHL, Dominique Grisoni, Philippe Nemo, Marek Halter, Jean-Paul Dollé, Jérôme Bindé sans oublier certains membres de la constellation telquelienne comme Philippe Sollers lui-même et Guy Scarpetta. La constitution de ce réseau intellectuel autour de Verdiglione, et le caractère spectaculaire et cosmopolite des colloques organisés par le psychanalyste milanais, véritable créateur d’événements, ne dément pas, bien au contraire, cette orientation médiatique et mondaine qui affecte la scène parisienne à travers sa composante avant-gardiste56. Placés sous le signe de l’audace, de la provocation, de la subversion, ces « happenings » mêlent étroitement théâtralisation et intellectualisation. C’est à ces occasions que Philippe Sollers élabore ses principales contributions théoriques de la décennie soixante-dix. Parallèlement, c’est dans Tel Quel que Verdiglione présente le mouvement « sémiotique et psychanalyse » qu’il dirige et anime57.

La polarisation tendancielle de la scène intellectuelle

35A travers l’irruption de ce qu’il est convenu de nommer la « dissidence », de multiples attitudes et comportements se sont déployés, entraînant la création de deux pôles qui, par beaucoup d’aspects, s’opposent plus qu’ils ne se ressemblent. Le premier se sédimente autour de quelques personnalités de renom, célèbres pour leur interventions (Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Jean-Marie Domenach, Paul Ricœur...), ainsi qu’autour de revues (Esprit, Libre, Faire, Les Temps Modernes) qui disposent au sein du milieu intellectuel d’une légitimité conférée par la permanence de leurs engagements et/ou la qualité des signataires et des membres des comités de rédaction. Ce sont eux qui promeuvent les idées des dissidents, relaient leurs actions, apportent leur soutien aux prisonniers politiques, rendent hommage à leur courage, sont à l’origine de colloques et de manifestations parfois spectaculaires. Leur travail se trouve parfois conforté et complété par les liens qui les unissent à certaines maisons d’édition. Les interrogations formulées par Esprit trouvent leurs prolongements dans la publication par Le Seuil d’ouvrages de dissidents. Dans la collection « Combats » dirigée par Claude Durand paraissent Alexandre Soljénitsyne, Vladimir Boukovsky, Roy Medvedev, Jiri Pelikan, Andréï Sakharov.

  • 58 Claude Lefort, Essais sur le politique. XIXe-XXe siècle, op. cit., p. 18-19.

36Si l’action et la sympathie qui s’expriment en faveur de la dissidence passent par le biais d’une intense mobilisation, elles se prolongent par un effort pour tenter de déchiffrer le message qu’apportent ces dissidents, afin d’élucider la réalité du socialisme soviétique, la nature totalitaire du bloc communiste, mais également afin de formuler, par-delà la dimension dénonciatrice des mécanismes répressifs, une interrogation nouvelle sur l’idée de démocratie. Pour une partie de ces clercs, antistaliniens de longue date, dont la réflexion fut souvent centrée sur le marxisme et la révolution, l’irruption de la dissidence est une étape essentielle dans leur tentative de reformulation des problématiques et dans le regard nouveau porté sur le politique qui s’esquisse. Elle n’apparaît pas cependant comme source de rupture mais vient s’intégrer à un ensemble de recherches déjà élaborées ou ébauchées depuis de nombreuses années. Elle s’inscrit dans la logique d’une trajectoire tout à la fois intellectuelle et politique marquée par la constance et la continuité. Loin de remettre en question des dogmes ou des croyances, elle fortifie au contraire des convictions ou des hypothèses. A l’opposé de ce pôle au questionnement exigeant et souvent confidentiel, confiné dans des revues qui ne disposent ni d’une large diffusion ni d’une visibilité majeure dans l’espace médiatique, mais dont la légitimité intellectuelle est incontestable, se dessine une seconde nébuleuse qui s’articule autour du groupe telquelien et des Nouveaux Philosophes. Leur conversion à la dissidence manifeste avec éclat la distance qui les sépare des premiers et la logique radicalement différente qui préside à leurs investissements. Pour les membres de ces deux groupes, l’intérêt porté à la dissidence est récent, ne revêt pas la même signification ni la même forme. Pour eux, l’adhésion à la dissidence passe d’abord par le biais d’une identification valorisante où la figure du dissident se trouve glorifiée. Mais il s’agit surtout d’exalter une posture ou une attitude mêlant rébellion et opposition aux pouvoirs, se concentrant sur la dimension héroïque et sacrificielle des dissidents soviétiques ou des pays de l’Est, occultant leur spécificité et leur singularité au profit d’une représentation univoque et uniforme quelque peu désincarnée et fétichisée. Par ailleurs l’émergence de cette dissidence et sa visibilité grandissante s’intègrent parfaitement dans le procès retentissant du marxisme qu’ils instruisent après avoir rompu avec leurs illusions révolutionnaires passées. Les thèmes du « Goulag » et de la dissidence suscitent de multiples variations qui alimentent l’orchestration antitotalitaire et scandent leur irruption sur la scène médiatique. Par-delà la pluralité des réalignements qui tendent à conforter l’idée d’un certain consensus dans la dénonciation du totalitarisme, subsistent toutefois des interrogations concernant l’évolution simultanée des modes de pensée. Comme le note Claude Lefort, dans les « meilleurs des cas, on voit s’exprimer de la sympathie à l’égard des dissidents persécutés sous les régimes communistes ou à l’égard des soulèvements populaires. Mais ce sentiment ne trouble pas durablement la pensée. Elle répugne à découvrir la liberté dans la démocratie, puisque celle-ci est définie comme bourgeoise. Elle répugne à découvrir la servitude dans le totalitarisme. »58.

37De fait, des intellectuels comme les Nouveaux Philosophes et les membres de la revue Tel Quel inscrivent leurs démarches et définissent leurs rôles par rapport à ce phénomène nouveau qu’est la dissidence : ils s’identifient à la forme la plus noble et la plus exaltante de ce qu’ils trouvent à l’extérieur. Phénomène de reconversion incontestable qui permet de conserver, à défaut des credos de jeunesse, la pureté d’un engagement exempt de compromissions et qui offre la possibilité de réaffirmer son opposition au pouvoir par une entrée en dissidence, ce mouvement d’identification peut apparaître également comme un phénomène de compensation face au (trop) long silence des intellectuels sur le problème du totalitarisme qu’ils ne pouvaient ignorer totalement. Dans les deux cas de figure, l’identification à la dissidence offre la possibilité d’effectuer, à un moindre coût, un travail de deuil : elle permet le transfert d’un modèle jusqu’alors valorisé et valorisant (le révolutionnaire) à un nouveau modèle non moins ennoblissant (le dissident). Ces perceptions et représentations permettent de souligner tous les écarts qui séparent ces deux nébuleuses. Une série d’oppositions met en évidence les logiques, les ressources, les modalités d’investissements et les trajectoires divergentes qui les séparent (Voir le schéma en fin de chapitre : La polarisation des revues et la logique des investissements).

  • 59 On connaît la déclaration liminaire et retentissante par laquelle débute La Barbarie à visage huma (...)
  • 60 Philippe Lejeune, « L’image de l’auteur dans les médias », Pratiques, n° 27, juillet 1980, p. 35-3 (...)
  • 61 Philippe Sollers, « La Révolution impossible », Le Monde, 13 mai 1977.
  • 62 Ibid.

38Pour le premier pôle (Esprit, Les Temps Modernes, Libre) caractérisé par une forte légitimité intellectuelle, le soutien à la dissidence s’inscrit dans un ensemble de combats et de réflexions (sur le stalinisme, le communisme, la révolution) et se place sous le sceau de l’exigence et de la continuité. Pour le second pôle (Tel Quel, les Nouveaux Philosophes), doté d’une forte légitimité médiatique, la valorisation de la figure du dissident est indissociable de la nouveauté de ce thème et de la rapidité de son annexion. Au lectorat relativement restreint des revues intellectuelles du pôle 1 s’oppose la médiatisation du pôle 2 qui investit les colonnes des grands hebdomadaires culturels (Le Nouvel Observateur), des quotidiens prestigieux (Le Monde) ou les écrans de la télévision (Apostrophes). Une fois identifiée cette première et superficielle série d’oppositions, il est possible d’affiner l’analyse en confrontant la nature des textes publiés. Un certain nombre de similitudes caractérise les trois revues considérées : les articles qu’elles publient, les ouvrages que font paraître leurs collaborateurs sont généralement crédités d’un « label de sérieux ». Textes qui privilégient le fond sur la forme, l’argumentation et la réflexion sur les effets de style et la séduction, ils définissent les modalités d’un travail intellectuel à la fois austère et exigeant, peu complaisant envers le prêt-à-penser qu’ils fustigent souvent. Cette production est en conformité avec la réputation des revues qui les promeuvent. Ils répondent aux canons de la démarche philosophique, voire universitaire, qui régit l’investissement dans cette fraction du milieu intellectuel et sont essentiellement accessibles au lectorat relativement confidentiel, et culturellement doté, de ces revues. Sur ce premier versant, marqué par une valorisation du texte, vient s’arc-bouter un second versant qui affirme la visibilité de l’auteur. Dans cette stratégie singulière, la publication d’essais fortement médiatisés, voire contestés, les polémiques qu’ils soulèvent contribuant à centrer l’attention et à susciter l’intérêt, joue un rôle essentiel. Genre « léger », adopté par les Nouveaux Philosophes, l’essai semble répondre et correspondre idéalement aux ambitions de ceux qui les publient. Voies d’accès privilégiées vers le succès, ces essais recèlent souvent un certain nombre de caractéristiques stylistiques invariantes : raccourcis provocateurs et sens de la formule, surimplication du moi et lyrisme grandiloquent59, rhétorique constative et parole prophétique et imprécative. Ce faisceau de similitudes contribue à systématiser un ensemble de discours dans lequel s’affirme et s’affiche une étroite imbrication de l’auteur et du texte. La floraison d’articles élogieux, émanant le plus souvent d’amis, qui accompagne la publication de ces essais ne dément pas cette lecture mais la conforte. Ces « papiers » soulignent volontiers le talent ou/et le style de l’auteur. Un relevé rapide des qualificatifs attribués aux Nouveaux Philosophes par des proches (Philippe Sollers, Guy Scarpetta) montre l’omniprésence de registres lexicaux bien définis. Ils sont présentés comme « brillants », « légers », « fiévreux ». Leur style possède d’indéniables qualités : « impertinence », « insolence », « rapidité », « provocation », « nervosité », « précision », « éloquence », « clair », « percutant », « ramassé ». Cette énumération esquisse les isotopies récurrentes (impertinence et séduction) qui permettent de définir tout à la fois l’écriture et la posture, le style et l’homme. Cette adéquation, et/ou cette confusion, savamment entretenues, redoublées par la réputation sulfureuse qui précède ou accompagne la publication des essais, contribuent sans doute à attirer l’attention des médias et du public sur ces auteurs iconoclastes. Elles définissent aussi les postures adoptées : à l’éclipse des auteurs derrière leurs textes et leur incognito relatif se substitue l’osmose entre la personne, son physique, sa télégénie, son livre, son style. L’utilisation de la télévision permet à cet égard d’optimiser cette identification de l’auteur à son œuvre. Analysant les mécanismes engendrés par des émissions comme « Apostrophes », Philippe Lejeune a bien mis en évidence cet aspect en notant que tout auteur présent sur le plateau de l’émission de Bernard Pivot devait tout à la fois présenter son livre (par un résumé de contenu ou une déclaration d’intention) et le représenter par sa personne. Dès lors, à « Apostrophes » le texte (ce qui est écrit) et l’écriture (le fait d’écrire) ont tendance à disparaître60. Enfin, procédant par classification et hiérarchisation, ces articles élogieux émanant de la « tribu » livrent aux lecteurs le sommet de ce « hitparade » intellectuel, dessinant les contours de ce cercle très fermé et élitaire qu’est l’intelligentsia mondaine. Philippe Sollers voit en André Glucksmann « l’un des plus brillants philosophes français d’aujourd’hui »61. Et s’il investit Bernard-Henri Lévy d’un talent littéraire incontestable, c’est aussi pour souligner au passage la singularité (la perspicacité  ?) de sa critique et son propre anticonformisme : « J’ai eu raison contre pratiquement tous les intellectuels professionnels de dire, le premier, que Bernard-Henri Lévy écrivait le meilleur français critique d’aujourd’hui »62. Plus que le contenu des ouvrages, c’est bien la personne, et le style, qui se trouvent exaltés ou loués. L’intelligence des propos et les qualités stylistiques ne semblent mobilisés que pour rehausser l’éclat de celui qui les professe.

39Le clivage qui tend à s’instituer entre un pôle traditionnel et un pôle plus médiatique est encore renforcé ou attesté par les choix éditoriaux effectués. Alors que les membres du pôle 1 publient massivement au Seuil (Claude Lefort, Cornélius Castoriadis, Jean-Marie Domenach, Jacques Julliard) ou chez Gallimard (Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Marcel Gauchet) les seconds, plus particulièrement les Nouveaux Philosophes, trouvent un havre éditorial chez Grasset où Bernard-Henri Lévy dirige, à une certaine époque, trois collections (« Enjeux », « Théoriciens » et « Figures ») qui finiront par fusionner. Cette répartition est moins anecdotique qu’elle ne le paraît. Alors que Gallimard représente une référence prestigieuse et incarne une véritable tradition intellectuelle et éditoriale, tant dans le domaine littéraire que dans celui des sciences humaines, alors que Le Seuil oscille entre deux versants, plutôt traditionnel pour la fiction littéraire même si certaines revues d’avant-garde bénéficient de son soutien (Tel Quel), éclectique et novateur pour la promotion et la diffusion de la recherche à caractère universitaire (linguistique, philosophie, psychanalyse, histoire...), les Editions Grasset n’ont pas renié totalement l’héritage de leur fondateur qui, par un mélange d’audace et de risques calculés, a forgé, contre l’establishment éditorial qu’incarnait Gallimard, un pôle alternatif tentant de concilier légitimité littéraire et succès commercial, mêlant « coups littéraires » et médiatisation avant la lettre. La publication des Nouveaux Philosophes chez Grasset s’inscrit dans cet héritage. L’utilisation du canal de la télévision exacerbe cette dimension médiatique et rend possible le grand roque éditorial qui court-circuite le mode de reconnaissance traditionnel par les pairs au profit de la sanction, ou du succès, commercial.

  • 63 Paul Thibaud, « A propos des revues, à propos de l’intelligentsia, à propos de cette revue », Espr (...)

40Plus que des divergences interprétatives ce sont en définitive deux manières d’appréhender le travail intellectuel, deux postures et deux trajectoires différentes qui s’affrontent. La première, classique, s’ancre dans une tradition bien établie qui renvoie, comme l’atteste l’ancienneté des acteurs sur la scène intellectuelle et le choix de la revue comme support privilégié pour la diffusion des idées, aux lendemains de la Seconde guerre mondiale. Ces deux paramètres sont importants pour saisir, par-delà la diversité des prises de position qui les caractérise, l’existence d’un dénominateur commun et d’un certain nombre de valeurs partagées. Pour ces intellectuels, la revue reste le médium par excellence de la réflexion et de sa diffusion. Les efforts déployés pour faire vivre des revues toujours menacées, ou pour en fonder de nouvelles (Textures et plus tard Libre), résument bien cet attachement. Paul Thibaud, en 1977, réaffirmera leur rôle indispensable dans la vie intellectuelle. Pour lui, ces revues sont pour les intellectuels des moyens de s’organiser et de prendre conscience de leur rôle. Leur vicissitudes sont des étapes dans « la réflexion des intellectuels sur eux-mêmes, sur leur travail, sur leur place dans la société. Quand l’intelligentsia doit réexaminer sa position (...) on voit naître des revues marquantes. »63. Cette relégitimation des revues est aussi et incontestablement une riposte face à la menace que font planer sur leur existence les nouveaux vecteurs de diffusion et de consécration. Elles fournissent des tribunes mais sont des lieux de résistance, pôles alternatifs d’expression et de mobilisation. Par ailleurs, marquée par la Seconde guerre mondiale, omniprésente dans les débats idéologiques qui marquent la guerre froide, contrainte de se définir par rapport au Parti communiste, immergée dans les luttes de la décolonisation (principalement en Algérie), toute une partie de ces intellectuels, par-delà leurs prises de position souvent contradictoires, a en commun un ensemble d’affinités qu’il semble possible d’identifier à travers l’existence d’un facteur générationnel. Ce dernier livre une clé susceptible d’éclairer tout à la fois cette conjonction d’interrogations et cette cohésion intellectuelle et sociale qui traverse et structure cette fraction de l’espace intellectuel par-delà les affiliations partisanes, mais aussi la ligne de fracture qui les sépare et les oppose aux Nouveaux Philosophes et aux membres de Tel Quel.

  • 64 Bien que créée en 1960 la revue Tel Quel ne prend véritablement position politiquement qu’à partir (...)
  • 65 Sur ce point, voir Régis Debray, Le pouvoir intellectuel en France, Paris, Gallimard, 1979.

41Entrés beaucoup plus tardivement dans la lice intellectuelle et politique64 ces derniers peuvent apparaître comme les « enfants » ou les « héritiers » de Mai, même si leur intérêt pour la politique précède les événements proprement dits. Absents des débats des années cinquante et soixante sur le stalinisme, et pour une partie d’entre eux sur la décolonisation, leur intrusion sur la scène intellectuelle se fait à l’ombre du gauchisme et du maoïsme à la charnière des décennies soixante et soixante-dix. Elle s’effectue à un moment historiquement daté qui voit la remise en question radicale, non seulement de l’imaginaire idéologique qui s’était structuré depuis 1945 autour du communisme, de la révolution et du marxisme, mais aussi de la figure prestigieuse du clerc qui, à l’image de Sartre, mêlait au prophétisme politique l’excellence intellectuelle. La visibilité grandissante qu’acquièrent ces intellectuels accompagne et favorise le passage d’un cycle éditorial à un cycle médiatique65 ; elle en est une composante essentielle. En effet, si ces intellectuels utilisent aussi le vecteur de la revue – Tel Quel par exemple –, ils ne se limitent pas à ce cadre relativement confidentiel et ne dédaignent pas, bien au contraire, les colonnes des grands hebdomadaires, les ondes de la radio, l’écran de la télévision. A la différence de leurs aînés, ces intellectuels épousent tous les canaux médiatiques et lient leur message à leur biographie. La visibilité ne s’accorde plus seulement aux idées mais aussi aux personnes ; l’une ne va plus sans l’autre. L’attention portée à la mise en scène, l’orientation vers une certaine théâtralisation sont les indices d’une situation relativement nouvelle marquée par l’effet d’attraction qu’exerce la constitution et l’essor d’un « marché des biens intellectuels » beaucoup plus diffus, dont la reconnaissance peut émaner tout à la fois des pairs (Sollers/Lévy) mais aussi d’un public élargi (allant des journalistes culturels présents dans les hebdomadaires, à la radio ou à la télévision jusqu’au grand public).

42A travers l’investissement des intellectuels dans les débats qui se sont multipliés à partir de l’affaire Soljénitsyne se dégagent les étapes de cette sédimentation institutionnelle d’une fraction de la configuration intellectuelle entre deux pôles qui, par les acteurs qui les composent, par les thématiques qu’ils développent ou annexent, par les modalités du travail intellectuel qu’ils privilégient, par les vecteurs médiatiques et éditoriaux qu’ils adoptent, tendent à se constituer sur un modèle de coexistence quelque peu conflictuel. L’irruption des Nouveaux Philosophes, et les essais très polémiques qu’ils publient, suscitent la riposte (effet de répulsion) d’un certain nombre d’intellectuels consacrés (Cornélius Castoriadis, Gilles Deleuze, Jacques Julliard, Régis Debray, Pierre Nora...) mais ils rendent aussi visible l’évolution plus ou moins souterraine qui affectait le milieu intellectuel depuis le début de la décennie soixante-dix. Eléments essentiels dans la redéfinition des débats et des attitudes, les Nouveaux Philosophes peuvent servir de point de repère commode pour cerner les logiques antagonistes qui traversent le monde des clercs. Le groupe mené par Bernard-Henri Lévy tend ainsi à aimanter (effet d’attraction) certains pôles comme Tel Quel qui, par un mélange de choix calculés et de prédispositions éditoriales, intellectuelles et existentielles, sont enclins à rallier, où plutôt à s’allier, à ces auteurs fortement médiatisés. Derrière l’admiration réciproque et inlassablement proclamée des échanges Sollers et Lévy se décèle le caractère politiquement et intellectuellement gratifiant d’une liaison raisonnée. Dans ce bilan comptable, l’actif prévaut sur le passif. Fort de la caution telquelienne, Bernard-Henri Lévy, violemment attaqué, dispose d’une reconnaissance et d’un soutien dans le domaine de l’avant-garde littéraire ; quant à la revue de Philippe Sollers, confrontée au cap difficile de l’après-maoïsme et obligée de redéfinir ses positions, elle trouve dans la Nouvelle Philosophie une dynamique intellectuelle et un ensemble de thématiques qui lui permettent de négocier un virage difficile.

Notes

1 La Vie en jaune. Sept jeunes giscardiens en Chine Populaire, Paris, Stock, 1977.

2 Diana Pinto, « De l’antiaméricanisme à l’américanophilie », Commentaire, automne 1985, n° 31, p. 874.

3 Il faut attendre en fait le début des années quatre-vingts pour voir les rédacteurs de Tel Quel s’exprimer, avec précaution d’ailleurs, sur cet épisode. Voir Philippe Sollers, « Pourquoi j’ai été chinois », Tel Quel, été 1981, n° 88, p. 11-30 ; Julia Kristeva, « Mémoire », L’Infini, n° 1, hiver 1983, p. 39-54.

4 Gilbert Padoul, article cité, Esprit, avril 1975, p. 605.

5 Paul Thibaud, « Aujourd’hui », Esprit, n° 12, décembre 1976, p. 763.

6 Jean-François Revel, La tentation totalitaire, Paris, R. Laffont, 1976 ; La nouvelle censure. Un exemple de mise en place de la mentalité totalitaire, Paris, R. Laffont, 1977.

7 Jean-François Revel, préface à la réédition d’Ombres Chinoises, Paris, 1978, p. 12.

8 René Dumont, Chine. La révolution culturale, Paris, Le Seuil, 1976, p. 11.

9 Marc Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, p. 342.

10 Philippe Sollers, « A propos du maoïsme », Tel Quel, n° 68, hiver 1976, p. 104.

11 Philippe Sollers/Maurice Clavel, Délivrance, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1977.

12 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 485.

13 « La distance parcourue semble spectaculaire : hier maoïstes, les écrivains de la revue se font bientôt les adversaires de l’utopie révolutionnaire. Brûlent-ils ce qu’ils ont adoré ? Les interprètes pressés ne manquent pas de l’affirmer. (...) La vérité est plus intéressante parce que plus subtile et paradoxale. D’une position à l’autre, il y eu moins revirement absurde que développement logique. (...) C’est en effet au plus fort de sa période maoïste que Tel Quel initie une critique de fond du phénomène totalitaire sous sa double forme fasciste et stalinienne. » Ibid., p. 488.

14 Tel Quel, « Pourquoi les Etats-Unis ? », Débat entre Philippe Sollers, Marcelin Pleynet et Julia Kristeva, automne 1977, n° 71.73, p. 3-19.

15 Guy Scarpetta, « Le corps américain », Tel Quel, n° 71-73, automne 1977, p. 250.

16 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 525.

17 Niilo Kauppi, Tel Quel : la constitution sociale d’une avant-garde, op. cit., p. 251.

18 Julia Kristeva, article cité, Tel Quel, n° 71-73, p. 15.

19 Les Temps Modernes, « Les Etats-Unis en question », n° 361-362, août-septembre 1976.

20 Elise Marienstras, « Amérique Ambiguë », op. cit., p. 8.

21 Sur la place accordée par Les Temps Modernes au féminisme, voir Ieme Van der Poel, Une révolution de la pensée. Maoïsme et féminisme à travers Tel Quel, Les Temps Modernes et Esprit, Amsterdam, Rodopi, 1992. L’intérêt prêté par la revue au mouvement des femmes commencerait vers 1972-1973, la rubrique « le sexisme ordinaire » débutant au mois de décembre 1973, et s’enracinerait pour une large part dans l’étude du féminisme américain, dans ses modalités d’action, en particulier sa lutte contre la discrimination sexuelle et le sexisme.

22 Annette Lévy-Willard, « Les femmes aux Etats-Unis : égalité et légalité », Les Temps Modernes, op. cit., p. 224-236.

23 « Cela fait toujours un peu con de dire que la nation américaine est à un tournant, elle l’a d’ailleurs toujours été, mais, incontestablement, quelque chose s’est brisé ces dernières années. Le plus puissant pays du monde s’est cassé de l’intérieur. » Philippe Gavi, « L’Amérique se cassa », Les Temps Modernes, op. cit., p. 53.

24 Xavier Lucioni, « Sur quelques événements en Chine », Les Temps Modernes, « Dossier Chine », mars 1978, n° 380, p. 1374.

25 Claudie et Jacques Broyelle, Evelyne Tschirhart, Deuxième retour de Chine, Paris, Le Seuil, 1977.

26 Claudie et Jacques Broyelle, « Une lutte entre les deux voies dans les usines après la Révolution culturelle », Les Temps Modernes, n° 341, décembre 1974, p. 485-529.

27 Claudie Broyelle, La moitié du ciel. Le mouvement de libération des femmes aujourd’hui en Chine, Paris, Denoël/Gonthier, 1973.

28 Claudie Broyelle, Deuxième retour de Chine, op. cit., p. 17.

29 Pierre Rigoulot, « Trois marxistes-léninistes revenus de la Chine et du marxismeléninisme », Les Temps Modernes, juin 1977, n° 371, p. 2104-2118.

30 Les Temps Modernes, « Dossier Chine », mars 1978, n° 380. Voir en particulier la présentation du numéro par Pierre Rigoulot, p. 1335-1337.

31 Dans ses Mémoires, Raymond Aron rend hommage aux époux Broyelle qui « lancèrent le mot d’ordre “Un bateau pour le Vietnam”. Je voudrais dire quelques mots sur le couple ex-maoïste que j’estime profondément et que je regarde comme des amis. Leur livre le Deuxième retour de Chine m’avait touché par l’authenticité du ton. Je le leur avais écrit. Le livre suivant, La Foi des pierres, me frappa encore davantage : contribution personnelle à l’éclaircissement du mystère de ce que l’on appelle la croyance. Que signifie “y croire” ? À quoi croit le stalinien, le maoïste ? Que sait-il des faits qu’il invoquera demain quand il reniera sa foi ? Les Broyelle, rétrospectivement, éclairent la conscience captive, les ruses du silence, l’automutilation du militant. » Raymond Aron, Mémoires. Cinquante ans de réflexion politique, Paris, Julliard, 1983, p. 710.

32 N’ayant pas consacré de numéro spécial aux Etats-Unis, la revue reste relativement discrète sur ce nouvel objet d’investissement. L’article de Georges Baguet, « Etats-Unis, les chemins de la contestation » (Esprit, septembre 1977, p. 13-19) insiste sur cette dimension contestataire déjà amplement développée par le numéro des Temps Modernes (qu’il cite d’ailleurs) mais souligne toute l’ambivalence, voire les contradictions, d’une société qui, excellant à susciter en son sein de multiples expériences « alternatives », semble échouer pourtant dans son projet de régénération de la démocratie américaine : « Après deux siècles d’histoire démocratique, la démocratie est à inventer à nouveau, aux Etats-Unis d’Amérique. » (p. 19).

33 Elise Marienstras, article cité, p. 9.

34 Krysztof Pomian, « Les Dissidents », Le Débat, n° 50, mai-août 1988, p. 200.

35 Esprit, « Jan Patocka », avril-mai 1977, n° 4-5, p. 260.

36 Pierre Hassner, « Prosaïque et puissante : l’URSS vue d’Europe occidentale », Commentaire, n° 8, hiver 1979-1980, Julliard, p. 520.

37 Voir Jean Chiama et Jean-François Soulet, Histoire de la dissidence. Oppositions et révoltes en URSS de 1953 à nos jours, op. cit., p. 7.

38 Paul Thibaud, « Un anniversaire prophétique », Esprit, n° 1 « nouvelle série », janvier 1977, p. 5.

39 Claude Lefort, L’invention démocratique, op. cit., p. 45.

40 Notamment par le biais de Daniel Mothé dont la trajectoire constitue peut-être un condensé de cette triple affiliation. Ancien ouvrier, passé tout à la fois par Arguments et par Socialisme ou Barbarie, il se fait le propagateur de la problématique autogestionnaire dans les colonnes d’Esprit dès 1969 dans un article sur le problème de l’autogestion et du bolchevisme. En janvier 1975, il tente un constat : « Ou en est le courant autogestionnaire ? ». Dans la foulée de cette interrogation, Paul Thibaud s’affirme « contre la prise de pouvoir et pour l’autogestion. » Paul Thibaud, « Autogestion : à quoi elle s’oppose, ce qu’elle peut changer », Esprit, septembre 1975. L’année suivante, Esprit publie en avril 1976 un extrait du livre de Pierre Rosanvallon, L’Age de l’autogestion intitulé « Autogestion et propriété ».

41 Pierre Hassner, « Prosaïque et puissante : l’URSS vue d’Europe occidentale », article cité, p. 521.

42 Georges Nivat, « D’une Russie l’autre. Les avatars de la perception occidentale », Le Débat, n° 12, mai 1981, p. 26-37.

43 Pierre Hassner, « Prosaïque et puissante : l’URSS vue d’Europe occidentale, article cité, p. 523.

44 Dominique Lecourt, Dissidence ou Révolution, Paris, Maspero, 1978, p. 13

45 Bernard-Henri Lévy, Partis Pris, France Culture, 15 avril 1976.

46 Jean-Marie Domenach, Enquête sur les idées contemporaines, Paris, Le Seuil, 1981, p. 58.

47 Julia Kristeva, « Un nouveau type d’intellectuel : le dissident », Tel Quel, n° 74, hiver 1977, p. 4.

48 Tel Quel, « Sur la dissidence », n° 76, été 1978, p. 27-93.

49 Guy Scarpetta, « Dissidence et littérature », Tel Quel, n° 76, été 1978, p. 49.

50 Philippe Nemo, « Job et le mal radical », Tel Quel, n° 71-73, automne 1977, p. 281-293.

51 Bernard-Henri Lévy, « La preuve du pudding », Tel Quel, n° 77, automne 1978, p. 25-35.

52 Bernard-Henri Lévy, « C’est la guerre », entretien avec Philippe Sollers, Tel Quel, n° 82, hiver 1979, p. 19-28.

53 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 501-502.

54 Guy Scarpetta, « Le style B. H. L. », Le Magazine Littéraire, n° 225, décembre 1985, p. 53.

55 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les Intellocrates, op. cit, p. 225-226.

56 Sur les liens entre Tel Quel et Armando Verdiglione, voir Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse. 1925-1985, Paris, Fayard, 1994, t. II., p. 546-550 ; Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, op. cit., p. 522-524.

57 Armando Verdiglione, « Notulae », Tel Quel, n° 64, hiver 1976, p. 74-80.

58 Claude Lefort, Essais sur le politique. XIXe-XXe siècle, op. cit., p. 18-19.

59 On connaît la déclaration liminaire et retentissante par laquelle débute La Barbarie à visage humain : « Je suis l’enfant naturel d’un couple diabolique, le fascisme et le stalinisme. Je suis le contemporain d’un étrange crépuscule où seuls croulent les nuages, dans le fracas des armes et la plainte des suppliciés. Je ne sais d’autre Révolution, dont le siècle puisse s’illustrer, que celle de la peste brune et du fascisme rouge. Hitler n’est pas mort à Berlin, il a gagné la guerre, vainqueur de ses vainqueurs, dans cette nuit de pierre où il précipita l’Europe. Staline n’est pas mort à Moscou ni au XXe Congrès, il est là, parmi nous, passager clandestin d’une Histoire qu’il continue de hanter et de ployer à sa démence. » Bernard-Henri Lévy, op. cit., p. 9.

60 Philippe Lejeune, « L’image de l’auteur dans les médias », Pratiques, n° 27, juillet 1980, p. 35-36.

61 Philippe Sollers, « La Révolution impossible », Le Monde, 13 mai 1977.

62 Ibid.

63 Paul Thibaud, « A propos des revues, à propos de l’intelligentsia, à propos de cette revue », Esprit, mars 1977, p. 519.

64 Bien que créée en 1960 la revue Tel Quel ne prend véritablement position politiquement qu’à partir de 1967 lorsqu’elle amorce un compagnonnage auprès du PCF. Quant aux Nouveaux Philosophes, c’est la guerre d’Algérie et surtout les événements de Mai 68 qui constituent les grandes étapes de cet apprentissage politique. Voir en particulier les témoignages recueillis par Jacques Paugam, Génération perdue, Paris, Robert Laffont, coll. « Parti pris », 1977.

65 Sur ce point, voir Régis Debray, Le pouvoir intellectuel en France, Paris, Gallimard, 1979.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/24618/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 177k

© Presses universitaires de Rennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540