Version classiqueVersion mobile

Vivre en maison de retraite

 | 
Isabelle Mallon

3e partie. Vieillir en institution : des dynamiques identitaires

Chapitre V. Continuer à exister (pour quelqu’un)

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

1L’inclusion dans ces communautés un peu à l’écart du monde que sont les maisons de retraite pose un problème très concret aux nouveaux résidents : comment continuer à exister de manière personnelle, et surtout pour qui ? Les réponses à cette question se différencient selon les situations familiales de chacun. Les modes de reconstruction ou de maintien de l’identité personnelle varient selon la pondération des transactions relationnelles avec l’institution (c’est-à-dire avec les membres du personnel) et avec la famille.

  • 1 Cf. l’annexe méthodologique de Le soi, le couple et la famille (1996, p. 234-238), où sur les 6 en (...)

2F. de Singly, en définissant la famille comme « relationnelle » (1993), insiste sur sa fonction nouvelle de productrice et de garante d’une identité personnelle. Elle est par excellence le lieu de la reconnaissance de soi, et d’un soi personnel, au-delà des statuts et des rôles sociaux imposés, par la validation qu’opèrent les autruis significatifs. La famille à laquelle F. de Singly fait référence est la famille conjugale1. Or, les couples sont très minoritaires en institution : 4 % des résidents vivent avec leur conjoint dans l’établissement, 3 % ont leur conjoint à l’extérieur. 93 % des personnes âgées en maison de retraite vivent seules (C. Aliaga et M. Neiss, 1999). En outre, la famille proche ou même la parenté ne sont pas toujours présentes, et pas toujours proches affectivement : 27 % des résidents en institution n’ont plus de famille proche ou n’ont pas de contact avec elle (A. Désesquelles et N. Brouard, 2003). Où les résidents trouvent-ils alors des autruis suffisamment significatifs pour se construire ? Cette question en amène une autre : a-t-on nécessairement besoin d’autruis significatifs pour se construire ? Autrement dit, les autruis significatifs doivent-ils nécessairement être définis sur le mode de la très forte proximité relationnelle, qui caractérise par exemple le conjoint, pour conforter la personne dans son identité ?

3La maison de retraite est un lieu adéquat pour répondre à ces questions. C’est un laboratoire pour tester la validité de cette assertion : « Le paradoxe de l’individualisme [est que] le soi ne peut se construire que dans des relations de confiance avec des proches, des autruis significatifs. Inversement, il peut être détruit par l’anonymat, l’isolement ou par des relations avec des proches destructeurs » (F. de Singly, 1998b, p. 36). La diversité des situations familiales des résidents tout autant que la variété des relations qu’ils établissent avec le personnel permettent d’observer aussi bien la confiance et l’amour entre proches que l’isolement ou l’anonymat les plus complets, en passant par la haine ou les difficultés de communication. Les défaillances de certaines familles signifient-elles pour autant une faillite de soi pour le parent âgé ? Inversement, la famille constitue-t-elle la seule instance de validation possible de l’identité personnelle ? En l’absence de famille, la dépersonnalisation est-elle systématiquement le destin des résidents en institution ?

4Les transactions relationnelles, qu’elles s’opèrent avec l’institution ou avec la famille ne se déploient pas de manière libre, indéterminée. Elles s’appuient très fortement sur des rôles sociaux, formes stabilisées, voire ritualisées de l’interaction avec autrui. Ainsi que P. Berger et T. Luckmann (1986) les définissent à la suite de R. Linton (1967), les rôles naissent de la typification progressive des relations avec autrui, selon des modèles établis à l’avance dans leurs grandes lignes. L’acteur, doté d’une conscience réflexive, les personnalise plus ou moins, soit en s’en détachant, soit en les investissant par une performance (quasi-théâtrale) singulière. La distinction entre le rôle social et sa métaphore théâtrale est que le premier est infiniment moins précis : l’acteur dispose donc d’une marge de jeu plus grande, et sa responsabilité est également bien supérieure. Dans la vie sociale, on joue sérieusement, parce qu’il y a des conséquences : chacun invente son texte, au fur et à mesure des situations rencontrées. Par ailleurs, les rôles sont occupés, sinon continûment, au moins beaucoup plus longtemps que ceux des pièces théâtrales. En ce sens, les rôles sont à l’articulation des transactions biographiques et relationnelles. Les rôles familiaux en particulier, directement liés au statut des personnes âgées dans leur réseau familial, peuvent se recomposer lors de l’entrée en institution.

5Les dynamiques identitaires (le maintien, les reconstructions ou les déconstructions de l’identité) procèdent du travail de recomposition des rapports entre un soi intime, personnel, négocié avec des autruis significatifs et un soi statutaire, lié à une position dans une institution. Les rapports entre soi intime et soi statutaire seront examinés successivement dans les transactions relationnelles des résidents avec la maison de retraite et avec leur famille. La transformation des rôles familiaux, qui se situent au carrefour du biographique et du relationnel, met en lumière l’évolution de ces rapports dans le temps.

SOI STATUTAIRE ET SOI INTIME : QUELLE PERSONNALISATION DANS L’INSTITUTION ?

6Quel que soit l’usage qui en est fait par les résidents, la maison de retraite devient l’univers où se déroule l’existence des individus. Sans surestimer son poids dans les constructions identitaires des individus, il faut évaluer l’influence de l’assignation statutaire effectuée par l’institution. Dans quelle mesure le statut de résident est-il constitué par ces derniers en ressource ou en contrainte dans leurs transactions relationnelles ? Selon les propriétés sociales des résidents, selon leur inscription dans des réseaux, familiaux, amicaux ou institutionnels, soi statutaire et soi intime se chevauchent, se recouvrent, s’articulent ou se contredisent, s’ignorent ou se renforcent.

Un soi statutaire comme soi intime

7Le statut de résident peut être revendiqué comme un élément déterminant de l’identité personnelle. Cette confusion du soi statutaire et du soi intime, ou plutôt cet investissement du soi statutaire par le soi intime, est caractéristique des résidents sans famille qui s’impliquent dans l’institution au point qu’elle devient pour eux non pas un monde parmi d’autres, mais le monde. L’opposition entre soi statutaire et soi intime n’est ni systématique, ni rigide. Selon F. de Singly,

« […] la vie contemporaine exige pour chacun un travail permanent de construction de soi en un double mouvement : une conversion des éléments de l’identité statutaire en éléments de l’identité personnelle, un contrôle (et non une fermeture) des éléments de l’identité personnelle susceptibles de figurer au sein de l’identité statutaire » (1998b, p. 41).

8Pour les résidents très investis dans l’institution, le statut dans la maison de retraite est souvent un point d’appui fort pour la reconstruction d’une identité auparavant mise à mal par les difficultés de la vie. Monsieur Mathieu se définit avant tout comme un « plongeur professionnel ». Il raconte la plonge, avec de plus en plus de passion :

« Je suis bien quand je suis tout seul à la machine, parce que ça tourne rond, que je suis… ma machine avec moi, je commence par les verres… [Vous êtes bien organisé ?] Ah oui ! Je commence par les verres, ensuite je fais les assiettes, et puis à la fin les plats… Je travaille tout seul. J’ai beaucoup plus de rendement tout seul, parce que j’ai un don dans, j’ai un don d’organisation, voyez. Je suis toujours dans le même système, voyez. »

9Cette activité quasi-professionnelle structure non seulement son emploi du temps, mais sa vie même, et son identité. Son expérience, sa familiarité avec les machines, sont presque les seuls bagages qu’il a emportés en maison de retraite, en plus de son linge. Les sensations de la plonge, le sentiment aussi du travail bien fait, sont autant de réactivations de son histoire personnelle, incorporée. Elles font partie de lui et soutiennent dans ce nouveau contexte son identité de manière intime.

10En outre, ce statut fièrement revendiqué de plongeur, négocié depuis longtemps dans l’institution, le distingue des autres « malades », comme il les appelle, par la proximité qu’il encourage avec le personnel. Le réinvestissement dans l’établissement de ses compétences professionnelles lui permet de recevoir un statut à part. Ce statut de résident privilégié est pour lui vital : un autre homme, résident temporaire, est venu contester sur le même mode (il était ancien cuisinier) le territoire et la définition de soi qu’avait imposés monsieur Mathieu. Cette intervention d’un autre résident en cuisine, ressentie à la fois comme une intrusion et comme une concurrence, a eu pour effet immédiat le repli de monsieur Mathieu dans sa chambre, où il restait de longs moments à broyer du noir. Ses rapports avec le personnel se sont également dégradés à partir de ce moment. Il justifie alors sa désertion de la cuisine par sa très grande fatigue. Une fois son concurrent reparti chez lui, il a repris son « travail » en cuisine.

11Le cas de monsieur Mathieu est extrême, mais bon nombre de personnes très intégrées dans les établissements, et en particulier les hommes, recyclent des éléments de leur identité professionnelle passée dans l’institution, ce qui leur permet de recevoir un statut à part dans l’institution. C’est le passage dans un autre univers qui fait basculer ces éléments de vie professionnelle en éléments intimes, constitutifs de la personne dans l’institution. Ainsi monsieur Laplanche a bâti sa réputation dans l’établissement sur son talent de caricaturiste, son ancienne profession. Le soi statutaire peut ainsi devenir le récipient du soi intime, parce qu’une partie du passé du résident, dans lequel il se reconnaît toujours, peut s’y manifester.

12Le soi statutaire peut être approprié personnellement pour une autre raison encore : lorsqu’il est investi de manière positive et dense, le statut de résident stabilise les dimensions de l’identité mises en exergue par la personne âgée. L’institution a une fonction de réassurance identitaire : elle prend en charge et rassure, elle rend la vie plus certaine et plus sereine. Surtout, elle consacre de manière officielle les qualités personnelles que les résidents mobilisent lorsqu’ils participent activement à son fonctionnement. L’institution valide l’investissement de la personne âgée dans la communauté et le valorise. Elle permet aux personnes abandonnées par leur famille, ou ayant connu une vie éprouvante avant de rejoindre ses murs, de continuer à exister pour quelqu’un. Les résidents sans famille savent qu’ils comptent pour l’institution, même a minima. Pour monsieur Mathieu et mademoiselle Roche, c’est important d’avoir « quelqu’un qui s’occupe de vous ». Ce quelqu’un n’est pas défini, même si des préférences peuvent exister au sein de la maison. Et même pour ceux qui ont pourtant une famille aimante, l’attention des personnes qui les accompagnent au quotidien importe. Madame Labeye l’exprime bien lorsqu’elle rapporte qu’elle se « fait attraper par les aides-soignantes » en voulant faire son lit seule et qu’elle conclut : « Non, vous voyez comme elles sont chic. » Le regard professionnellement bienveillant, la continuité de l’entourage institutionnel, stabilisent structurellement certaines dimensions de l’identité.

13En effet, ainsi que le rappelle F. de Singly (1996), le travail de l’identité n’exige pas seulement unicité et cohérence, mais également stabilité. Cette stabilité est assurée non par l’entretien d’une conversation avec un autrui significatif très proche, mais par la multiplication des contacts quotidiens avec des personnes qui renforcent par petites touches des dimensions de l’identité de la personne âgée. Quand madame Moulin discute avec l’une ou l’autre des « petites », comme elle les appelle, des affaires de l’établissement, elle renforce sa définition d’elle-même comme résidente impliquée dans la gestion de la maison, et pouvant à ce titre discuter sur un pied d’égalité avec les personnels. Or, cette dimension publique est tout à fait centrale dans la définition qu’elle donne d’elle-même comme personne âgée autonome, puisqu’elle est le moyen et la preuve de la maîtrise qu’elle tente d’opérer sur son vieillissement. L’institution, qui concourt à renforcer les identités statutaires de ces résidents, que ces dernières soient vécues sur un mode positif ou négatif, stabilise les identités personnelles, lorsque les résidents les construisent fortement à partir de leur statut même.

La femme divisée

14Les éléments statutaires sont rarement suffisants à eux seuls pour maintenir l’identité personnelle. Le double mouvement de construction de soi (qui intimise le statutaire et publicise le personnel) décelé par F. de Singly (1998b) produit une tension entre les éléments statutaires et personnels de l’identité. Les individus pondèrent différemment le statutaire et l’intime dans la construction de leur identité, selon les ressources dont ils disposent. En maison de retraite, ces ressources sont liées à la présence de la famille, à l’étendue et à la densité des réseaux de sociabilité autant internes qu’externes, mais également au passé professionnel, et plus largement au milieu social d’appartenance.

15Pour certains résidents, la tension entre identité statutaire et identité intime est vécue sur le mode de la scission. Ainsi madame Alonzo, extrêmement bien intégrée dans l’institution au bout de six mois à peine, décrit en entretien la manière dont elle a reconstruit sa vie dans la maison, en participant largement à la vie collective : vice-présidente de l’association des résidents, elle assiste à de nombreuses animations ; elle a même obtenu un privilège : détenir la clé de la salle d’ergothérapie pour y aller à sa convenance. Évoquant sa famille, elle s’effondre brutalement.

« Je ne sers à rien, parce que… plus personne n’a besoin de moi [silence]. [Vos enfants, ils ont pas besoin de vous ?] Ils ont pas besoin de moi ! [pleurs]. Longtemps, pendant longtemps, on leur a… on leur a servi, parce que… à partir du moment où on était à la retraite, on a emmené nos petits-fils, on les emmenait en vacances, on les emmenait… on s’occupait d’eux en dehors de… pendant les jours de… les jours de classe, même de… même quand ils étaient petits, il fallait même les chercher à l’école, mais… après, bon, ben, maintenant, après quand ils ont été ben, jusqu’à… Jusqu’à la mort de mon mari, ben, on les a toujours emmenés en vacances. Et puis bon, ben, en dehors de ça, moi, je servais à quelque chose, puisque j’avais mon mari ! […] Je vous dirais que mon mari me manque, il me manque [pleurs]. Vous savez [pleurs] sans lui, je suis perdue ! [Pourtant, vous avez l’air d’être…] Oui ! Et pourtant, j’en donne pas l’impression !… Et je n’en donnais certainement pas l’impression à qui que ce soit… [Et vous avez pas pensé à en parler à la psychologue ?] Non, je veux pas en parler ! [Vous avez pas envie d’en parler ?] Non. [Du tout ?] Non. [C’est à vous ?] Oui [silence]. De temps en temps quand j’y pense de trop, j’ai une petite crise, et puis ça passe. En principe, quand on a une petite crise, c’est ici [dans sa chambre], bien sûr. C’est forcé. Je me mets pas en spectacle. »

16La maison de retraite soutient une grande part de l’identité personnelle de madame Alonzo : la direction et le personnel lui reconnaissent des qualités personnelles. Détenir la clé de la salle d’ergothérapie est la preuve qu’on fait confiance à son sens des responsabilités. L’institution valide ainsi son sérieux, son intelligence, sa fiabilité. Elle consacre le fait qu’elle a toute sa tête. Mais cette validation est incomplète, puisque madame Alonzo ne la sollicite que sur des dimensions statutaires d’elle-même et dénie à tout membre de l’établissement le droit de consolider son identité sur les dimensions affectives. La validation institutionnelle souligne la perte du conjoint. Parce qu’elle croit ne plus compter pour personne dans sa famille, madame Alonzo s’est ainsi reconstruite dans l’institution de manière personnelle, certes, mais sur son versant le plus statutaire.

  • 2 Ces dernières peuvent jouer le rôle de proches, d’intimes même, validant sur un mode familial l’id (...)

17Ce recours aux dimensions statutaires de l’identité devient alors un enfermement : la femme soignée, coquettement vêtue, impeccablement maquillée, la citoyenne active de l’institution ne s’autorise pas à se laisser aller, même devant la psychologue de la maison ou devant les aides-soignantes qui l’aident quotidiennement à sa toilette2. Se confier reviendrait à désigner à tous son intime faiblesse, qu’elle préserve jalousement des regards extérieurs. Or, ce sont sans doute ses activités et ses responsabilités publiques qui lui permettent, à ce moment de sa vie, d’organiser son emploi du temps et de donner un sens à son existence. Néanmoins, lorsqu’elle compare ses investissements publics à ses aspirations privées, le sens des premiers lui apparaît moins clair. Se sentir utile est pour elle en priorité se sentir utile aux siens, et « cette association [de résidents] ça a l’air d’être bien… faiblard ». Son identité semble comme divisée, entre un soi statutaire qui soutient pourtant son identité personnelle, et un soi intime qu’elle ne peut plus (ne veut plus ?) vivre qu’au passé, tant la configuration familiale dont elle était l’un des pivots a changé sous l’effet du temps et de la maladie. Le soi intime construit par la validation conjugale et familiale est dévasté par la perte brutale de son mari et le vieillissement de ses enfants et petits-enfants : il n’existe pas au présent, sinon dans une désorientation – « je suis perdue sans lui » – qui l’empêche d’être reformulé pour s’articuler aux autres dimensions de son identité, reconnues par l’institution.

18La mise en récit de soi, dans cet entretien très éprouvant, n’articule pas les deux identités, institutionnelle et familiale, de madame Alonzo. Il y a plutôt un dédoublement du récit, entre une réflexion lisse et raisonnée sur le soi statutaire, personnellement revendiqué pour se construire comme individu autonome par opposition au plus grand nombre des résidents, et un tourbillon d’émotions non dominées, d’où ressort principalement l’infinie tristesse liée au décès du conjoint. Pour autant, le personnage public de madame Alonzo ne constitue pas un masque, qui cacherait un « moi profond » marqué par la tristesse et la désolation, par le chaos et la désorientation. Madame Alonzo ne s’abrite pas derrière son personnage public : au contraire, elle l’occupe pleinement, il est le moyen de son adaptation à la maison de retraite, et il prend appui sur des qualités qu’elle possédait bien antérieurement à son entrée dans ce nouvel univers.

19La métaphore des masques paraît mal appropriée au jeu social. Nous ne disparaissons pas derrière les masques que nous arborons, puisque nous nous les forgeons. Notre corps nous rive à nos masques. Nous sommes déjà tout entiers dedans. Madame Alonzo ne dévoile pas son « vrai visage » lorsqu’elle se laisse aller aux larmes en entretien, lorsqu’elle avoue de manière contrainte ses faiblesses et sa difficulté de vivre. Pour se reconstruire, elle a tout misé, dans les espaces collectifs de l’institution, sur son statut social. Il constitue un squelette qui la tient, la soutient. Il l’empêche de s’effondrer totalement. Pour autant, cette dimension de son identité n’est pas factice. Madame Alonzo n’est pas plus « vraie » dans les larmes que dans le discours réfléchi qu’elle produit sur sa manière de vivre l’institution dans les espaces collectifs. R. Sennett (1979) déplore précisément ce fait : qu’il n’y ait plus, dans la vie publique, de masques derrière lesquels se cacherait la personne privée. Pour autant, cette authenticité étendue à l’ensemble des domaines sociaux constitue-t-elle une « tyrannie de l’intimité » ? Oui, si l’on confond authenticité avec intimité ; pas nécessairement dans le cas contraire. La volonté de madame Alonzo d’apparaître comme une personne forte et autonome n’est pas simplement une dissimulation de sa difficulté à exister personnellement sans son mari. Elle est aussi le moyen d’une reconstruction identitaire personnelle, avec l’aide de l’institution.

Au-delà du soi statutaire, un soi intime construit avec des membres du personnel

20Le maintien d’une identité personnelle dans la maison s’effectue plus souvent dans un effort de mise à distance du statut de résident. La personnalisation des relations est notamment recherchée par les femmes qui ont une famille peu nombreuse ou trop absente à leur goût, bien que leur raison ne blâme pas les enfants de se faire rares auprès d’elles. La complicité avec des membres du personnel, dont l’âge et le sexe permettent d’en faire des substituts de fille ou de petite-fille, a une fonction de réassurance identitaire.

  • 3 N. Planson (2000).

21Ces relations électives d’un genre particulier, entre l’amitié et le lien de famille, ont cependant parfois du mal à éclore. En effet, le refus de la personnalisation des relations est posé en principe professionnel par les directions et encadre les pratiques des personnes âgées : ainsi la rotation des équipes de soignants3 ou le recours massif à des stagiaires découragent l’établissement de relations personnelles fortes, d’amitié ou d’inimitié, pour préserver la place des familles et l’équilibre psychique des résidents et des personnels. Quelle est l’efficacité de ces résolutions ? L’attachement ne disparaît pas : les ruptures sont simplement plus fréquentes. En témoigne madame Dufour, à propos des stagiaires : « On s’attache et puis on les perd. » Et quelle est la légitimité de telles mesures ? N’entrent-elles pas en conflit avec le souhait des directeurs d’établissement d’offrir à la personne âgée un chez-soi, et de lutter contre la solitude, principal motif d’entrée en institution ? S’attacher et entrer en conflit constituent bien cependant des manières de créer le lien social si ardemment recherché par les directions. N’est-ce pas la vie même ? Devenir signifiant pour quelqu’un, n’est-ce pas le meilleur moyen pour que la personne âgée se sente chez elle en établissement ?

22De la même manière, les directeurs tentent d’imposer à leur personnel de respecter les formules de politesse habituelles, et d’appeler les résidents par leur nom de famille. Un certain nombre de personnes, le plus souvent issues de milieux moyens ou supérieurs, attachent d’ailleurs un grand prix à cette appellation. Madame Lesueur souligne que dans la maison où elle est, « on ne dira jamais “grand-mère”, toujours madame. C’est très important. Mais ça, j’avais vu beaucoup de maisons de retraite, je savais où je mettais les pieds. Que c’était pas comme ça ». Autant appeler les résidents, systématiquement et sans leur accord, « mamie » ou « grand-père » constitue une atteinte à leur dignité, autant se replier invariablement derrière des formules de politesse paraît également excessif. « Madame » ou « monsieur » sont sans doute des termes plus respectueux, moins familiers, c’est-à-dire à la fois moins proches et moins chaleureux. Pour les personnes qui cherchent une relation personnelle au-delà de la relation statutaire, ils constituent parfois une barrière.

« Lors d’une conversation informelle pendant la préparation des soins, Nadine [une infirmière] me confie : “L’autre jour, je me suis branchée avec Françoise [une aide-soignante qui fait un remplacement]. Elle voulait que je les appelle madame ou monsieur.” Je lui fais remarquer alors que les appellations varient selon les personnes auxquelles on s’adresse. “Oui, mais tu sais, par exemple, madame Tarazi, elle insiste pour que je l’appelle Francine” » (journal du 12 juin 1997).

23Ce dernier exemple montre bien que la personnalisation est recherchée par les personnes âgées isolées. L’établissement du lien peut passer, notamment pour les personnes d’origine populaire et ayant peu de famille, par le rétablissement d’une égalité de position entre certains membres du personnel et elles-mêmes. L’usage symétrique du prénom est une manière de construire l’égalité et la réciprocité, puisque dans les maisons de retraite les personnels sont appelés par leur prénom dès lors qu’ils travaillent au contact des résidents.

  • 4 Sur ces deux types d’amitié, C. Bidart (1997).

24La prise en compte d’un soi personnel du résident au-delà de son soi statutaire peut alors procéder aussi bien d’une amitié patiemment construite, où l’ouverture de l’un à l’autre se fait progressivement, par paliers, après la découverte d’atomes crochus, que du partage d’expériences fortes, parfois douloureuses4. Ainsi madame Labeye a tissé des liens intenses avec une des infirmières à l’occasion de la mort de son mari, et elle évoque avec émotion la confiance que cette dernière lui a manifestée dans les soins à administrer au mourant. « Un jour que ça n’allait pas, elle m’a pris dans le couloir, je vous l’ai peut-être dit, ça ? [Non.] Et elle m’a dit “écoutez, logiquement, faudrait que j’envoie votre mari à l’hôpital. Maintenant, si vous pouvez assumer, on le garde, on le soigne”. Et c’est ce qui s’est passé. » Mais elle a également tissé des liens d’amitié avec Elisabeth, une aide-soignante, qui est « un peu [sa] fille aussi, […] qui vient de la DDASS », et qui vient la voir les soirs des jours où elle travaille, avant de repartir chez elle. Elisabeth, par cette demande d’attention, permet ainsi à madame Labeye d’être validée dans sa dimension maternante, à l’égard d’une fille, alors que son fils unique la valide dans la continuité de son identité. Inversement, lorsqu’elle lui amène des photos de son bébé, lorsqu’elle lui demande des conseils, assise dans son fauteuil crapaud en velours rose, Elisabeth lui demande de valider son identité personnelle.

  • 5 Ces relations quasi-familiales ne s’établissent que rarement avec les hommes : le genre est un obs (...)

25Cette symétrie de la relation avec les aides-soignantes est souvent recherchée par les résidentes pour qui ces liens ne concurrencent pas les liens familiaux, soit qu’elles n’aient pas d’enfants, ou bien uniquement des fils et des petits-fils, soit que les relations soient tendues ou au contraire distendues avec leurs enfants. Elles abordent alors des sujets intimes : la vie familiale des aides-soignantes nourrit les conversations. Les mariées viennent se présenter en tenue aux résidents, les jeunes mamans emmènent leur bébé, apportent des photos des enfants, que ces résidentes, si elles restent assez longtemps dans l’établissement, voient grandir avec intérêt. « C’est comme la fille de Jocelyne, quand elle est venue avec sa mère, je l’ai vue à trois jours, maintenant elle travaille ici. Je l’ai vue à trois jours. Je lui ai dit “et dire que je t’ai vue à la maternité ! Tu venais de naître, et puis maintenant tu es une grande fille” » (madame Belot). Pour ces femmes5, les membres du personnel peuvent ainsi constituer une quasi-famille, pouvant valider une identité personnelle, à travers une histoire partagée.

26Les résidentes peuvent alors poser aux aides-soignantes élues des questions qui leur tiennent à cœur, parfois difficiles à aborder avec leur famille. Certaines des « filles » s’engagent ainsi à respecter les désirs de ces résidentes quant à l’organisation de leur devenir. Madame Vinatier, une ancienne ouvrière, fait admirer à Aïcha, « la robe [qu’elle est] en train de se faire et dans laquelle [elle veut] qu’on l’enterre ». Madame Desfarges fait également promettre à Frédérique qu’on lui laissera son dentier pour l’enterrer. Cette volonté de maîtrise, au-delà de la mort, de son corps comme d’une dimension cruciale de son identité, n’est pas rare (S. Matthews, 1975). S’en ouvrir à une personne de confiance, c’est demander, outre le service, de confirmer le poids de sa parole dans le présent, une validation de sa dimension de femme sensée, qui veut et peut encore décider pour elle-même. C’est aussi une manière de s’assurer qu’on compte pour quelqu’un. Il est bien rare en effet, que les propos sur la mort laissent indifférent. Et qu’on ne s’y trompe pas : si le statut de professionnelle de l’aide-soignante, qui connaît bien la réalité de la mort pour la côtoyer régulièrement, facilite la prise de parole sur ce sujet intime, c’est à la personne que les résidents s’adressent. En effet, ces discussions « sérieuses » autour de la mort, qui appréhendent le devenir du cadavre, ne sont menées qu’avec celles des aides-soignantes en qui les personnes âgées ont confiance.

27Les conflits sont souvent aussi des moyens de tester la force du lien. Écoutons Nadine, une fois encore :

« Il y avait une vieille dame que j’aimais beaucoup, Nande, Fernande, mais on l’appelait Nande, et elle voulait pas manger. “Il faut manger, Nande, vous savez très bien qu’il faut manger pour vivre.” “Ça m’est égal, je veux mourir.” “Et moi, je veux pas que vous mouriez. Qu’est-ce que je ferais, sans vous ?” Et je la fais manger. Mais elle voulait pas, et à un moment, elle me crache sa purée à la figure. Là, j’ai fait ni une ni deux, j’ai ramassé la purée [elle mime en parlant] et je lui ai tout mis sur la figure. Après, je l’ai regardée, on était stupéfaites toutes les deux, et je lui ai dit : “Qu’est-ce que vous en pensez, du masque ? Un peu collant, non ?” Et on a pris le fou rire toutes les deux, mais pendant un moment, j’étais mal. Bon après, on est allées se laver, toutes les deux, et se changer » (journal du 12 juin 1997).

28La validation peut se faire dans le conflit : il est un moyen de rappeler à l’autre que tous ses comportements ne sont pas admissibles, pas seulement en raison de règles de politesse, mais aussi en vertu de l’intérêt qu’on lui porte. S’entendre rappeler qu’on est important pour quelqu’un, se le voir signifier de la manière la plus forte qui soit, est une manière d’être validé, de manière indirecte, par la critique, sur les dimensions de l’identité qui ne sont pas mises en avant dans le conflit. Que Nadine ait outrepassé son rôle, en réponse à la provocation de Nande, lui a ainsi signifié qu’elle n’était pas inutile (ce que sa parole de mort sous-entendait).

29Au-delà, le conflit peut amener la personne âgée à ranimer des dimensions de soi momentanément mises en sommeil par le handicap ou par l’insidieuse action du vieillissement. Madame Helias a eu des relations heurtées avec deux aides-soignantes dans les premiers temps de son emménagement. Elle a trouvé dans ces conflits le ressort moral pour prendre son handicap à bras-le-corps, et se faire respecter de ces femmes. Elle en convient a posteriori : « C’était dur, mais enfin… ils m’ont quand même habituée à me débrouiller seule. » Et recouvrer son autonomie, et notamment sa liberté de déplacement dans l’institution, est pour elle une dimension centrale de son identité personnelle. Le conflit est ici l’occasion d’une prise de conscience douloureuse de soi qui fonctionne comme un tremplin pour « redevenir soi-même ».

30Lorsque la maison est très investie par les résidents, le partage des espaces engendre une personnalisation des relations entre résidents et personnels. Progressivement une histoire commune se construit, faite d’attachements et de rejets, de confidences et de conflits, où les personnalités des uns et des autres prennent le pas sur leurs définitions statutaires.

Court-circuiter l’assignation statutaire

31La reconnaissance de qualités singulières, et souvent « étonnantes pour une personne de cet âge-là » (Djeema, aide-soignante) fondent un statut à part, personnalisé, dans l’institution. Il en va ainsi de madame Frezet, qui continue à peindre sur porcelaine, de madame Alonzo, qui coud malgré son handicap, de madame Paton, qui continue à jouer du piano, et de bien d’autres encore… Tant qu’elles sont sous contrôle du résident, tant que la personne âgée a le dernier mot dans la définition de soi, ces qualités demeurent des ressources importantes de maintien de l’identité, en fondant une continuité avec l’existence antérieure. Mais quand l’institution outrepasse le simple travail de soutien que lui demande le résident, c’est-à-dire la validation des dimensions de soi qu’il met en exergue, la rébellion est proche. L’individu veut conserver la haute main sur la définition de soi, et s’il concède à l’institution le soin d’approuver et de mettre en valeur certaines de ses compétences ou de ses qualités personnelles, il lui dénie le droit de s’en faire la gardienne pour le rappeler à l’ordre qu’il souhaite lui-même mettre en place.

32Ainsi, madame Frezet supporte ainsi très mal ces contrôles d’identité.

« Alors l’autre jour, c’était la réunion de prière, alors la directrice, elle frappe et elle rentre [rire]. Bon, alors elle me dit “ah, mais madame Frezet, c’est la prière aujourd’hui”. Alors j’ai dit “oh oui, mais je n’y vais pas”. “Comment, vous n’y allez pas ? ! Mais vous savez très bien que si vous n’y êtes pas, on a besoin de vous pour”, pour remonter le niveau, si vous voulez. Alors je lui dis “mais je veux pas y aller aujourd’hui”. “Comment, comment, mais pas question !” Et elle me soulève les draps, et elle me tire par le bras, et elle m’emmène de force vers la chambre où il y avait la prière. Écoutez, c’est pas des façons quand même ! Alors moi, j’étais furieuse. »

33Si la contrainte de cohérence identitaire est bien acceptée de la part d’un conjoint-Pygmalion (F. de Singly, 1996), elle est peu tolérée quand elle émane de l’institution, a fortiori quand on s’est trouvé contraint d’y entrer et qu’on n’y a pas retrouvé un équilibre. Ainsi que l’écrit M. Wieviorka (1998), « l’individu veut être reconnu comme sujet, construire sa propre existence, ne pas être totalement dépendant de rôles et de normes, pouvoir s’en distancier sans être pour autant obligé de le faire ». Personne ne veut que l’institution devienne la seule garante de son identité. Ces atteintes à l’autonomie de la définition de soi sont donc ressenties comme des affronts, qui donnent lieu à des oppositions fortes.

  • 6 La bénévole responsable de l’activité journal.

34De manière plus classique (E. Goffman, 1968), les personnes âgées peuvent construire une identité personnelle en s’opposant aux éléments statutaires de leur identité qui leur sont renvoyés par les personnels ou les bénévoles intervenant dans l’établissement. Ainsi monsieur Lenoir essaie de manière assez systématique durant la lecture du journal réservée aux malvoyants de se démarquer de l’identité de vieillard à laquelle madame Chignec6 renvoie le plus souvent ses auditeurs. La nostalgie du passé, qu’elle leur fait cultiver de manière assez populiste comme un âge d’or, a pour effet de les river à leur âge. Monsieur Lenoir court-circuite souvent ces évocations, en les replaçant dans leur contexte, mais surtout en revalorisant la période actuelle. Il tient à se définir comme en prise avec le présent beaucoup plus que dans les regrets doux-amers du passé. « Madame Chignec lance la conversation sur le bon goût du cidre d’autrefois, qui n’était pas fabriqué chimiquement comme maintenant. Monsieur Lenoir s’inscrit en faux contre cette idée. Selon lui, le cidre se fait bien aujourd’hui comme hier, et il a bien le même bon goût » (journal du 12 février 1996). Déjouer les comportements attendus, par la maison ou par ceux qu’elle emploie, est la manière la plus courante de résister à l’identité de personne âgée ou dépendante que l’institution tend à imposer. Ces micro-résistances sont efficaces surtout pour la personne : elles passent souvent inaperçues et débouchent rarement sur une redéfinition plus personnelle du résident résistant. D’où une certaine dépersonnalisation.

35C’est donc bien plus souvent par la fuite, et le recours à d’autres autruis significatifs, situés en dehors de la maison que les personnes âgées refusent l’assignation statutaire. Le maintien de tout ou partie de leur identité se construit en minorant la place de l’institution dans la construction de soi, et ceci grâce aux familles, qu’elles soient effectivement présentes, ou convoquées par la mémoire. Il faut alors distinguer les personnes qui ne prêtent aucune attention au statut que la maison leur attribue parce qu’elles recourent à d’autres réseaux d’autruis significatifs, qui les assurent de leur identité ; et celles qui fuient ce statut en se réfugiant dans leur passé, au risque de se perdre. L’inattention de ces dernières à leur statut dans l’institution résulte d’un refus de se confronter à l’assignation statutaire, sans avoir véritablement les moyens de la remettre en cause.

36Mais le retrait absolu dans une tour d’ivoire n’est pas sans risque. Le récit identitaire, s’il n’est pas validé par des autruis significatifs vivants qui l’inscrivent dans le présent, peut se retourner contre son auteur : la personne âgée, dans ce repli identitaire, peut se perdre dans les méandres de sa mémoire, sans plus se relier à la vie quotidienne, comme absorbée par le passé conjugal ou familial auquel elle a recours pour se différencier de l’identité que lui attribue l’institution. C’est le cas des personnes isolées, qui peuplent leur solitude par la reviviscence du passé. C’est également le cas de nombreuses personnes désorientées.

La dépersonnalisation des dépendants

37Le traitement bureaucratique des résidents dépendants de l’institution les réduit à des sujets biologiques (au sens médical du terme) sans plus tenir compte ni de leur dimension d’être social ni de leur histoire personnelle. Cette dépersonnalisation n’est ni absolue ni stable dans le temps. Elle varie selon les établissements, selon les catégories de personnels, et, au sein des mêmes catégories, selon les individus, compte tenu des pratiques professionnelles et des valeurs morales de chacun. La fatigue de la fin de journée, la répétitivité du travail, la passivité de certains résidents, sont souvent à l’origine de négligences qui passent inaperçues aux yeux des « filles ». Un des entretiens a été la scène d’une telle dépersonnalisation, c’est-à-dire du traitement d’une résidente « comme une “non personne”, absent [e] en tant qu’individu auquel il convient de prêter une attention rituelle » (E. Goffman, 1975, p. 31). Interrompant l’entretien qui touche à sa fin, Djeema rappelle à madame Renaud son rendez-vous chez la coiffeuse. Je demande un quart d’heure de grâce. « Madame Renaud reprend : “Un quart d’heure ; un quart d’heure, ça va ?” Djeema : “Je vais lui dire. [S’adressant à moi] Tu la descendras ?” Moi : “Oui, oui. Je descendrai avec vous, madame Renaud.” Madame Renaud : “D’accord.” »

38Mais ce serait faire bien peu de cas de la capacité de résistance des personnes les plus dépendantes que de méconnaître la mise en échec de ces comportements de dépersonnalisation par ces personnes âgées elles-mêmes. Les exemples sont multiples des moments où les personnes les plus désorientées reprennent leur place et recouvrent leur dignité ; ainsi lorsqu’elles s’immiscent dans une conversation qui les exclut a priori : « J’assiste à la douche de madame P. Aïcha lui demande d’écarter les jambes. Elle me confie : “Au début, ça me gênait de faire ça, c’était pas évident.” Madame P. : “Ah, moi, non. Ça ne me gêne pas du tout. Vous êtes bien gentille, vous vous occupez bien de moi” » (journal du 2 novembre 1998). Ou encore en reprenant vertement ceux qui font trop peu de cas d’eux.

« Amenant madame S. dans la salle à manger du 3e pour le petit-déjeuner, je ne vois pas la femme de service qui s’occupe des résidents. Je demande : “Il n’y a personne ?” Instantanément, une réplique fuse du petit groupe de résidents attablés : “Comment ça, il n’y a personne ! Et nous alors ? La salle est pleine de monde, et vous dites qu’il n’y a personne !” Je rougis et me confonds en excuses, avant de me replier assez précipitamment vers l’infirmerie » (journal du 10 novembre 1998).

39Ces interventions des résidents là où on ne les attend pas sont autant de manières de se rappeler au bon souvenir des personnes qui les soignent sans toujours les prendre en compte, en les oubliant parfois, en les reléguant du rang de vivant au rang de déjà mort. Elles sont des moyens de sauver sa peau en refusant l’invisibilité construite par la prise en charge bureaucratique.

40Les personnes désorientées, qui refusent la mise à l’écart qui les frappe le plus souvent, recherchent donc tout autant que les résidents autonomes la validation de leur identité personnelle. Leur entourage est souvent peu présent, et c’est donc vers le personnel que s’oriente cette demande d’une validation positive. Ils refusent d’endosser le costume de l’idiot.

  • 7 Une stagiaire.

« La séance de jeux organisée par Sabrina7 [avec des désorientés] tourne court : les questions posées, empruntées à un jeu pour enfants de 10 à 12 ans, si elles sont peut-être adaptées à leurs capacités intellectuelles, sont décalées par rapport à leur être social. Même diminués, ils restent des adultes, qui se détournent alors des activités proposées. Monsieur Paulin répète plusieurs fois “on n’est pas à l’école” avant de quitter le petit salon » (journal du 10 novembre 1998).

41De brusques moments de lucidité leur font prendre conscience d’eux-mêmes, de ce qu’ils sont devenus : « Je suis un vieux jeton » (monsieur Perrot); « je suis sénile » (monsieur Vincent) ; « vous savez, je perds la mémoire, c’est difficile ; il fait pas bon vieillir, vous savez, il fait pas bon vieillir » (madame Garet). Ces plaintes demi-avouées sont des appels à l’aide, pour qu’on les écoute, et qu’on les contredise également, ce qui leur permettra de dire ce qu’ils ressentent, et comment ils se définissent. Il est cependant rare que les aides-soignantes poursuivent les conversations avec des désorientés, parce que leur temps est limité, mais aussi parce que ce qui est dit est difficilement audible dans un régime normal de conversation. Elles sont démunies face à ces paroles folles ou trop lucides. Incapables de rassurer les résidents sur un présent rendu incertain par les pertes de mémoire, ne pouvant les rejoindre dans le passé où ils se réfugient, elles ne parviennent pas non plus à les écouter parler de leur mort prochaine. Leurs demandes répétées de formation professionnelle sur le soin aux désorientés est symptomatique de leur désarroi. L’institution trouve ses limites les plus nettes dans cette incapacité à soutenir cette quête inquiète d’identité.

  • 8 Ce qui exclut les moments de traitement bureaucratique des dépendants de l’institution, et particu (...)

42La validation opérée par l’institution joue en premier lieu sur la stabilité de l’identité des personnes âgées. En effet, lorsqu’elle parvient à respecter la dignité et l’intégrité de la personne âgée8, l’institution avalise l’identité revendiquée par le résident, lorsqu’elle l’estime acceptable, c’est-à-dire lorsqu’elle ne perturbe pas la vie collective. Néanmoins, cette stabilité peut se transformer en rigidité : plus la distance affective est grande, entre la personne âgée et le membre de l’institution qui entend la maintenir dans une identité qu’elle a précédemment revendiquée, plus le sentiment est fort d’être rivé par l’institution à une identité dans laquelle on ne se reconnaît plus (même durant un temps assez bref). L’aide de l’institution n’est acceptée que lorsqu’elle valide positivement les dimensions de l’identité mises en avant par le résident. Autrement, elle est refusée. L’aide à la construction de soi par la critique, voire dans le conflit, n’est acceptée de la part de certaines aides-soignantes qu’en raison des liens forts qui les unissent aux personnes âgées et les situent au-delà de l’institution. L’institution peut ainsi être constituée en ressource par les résidents pour maintenir leur identité personnelle, mais c’est bien plus souvent la famille qui joue un rôle clé dans l’énonciation qu’ils font d’eux-mêmes.

LES TRANSACTIONS RELATIONNELLES AVEC LA FAMILLE

43Pour tous les résidents, la famille est essentielle dans la définition de soi. Vivants ou morts, présents ou absents, ses membres sont les autruis les plus significatifs dans la construction du soi intime des résidents.

Les disparus : les ascendants, les conjoints et les autres

44Les résidents passent du temps seuls dans leur chambre. Leur solitude n’est cependant qu’apparente. M. Halbwachs le rappelle avec force dans La mémoire collective (1968) : « C’est qu’en réalité nous ne sommes jamais seuls. Il n’est pas nécessaire que d’autres hommes soient là, qui se distinguent matériellement de nous : car nous portons toujours avec nous et en nous une quantité de personnes qui ne se confondent pas » (p. 2). Selon M. Halbwachs, qui insiste sur les conditions sociales de la mémoire, ces personnes passent le plus souvent inaperçues de celui qui se souvient. Il emprunte ses images, ses pensées, à un stock commun aux groupes auxquels il a appartenu et continue éventuellement d’appartenir. Ses gestes mêmes, comme l’a montré J.-C. Kaufmann (1992), sont porteurs de la marque du groupe familial, et au-delà du groupe social. Ils en sont le rappel tangible, la mémoire incorporée. Même seules dans leur chambre, les personnes âgées raniment, à travers leurs activités, une foule de personnes, dont elles n’ont pas nécessairement conscience.

45La méditation, le rêve, le rappel des souvenirs du passé occupent également le temps des résidents, de manière variable, selon qu’ils ont plus ou moins d’activités et d’intérêts qui les inscrivent dans l’ici et maintenant de la maison de retraite. La famille absente, vivante ou disparue, les amis, viennent animer les moments de solitude. Les résidents qui « ne s’ennuient jamais » sont ainsi ceux qui se repassent par morceaux le film de leur vie, ou qui se projettent par la pensée auprès de ceux qui comptent pour eux. « Et je pense. J’ai des idées qui me reviennent. Je pense à la jeunesse, à des choses que j’ai fait, autant comme militaire. Et je rigole tout seul, je ris. Je ris parce que, il y en a beaucoup, comme moi, qui ont fait des bêtises » (monsieur Bellotti). Le désir de reviviscence qui « annule le temps » (A. Muxel, 1996, p. 25-26) conduit des personnes plutôt désœuvrées, parce que très handicapées, à rechercher ces rêveries éveillées, pour faire passer le temps plus agréablement et plus vite, et pour retrouver une identité épargnée par le temps : « Et puis je pense à mon jeune âge, je pense à ce que j’ai été, à ce que… On revient toujours en arrière. Si c’était à recommencer, je ferais la même chose. Oh oui, parce que j’avais un bon mari, j’étais heureuse » (madame Tisserant). Ce ne sont d’ailleurs pas toujours les bons souvenirs qui occupent la pensée. Lors des insomnies, fréquentes à cet âge, les soucis familiaux peuvent envahir les pensées et l’imagination des résidents. Madame Frezet s’inquiète ainsi de l’avenir d’un de ses petits-fils :

« C’est un drame un peu dans leur famille aussi, parce qu’il est sourd-muet. Il a été évidemment mis dans des maisons spécialisées, et c’est mon gros chagrin, même actuellement encore ; quand je m’endors, le soir, je pense à lui, parce qu’il a dix-neuf ans maintenant et que à dix-neuf ans, on ne les garde plus dans les maisons spécialisées. »

46À la fin de l’entretien, elle revient sur ses insomnies :

« Alors, la nuit, j’espère que notre conversation ne va pas me tourner dans la tête. Non, mais c’est ça, quand on ne sait plus à quoi penser. Alors on dit “pensez à des choses gaies”, mais est-ce que je pense à des choses gaies ? À mon petit garçon qui est sourd-muet, et qu’on ne pourra rien faire ? Tout de même, on ne peut pas transformer ça en gaieté. »

47La vie par la pensée demeure ainsi importante, qui réinsère la personne âgée dans les dynamiques familiales, même si c’est sur un mode symbolique, qui peut passer inaperçu du reste de la famille.

48Dans leurs moments de solitude, les personnes âgées dialoguent ainsi avec leurs proches, mais aussi avec elles-mêmes, se redisant leur vie, passée ou présente. Après avoir énuméré les personnes avec lesquelles elle parle dans l’institution, madame Tisserant rajoute : « Ou bien, je discute toute seule avec moi. » Le travail identitaire passe par cette mise en récit de soi par soi-même, à l’aide des autres, qu’ils soient physiquement là ou rendus présents par la pensée. Ainsi que l’écrit C. Taylor (1989), « ma découverte de ma propre identité ne signifie pas que je l’élabore dans l’isolement, mais que je négocie par le dialogue, partiellement extérieur, partiellement intérieur avec d’autres » (cité par F. de Singly, 1996, p. 13). La mémoire, dans cette perspective, joue un grand rôle, non seulement dans sa dimension de « construction de l’identité sociale d’un sujet » (Muxel, 1996, p. 14), mais également dans sa contribution à la définition de son identité personnelle, par le dialogue avec soi-même et avec des autruis significatifs comme naturalisés (au sens que ce terme peut prendre pour un taxidermiste).

49L’évocation des parents par plus de la moitié des résidents enquêtés marque l’importance de la filiation dans la construction de soi. La référence parentale permet de se définir, à la fois statutairement (fils de déporté, par exemple), fixant ainsi l’origine du récit sur soi, et de manière plus intime, selon les liens qui unissaient la personne à son père ou à sa mère. Dans ces récits de soi, les évocations des parents sont parfois plus fortes, plus longues, plus détaillées, que celles des conjoints, souvent en raison de drames qui les ont touchés, ou parce que la mort les a enlevés tôt à l’affection de leurs enfants. Les parents constituent des repères, qui permettent de se définir par comparaison, qu’elle soit flatteuse ou non. Ce sont aussi bien l’apparence physique que les qualités morales ou les traits de caractère qui sont évoqués.

« Madame Cadillac ne souhaite pas finir aussi vieille que sa mère, qui est morte à 103 ans. Comme je lui fais remarquer que c’est peut-être mal parti, elle me rétorque qu’elle n’a “rien de sa mère”. Physiquement, elles ne se ressemblent pas du tout. “Elle était très belle. Elle avait des yeux bleus magnifiques, des cheveux blonds, ondulés, et qui ne devaient rien au coiffeur, c’était naturel. Et puis, elle n’était pas grande, mais elle était très bien faite. Tandis que moi, alors, le pot à tabac, je suis toute petite. […] Oui, elle était très belle, mais il y avait une chose qu’elle avait pas, c’était du cœur !” » (journal du 20 janvier 1999).

50Madame Lesueur confie que le devenir de ses possessions après sa mort, dont une maison de campagne, l’indiffère. « Non, pour ça, je suis pas comme ma mère. Ma mère, sa maison à la campagne, fallait pas la vendre, fallait pas. Je l’ai pas vendue, d’ailleurs, je l’ai toujours. Mais c’était une affaire du tonnerre, on aurait dit qu’on lui arrachait l’âme. Non, j’ai pas cette… Ça doit être mon père, qui était pas comme ça. » Se positionner entre la lignée paternelle et maternelle aide à définir ce que l’on est soi, comment on s’est construit dans cette alliance entre deux êtres singuliers, ce qu’on reconnaît avoir hérité de l’un ou de l’autre.

51L’expérience de la vieillesse des parents est également rappelée pour évaluer sa propre manière de vieillir, et parfois justifier ses choix de vie à la vieillesse. Que les parents aient été accueillis par leurs enfants, ou qu’ils aient fini leurs vies dans des institutions « qui n’étaient pas comme maintenant, vous savez » (madame Paton), la situation s’est révélée suffisamment difficile à vivre pour que les personnes âgées décident lorsque survient le vieillissement de ne pas imposer la même chose à leurs enfants. Mais le rappel de cette expérience peut aussi enfoncer la personne âgée dans les regrets, voire les récriminations, lorsqu’elle n’a plus de famille, ou que ses enfants ne l’entourent pas assez. Si madame Tisserant évoque avec nostalgie la mort de sa mère chez elle, où elle l’avait recueillie, madame Ruel rappelle avec amertume qu’avec son mari, ils ont sacrifié leur retraite à leurs parents, en espérant « en profiter plus tard », comptant, sans se l’avouer vraiment, que leur fille en ferait autant pour eux. Mais son mari est décédé, et sa fille ne vient la voir « que quand elle obligée »… Même morts, les parents sont toujours des repères, parce qu’ils ont précédé leurs enfants dans les différentes étapes du cycle de vie.

52Le veuvage concerne 62 % des résidents en institution (A. Désesquelles et N. Brouard, 2003). Lorsque la perte du conjoint est récente, l’absence de cet « autrui par excellence » (P. Berger et H. Kellner, 1988), est cruellement ressentie. Outre le bouleversement de l’existence qui en résulte, elle peut provoquer une véritable déconstruction de soi. Madame Alonzo ne sait plus qui elle est. Entrée en institution après la mort de son mari, elle s’effondre : « Mon mari manque, il me manque [pleurs]. Vous savez ! [pleurs]. Sans lui, je suis perdue !» Ainsi que le montre V. Caradec (2004), le travail biographique qu’entraîne le veuvage débute toujours par l’expérience du vide et de la solitude, avant que ne commence la reconstruction identitaire proprement dite, dans la continuité de la vie conjugale ou en rupture avec elle. Ainsi le veuvage est parfois le moment d’une « renaissance du moi individuel » (p. 68). Il est rare que la disparition de l’époux et le recentrement sur soi coïncident. C’est le cas pourtant de madame Tarazi, battue par son mari :

« Ça m’a fait un choc, oui, mais… pas trop. [Pas trop.] Je vous dis ouvertement, comme je le pense, ça m’a pas fait beaucoup de peine. [Ça vous a pas fait de peine ?] Non. Il était trop sévère envers moi [silence]. D’ailleurs, envers ma famille, parce qu’il pouvait pas voir aucun membre de ma famille, et principalement mon frère. Et moi. »

53Pour ces deux femmes, la conversation conjugale semble interrompue. Mais alors que dans un cas, il s’agit d’une quasi-libération, qui permet à la personne de vivre pour elle, dans l’autre, la solitude ressentie provoque des lézardes identitaires, qui pour le moment ne peuvent être rebouchées. Le ciment conjugal fait défaut. Ces figures extrêmes illustrent l’analyse contextuelle de B. Wheaton (1990) qui montre que selon le « terrain » sur lequel les événements surviennent, c’est-à-dire l’histoire personnelle des individus touchés par ces événements, le stress ressenti est plus ou moins important, et les événements en question (elle cite explicitement le décès du conjoint) constitués ou non en problèmes.

54Pourtant, pour la majorité des veuves rencontrées, le « moi conjugal » (F. de Singly, 1988), c’est-à-dire la définition de soi construite dans la vie conjugale avec l’aide du conjoint, subsiste, soutenu par les objets et les souvenirs qui forment la « mémoire conjugale » (V. Caradec, 2004, p. 75). Madame Labeye, dont le mari est mort dans l’établissement, s’excuse presque de faire si souvent référence à lui. « Vous savez, je parle toujours de mon mari, mais j’ai vécu 63 ans avec, alors ça fait quand même le bail. » Elle continue à vivre dans la chambre où il est décédé, a repris son lit (« c’est le lit de mon mari »). La conversation conjugale n’a pas cessé : les objets sont autant d’appuis qui permettent de la poursuivre. Madame Labeye a retrouvé, grâce à son fils, le « livre des vacances », où son mari notait lors de leurs voyages toutes sortes d’anecdotes.

« Et alors il marquait, les années, et les jours, et presque les heures de tout ce qu’on faisait et alors, de temps en temps, je regarde ça. Et ça m’est très précieux. […] Ça me rappelle certaines choses. Alors, je me dis “mais qu’est-ce que c’était que ce pays, là ?” Ah ben, oui, oui, ça me revient… [Grâce à ce livre, vous êtes jamais seule, en somme ?] Non, non. Oui, je l’ai encore regardé hier. »

55Les photos des conjoints, au chevet des lits ou placés sur des tables ou des commodes où l’œil les rencontre facilement, suggèrent que la conversation avec cet autrui très significatif continue.

56Néanmoins, la protection de l’intimité durant l’entretien a rendu le maintien de cette dimension de l’identité personnelle difficile à déceler. Cette hypothèse que le dialogue entre conjoints continue par-delà la mort n’a rien d’évident à confirmer. Les conjoints apparaissent au détour des phrases. Dans son journal intime, madame Berthet note, le soir de la Toussaint : « Retrouver Étienne dans son au-delà », comme une marque un peu solennelle d’une conversation quotidiennement entretenue. Le conjoint disparu constitue toujours une référence, à l’aune de laquelle mesurer et justifier sa vie présente. La perte d’un mari jeune est une blessure qui ne s’est pas refermée. Pour madame Dufour, qui a perdu son premier mari un 26 décembre, cette date est toujours un peu redoutée et douloureuse. Elle rappelle durant l’entretien qu’elle a promis, « sur son lit de mort, on m’a fait promettre que les enfants souffriraient pas, que je refasse ma vie ». Cette promesse, elle la tient toujours. Elle justifie ses choix postérieurs, son remariage avec monsieur Dufour, puis sa mise en ménage avec monsieur Chapelle. Cette promesse tenue ne diminue en rien l’attachement qu’elle portait à ce premier amour, « l’amour de sa vie » : au contraire, elle est le gage de la fidélité à cet homme, par-delà la mort, et de la fidélité à soi-même, telle que cet homme l’avait voulue. « La vie conjugale ne s’arrête pas au moment du décès du conjoint : ce dernier est susceptible d’aider le survivant dans sa reconstruction identitaire à travers ses paroles ou ses conseils passés qui reviennent à l’esprit » (V. Caradec, 1998, p. 138). Au-delà des paroles laissées par le disparu, et qui peuvent guider l’existence, les objets, les activités, les gestes mêmes sont autant de références au conjoint. Madame Cadillac a emporté un cosy qu’elle et son mari avaient fait fabriquer par un artisan :

« Je lui ai dit, les coussins, tout ça, parce que j’y tenais. J’y tenais. Et puis je savais que si mon mari avait vécu, il l’aurait gardé aussi. Parce qu’on l’avait fait faire à… c’est nous qui l’avions choisi, et le modèle, et les dessins, etc. Et qu’on avait vécu avec quand même, jusqu’à la guerre. Et les sept années que nous avons passé après la guerre, avant de partir, de quitter Colombes, on a tout de même vécu avec ça. »

57Ce que le conjoint aurait fait ou dit constitue souvent un réservoir nomique qui guide le travail identitaire du survivant.

58D’autres disparus enfin sont présents dans les pensées des personnes âgées : ce sont tous les morts, proches ou plus lointains, de la famille. Les grands-parents, et a fortiori, les arrière-grands-parents sont les dépositaires de la mémoire familiale (C. Attias-Donfut et M. Segalen, 1998), voire les gardiens de la famille dans le temps. Cette famille ne compte pas uniquement les vivants : la mémoire des morts élargit le cercle familial. D. Jerrome (1994) relève ainsi qu’interrogés sur leurs parents (relatives), les personnes âgées mentionnent des membres très éloignés de leur parenté, de manière assez exhaustive, mêlant dans la comptabilité les morts et les vivants. De la même manière, en entretien, de nombreux résidents ont rappelé, au détour d’une question sur leur famille, un enfant mort, une sœur disparue, ou encore un petit-neveu décédé. Les photos sont également des témoins de ces membres de la famille à présent disparus. Ces morts sont mentionnés par les individus qui ont un « sens de la famille » fort. Une part du maintien de leur identité repose sur la conservation de la mémoire de leur famille, pas nécessairement pour la transmettre à leurs descendants, mais plutôt pour renforcer leur propre sentiment d’appartenance familiale, surtout lorsqu’il est menacé par leur vie dans l’institution.

Présence, absence

59Les morts présentent ce double avantage que leur absence est involontaire et qu’ils se laissent « instrumentaliser » dans les dynamiques identitaires mises en place par les personnes âgées. La mémoire est sélective et faillible : le disparu convoqué pour valider le récit qu’on fait de sa vie et de soi-même est quelque peu figé, dans des postures en nombre limité. Ses conseils, ses critiques, sont ceux que la personne a gardés à l’esprit. En revanche, la famille vivante intervient dans la construction identitaire de manière moins souple, du point de vue du résident, puisqu’elle lui obéit moins facilement. Et c’est en premier lieu par sa présence ou son absence que cette famille pèse sur les évolutions identitaires.

60L’absence d’une famille toujours vivante est cruellement ressentie car elle renvoie aux images négatives du vieillard seul et abandonné. La prégnance du familialisme en maison de retraite, qui valorise la présence des proches autour du résident, n’y est sans doute pas étrangère. Monsieur Mathieu rend ainsi la perte des relations avec ses deux fils directement responsable de son vieillissement, et même de son caractère.

« Ce qui me choque le plus, c’est de savoir que mes enfants cherchent pas à me connaître, à me voir. J’aimerais savoir s’il y a un moyen de savoir ce qu’ils sont devenus, quoi ? […] Et ça, ça me vieillit beaucoup, vous savez, parce que ça agit beaucoup sur le caractère, parce que de temps en temps, je suis obligé d’y penser. »

61Les personnes qui se sentent délaissées par leur famille regrettent de ne plus compter aux yeux de ceux qui ont partagé leur vie, et qui constituent des ressources symboliques importantes. Madame Belot, divorcée sans enfant, en veut ainsi à ses frères et sœurs de ne plus la compter comme un membre à part entière de la famille.

« De ce côté-là, il y a beaucoup de choses ; par exemple, quand il y a un décès dans la famille, eh bien, moi, je compte pas. Je suis laissée de côté, on me laisse de côté. […] Je me sens tenue un peu à l’écart, voyez, comme une pestiférée ; pas une pestiférée, si vous voulez, j’exagère peut-être en disant pestiférée, mais enfin, comme si j’étais mise à part, quoi, comme si j’étais considérée comme une personne, bon… comme si j’existais pas, quoi, quelquefois. Pas comme si j’existais pas, mais enfin. Là, ils sont obligés enfin, de venir un petit peu, de… tous les mois, tous les mois et demi, mon frère aîné vient, à peu près tous les mois et demi. Mais c’est tout, quoi. Je sens bien, je sens bien qu’il y a pas… [d’affection qui circule]. »

62Le rejet par la famille ou l’absence d’empressement à rendre visite fragilisent l’identité du résident : il lui faut alors se tourner vers des membres du personnel ou se renfermer en soi-même pour soigner cette blessure narcissique.

63Mais il n’est pas aisé d’effacer les attentes déçues. Les personnes qui conçoivent les relations familiales sur le mode de la réciprocité ne peuvent s’empêcher d’espérer, d’attendre des manifestations d’affection qui ne leur sont pas données. Elles ne s’autorisent alors pas toujours à chercher dans l’institution cette affection dont elles manquent. En particulier, lorsque les enfants déçoivent, la recherche de liens d’amitié, ou même d’affection, avec le personnel est impossible. Vouloir gagner l’affection d’une aide-soignante serait en effet rendre visible, aux yeux de tous, mais surtout à leurs propres yeux, l’échec des relations avec leurs enfants. Elles préfèrent alors passer sur les manques de leurs enfants, en se contentant de ce qu’ils veulent bien leur donner, voire en se convertissant à la vision déficitaire d’eux-mêmes qu’ils leur renvoient. Madame Ruel ne part pas en vacances avec sa fille :

« Non, ma fille m’emmène pas avec elle… Elle m’a dit : “Oh, je serais obligée de m’occuper de toi.” Ça, ça m’a fait mal au cœur quand elle me l’a dit, mais enfin, qu’est-ce que vous voulez, je le comprends aussi, mais, malgré tout, il y a des tas de choses que je fais moi-même ; mais enfin, elle aurait peur que je tombe, parce que je tombe quand même assez souvent. »

64Pour conserver intacte l’estime qu’elle a d’elle-même, madame Ruel excuse largement sa fille, lui pardonnant des attitudes qu’elle juge pourtant insatisfaisantes. La conversion de sa définition d’elle-même à la vision de sa fille n’est pas totale, et elle peine à unifier son identité, opposant à la raison qui l’a incitée à entrer en maison de retraite, le rêve de retourner chez elle et de se retrouver autonome, libre, valide.

65Si l’absence familiale est le catalyseur de difficultés identitaires, puisqu’elle en révèle et creuse les failles, la présence des proches est au contraire un appui important de la construction de soi, manifeste pour les personnes les plus entourées, notamment par une famille nombreuse. Les enfants, et dans une moindre mesure les petits-enfants et les arrière-petits-enfants rassurent la personne âgée sur ce qu’elle est, en maintenant sa place dans le cercle familial. Les relations denses avec les frères et sœurs sont plus rares (D. Jerrome, 1994 ; C. Aliaga et M. Neiss, 1999 ; A. Désesquelles et N. Brouard, 2003). Les visites constituent la manifestation la plus évidente de cette présence. Mais les appels téléphoniques sont également des vecteurs importants de l’affection. Ils permettent une présence à distance qui entretient le lien familial et les relations personnelles entre les membres de la famille.

66Surtout, la présence des enfants et des petits-enfants se lit dans les objets et les photos qui ornent les chambres des résidents. Certains objets sont ainsi plus particulièrement attachés à un enfant ou à un petit-enfant. Ils deviennent emblématiques de la relation, en symbolisant les qualités propres de la personne qu’ils représentent. A. Gotman, dans « Le vase c’est ma tante. Sur quelques propriétés de biens hérités » (1989), a bien montré cette propension à symboliser à travers les objets hérités leur ancien possesseur. Certains objets personnels des résidents sont également attribués en raison des qualités personnelles des destinataires : le tableau de la Madone pour la petite-fille de madame Dufour, les bijoux pour la nièce de madame Tisserant, les médailles sportives pour le petitfils de monsieur Bardini… Les objets deviennent donc des « médiateurs » (A. Muxel, 1996, p. 156) du lien personnel qui unit les résidents à certains membres de leur famille. Les photos en particulier deviennent des supports pour la pensée. D’ailleurs, même sans l’appui d’une photographie, les personnes âgées pensent à leurs enfants et à leurs petits-enfants dans les circonstances particulières de leur vie. Elles suivent de près les rentrées scolaires ou universitaires, les examens, les naissances, les départs à la retraite, les déménagements, les réussites sportives, les progrès des petits, les promotions des plus grands… Elles s’inquiètent des difficultés familiales, maladies, décès, divorces, pour peu qu’on ne les en tienne pas à l’écart en raison de leur grand âge. La présence des familles permet donc à la personne âgée de se penser comme faisant toujours partie intégrante de la constellation familiale, dans laquelle sa place n’est pas contestée, même si ses rôles reçoivent un nécessaire aménagement en raison de son nouveau lieu de vie.

Les relations parents-enfants dans le cadre institutionnel

  • 9 Même si le réseau de parenté est moindre en institution (4, 4 membres en moyenne) qu’à domicile (8 (...)

67Parmi les résidents ayant une famille proche, la grande majorité (87 %) a gardé des contacts avec elle, par des visites, des coups de téléphone, des lettres (C. Aliaga et M. Neiss, art. cit.). Les facteurs déterminants du maintien du contact sont la taille et la composition de la famille : ceux qui ont gardé des contacts ont un réseau de parenté plus étoffé (6,2 membres en moyenne) que les autres (3,1 membres)9. Et les enfants sont les plus actifs au sein de ce réseau. « 92 % des personnes âgées hébergées qui ont des enfants ont gardé des contacts avec eux et 90 % reçoivent leurs visites. 62 % des résidents qui ont des visites de leurs enfants voient l’un d’eux au moins une fois par semaine et 85 % au moins une fois par mois » (ibid.). Sur les 30 résidents interviewés, 3 n’ont plus du tout de famille, 3 ont seulement une famille éloignée, et 24 une famille proche. Parmi ces derniers, 22 ont des enfants, et pour 20 personnes, les visites des enfants sont au moins mensuelles. Au-delà de ces chiffres, quelles sont la nature et les formes des relations entre parents et enfants âgés (parfois eux-mêmes à la retraite) ?

  • 10 L’accent est alors mis sur l’épuisement de ces proches et sur la nécessité de « l’aide aux aidants (...)

68Les relations entre parents et enfants peuvent être appréhendées sous l’angle des solidarités entre générations, comme des relations d’échanges de services. Alors que dans les années 1970, la nouvelle norme d’indépendance entre les générations tendait à externaliser l’aide aux parents vers les professionnels (B. Veysset-Puijalon, 1996), de nombreuses enquêtes (A. Pitrou, 1978 ; F. Lesemann et C. Martin, 1993 ; C. Attias-Donfut, 1995 ; M.-E. Joël et C. Martin, 1997) ont établi depuis quelques années le rôle central de la famille dans le soutien aux plus vieux10. S. Renaut et A. Rozenkier notent que l’aide de l’entourage « n’est pas rare en hébergement collectif – puisque selon la nature de l’établissement, entre la moitié et le tiers des résidents bénéficient d’une aide bénévole – mais cette aide est quantitativement moindre qu’à domicile » (1995, p. 188-189). Dans la mesure où l’institution peut prendre en charge l’ensemble des besoins des résidents, elle leur permet de retrouver une certaine indépendance vis-à-vis de leurs proches, grâce à des dispositifs matériels et à une aide professionnelle. L’entrée en institution est l’occasion de renégocier les modalités du soutien.

69En institution comme à domicile, l’aide est différenciée selon le genre : les femmes accompagnent leur parent dans la durée, de manière régulière, parfois quotidienne. Certaines filles soulagent ainsi le personnel en assumant l’aide au repas du soir ou du midi de leur parent. Très fréquemment, les femmes de la famille, filles, belles-filles voire petites-filles, continuent à prendre en charge l’entretien de tout ou partie du linge. Les hommes donnent des coups de main, de manière plus ponctuelle. Ils sont très présents au moment du déménagement, et continuent à rendre service pour du petit bricolage. Ces observations redoublent les résultats fortement établis en sociologie sur la différenciation sexuelle du temps. Les femmes manifestent une disponibilité, socialement construite, plus forte que les hommes, ce qui fait reposer sur elles en priorité la charge mentale de l’aide, alors que les hommes maîtrisent et limitent le temps de leur aide (F. de Singly, 1996). Elles confirment également les conclusions sociologiques sur la division sexuelle des tâches dans la parenté (J.-H. Déchaux, 1994). En revanche, il n’a pas été possible de mettre en évidence dans cette enquête la distinction de l’aide selon le genre de l’aidé (M. Silverstein, T. M. Parrott et V. L. Bengtson, 1995) : l’échantillon est très restreint, il comporte peu d’hommes, et surtout, par construction, il n’offre accès qu’aux paroles des parents.

  • 11 . Par exemple C. Facchini, « Devenir une mère pour sa propre mère » (1992).

70La norme familialiste, très présente en institution, conduit à coder positivement toute visite des enfants à leur parent âgé, qu’elle soit annoncée ou non. Par voie de conséquence, elle accrédite l’idée que le temps des résidents, plus encore que celui des autres personnes âgées, est un temps de disponibilité à autrui, et particulièrement à leurs enfants. Cette idée n’est pas infondée : nombre de résidents m’ont assurée quand je leur ai demandé des rendez-vous qu’ils avaient « tout [leur] temps ». Pour autant, cette disponibilité est interprétée de manière absolue par les enfants qui n’ont que des liens assez lâches, voire conflictuels, avec leur parent. Les visites des enfants sont supposées par avance être un bien pour les résidents et non un empiétement possible sur leurs activités personnelles. Plus profondément, ces raisonnements s’appuient sur la représentation dominante selon laquelle que le temps des vieux est un temps vide, qui n’attend que la sollicitude des enfants, de la famille, des amis, pour s’animer. De là à penser que les vieux parents ne vivent pleinement que lorsque leurs enfants leur rendent visite, il n’y a qu’un pas, souvent allégrement franchi. La plupart des travaux qui mettent l’accent sur l’aide des enfants âgés à leurs parents ont tendance à présenter la situation sous cet angle, notamment parce qu’ils montrent que le rapport entre parent et enfant s’inverse11.

71Mais des insatisfactions réelles émergent quand des enfants un peu désinvoltes ne prennent pas en compte l’emploi du temps de leur parent. Certains enfants sont ainsi de « mauvais élèves » dans les relations filiales. Madame Renaud raconte les dernières visites de son fils : « Mon fils est venu plusieurs dimanches à midi moins le quart, et je vais à table à midi. Vous voyez ce qu’on pouvait se dire, à peu près rien. Bonjour et au revoir. » D’autres enfants arrivent très en retard, ou remettent sans prévenir leur visite au lendemain, surtout s’il s’agit d’une personne désorientée. L’implicite selon lequel la famille est plus importante que n’importe quelle autre activité, qu’elle est le lieu prioritaire de l’affection et de la construction de soi pour la personne âgée, demeure fort. D. Dupré-Lévêque, dans Une ethnologue en maison de retraite (2001), se fait l’écho de semblables décalages dans les relations familiales :

« Tant qu’elles ignorent qu’une vie digne de ce nom est possible au sein de l’institution, les familles viennent, convaincues que leur présence sera peut-être la seule et unique source de plaisir pour la personne âgée. Or, la visite, qui aurait dû et pu être un moment de réel plaisir n’est plus parfois que source d’incompréhension si la famille arrive à l’improviste alors que le résident attendait la visite du kinésithérapeute ou s’il avait projeté de se rendre chez le coiffeur » (p. 107-108).

72De telles visites se passent souvent mal, sommant la personne âgée de choisir dans l’urgence entre deux univers. Elles compromettent aussi l’intégration du résident à la maison, en l’empêchant de se joindre aux activités, et en le maintenant dans l’attente de ces visites. Symboliquement, ces enfants empêchent leur parent âgé de regagner de l’indépendance par rapport à eux.

73En revanche, les personnes qui entretiennent des relations familiales denses et harmonieuses rapportent que leurs enfants, ou petits-enfants, leur téléphonent, pour les prévenir de leur visite. Cette précaution téléphonique est nécessaire quand les familles sont nombreuses : les enfants, voire les petits-enfants, se passent ainsi le relais pour être présents auprès du résident. L’attention et l’affection sont distillées sans risque d’encombrement des chambres.

74Considérées de l’extérieur, les contributions de chaque partie à la relation, sacrifices et bénéfices, torts et raisons, efforts et abandons, semblent très faciles à déterminer. Madame Dufour juge ainsi sévèrement les fils de monsieur Chapelle, « parce que ses enfants le regardent pas, je vous l’ai dit ça ? [Oui, et puis il me l’a dit aussi.] Enfin, c’est écœurant, là, justement, il revient du… il a fait appel, il revient du… de l’attaque, quoi. De voir l’avocat pour signer des papiers… ». Appréhendées de l’intérieur, les relations familiales deviennent immédiatement plus complexes, parce qu’elles sont vécues sous le régime de l’amour parental, socialement construit comme inconditionnel. D’où les efforts consentis par madame Ruel pour minimiser les absences de sa fille afin qu’elles n’apparaissent pas comme du désamour. D’où le silence de madame Dufour sur ses rares contacts téléphoniques avec son fils aîné… L’équilibre des relations familiales repose sur la construction d’équivalences non strictes, en raison même de cette représentation de l’amour inconditionnel qui circule sans se mesurer. L’amour ne semble même exister réellement qu’en dehors de tout calcul ; lorsque l’amour s’efface, la comptabilité implicite des relations familiales apparaît. Monsieur Chapelle rapporte ainsi qu’en plein tribunal, son fils « a dit [qu’il était] pas son père ». Lorsque la relation est ainsi brutalement reniée, l’inconditionnalité de l’amour est beaucoup plus difficile à respecter. Et monsieur Chapelle compte, alors :

« Mais j’ai dit “jusqu’à 21 ans, je t’ai quand même, je t’ai quand même nourri, hein. Et puis payé tes études. Si t’es, le bagage que tu as maintenant, tu nous le dois, quand même. Enfin, tu nous le dois, tu nous le dois pas, mais enfin, c’est grâce à ce qu’on a fait pour te pousser, et à ce qu’on a payé pour tes études que tu es arrivé à ça, quoi !” »

75Selon J. Godbout (1995), le principe du don est plus fort, dans la famille, que la réciprocité, qui n’est là que comme norme secondaire de régulation des relations. C’est surtout vrai lorsque l’amour familial et la sérénité masquent les calculs. S’ils se lézardent, la réciprocité est exigée.

76Mais les interactions familiales ne se réduisent pas aux solidarités intergénérationnelles. Il est même délicat de rabattre tous les échanges sur cette logique de la solidarité entre les générations, qui fait de toute visite un soutien (psychologique) ou un don (de temps ou d’affection). Cette perspective ne rend pas compte, en particulier, des liens personnels tissés dans les familles, non simplement en vertu d’une dette ou de la norme prégnante du familialisme, mais en raison de l’individualisation du fonctionnement familial. Ainsi madame Berthet apprécie la forte présence de ses enfants : « Avec mes enfants, je ne fais jamais la même chose. Ce n’est pas automatique, on dit pas “voilà, ils arrivent, on va là, on va déjeuner à la crêperie et puis on rentre”. Non, c’est très varié. Et puis leurs conversations sont variées, donc c’est autre chose pour moi. » La variété des sujets abordés, en fonction du contexte certes, mais également de la personnalité de chacun, permet de différencier les liens singuliers qui unissent la vieille dame à chacun de ses enfants. Ces contacts répétés permettent en outre de replacer la dynamique identitaire de la personne dans la continuité de son existence antérieure : l’histoire familiale se poursuit, dans un autre décor, mais en garantissant sa place à la personne âgée.

AU CROISEMENT DU BIOGRAPHIQUE ET DU RELATIONNEL : LES RÔLES FAMILIAUX ET L’IDENTITÉ

  • 12 Les relations avec les frères et sœurs, qui perdent de leur densité avec l’avancée en âge, se stab (...)
  • 13 Comme l’accueil des petits-enfants, rendu impossible (et peu souhaité d’ailleurs) par le lieu même (...)

77Les formes prises par les relations familiales dans l’institution sont à la fois proches et éloignées de celle des personnes âgées vivant à domicile, en raison de la prégnance du familialisme, qui les constitue en enjeu en les mettant sous le regard de l’institution et des autres résidents. Au-delà, l’existence en institution contraint les personnes âgées à transformer leurs rôles familiaux, de parent et de grand-parent12. Si ces transformations sont partiellement dues au cadre institutionnel, qui empêche de jouer certaines parties de ces rôles13, elles sont également le fruit de l’avancée en âge, qui conduit à reformuler les équilibres familiaux. Les travaux concernant les transmissions entre générations se centrent principalement sur ce qui est échangé, qu’il s’agisse de services, d’aides financières ou de cadeaux, et sur le sens des flux de solidarité (C. Attias-Donfut, 1995). Comment ces échanges sont-ils négociés par les personnes âgées ? Quel retentissement l’inversion des flux de solidarité peut-il avoir sur leur identité ? Répondre à ces questions revient à analyser la manière dont les résidents vivent l’aide de leurs enfants, voire de leurs petits-enfants, et comment ils donnent une forme et un sens nouveaux à leurs rôles de parents et de grands-parents. Ces transformations des rôles nourrissent la dialectique entre permanence et évolution identitaires, caractéristique du vieillissement.

La difficulté de la demande d’aide à la famille

78En maison de retraite, la demande d’aide à la famille est difficile. En effet, l’institution est censée prendre en charge l’ensemble des besoins de la personne âgée. Pour autant, l’offre reste standardisée (S. Clément et M. Drulhe, 1992) et parvient mal à répondre à des demandes individuelles, quand bien même le confort matériel est assuré. Dans les familles où sont maintenues des relations satisfaisantes entre la personne âgée et ses proches, la demande s’énonce sans trop de peine. Au moment du déménagement, en particulier, le contexte un peu exceptionnel induit une mobilisation autour de la personne âgée, pour l’aider à se faire à sa nouvelle vie, en facilitant autant que possible son adaptation. Lorsque l’entourage a toujours été présent, les demandes du parent âgé sont même devancées par les enfants, les neveux ou nièces, les petits-enfants : elles sont donc assez rarement énoncées comme telles. Il s’agit plus d’accepter des propositions faites par l’entourage.

79Les personnes qui souhaitent sauvegarder leur autonomie et préserver l’indépendance de leurs enfants veillent à ne pas multiplier les demandes explicites. Il y a ainsi une véritable gêne, presque une honte, à demander aux enfants pour les personnes issues de milieux populaires, qui, ayant toujours travaillé, comptent sur la solidarité nationale avant de se reposer sur l’entraide familiale. La hantise de madame Dufour est de devoir se tourner un jour vers ses enfants pour payer son hébergement.

« Alors, on réclame aux enfants d’abord, alors pour nous c’est… c’est cruel, pour nous, très. On sait que nos enfants, ils le feront, moi, je sais que les miens, ils le feront. Mais je connais leurs difficultés, je sais leur situation exactement, donc… on est réticent à cette chose-là. […] Si on peut plus payer du tout, bon, faut que les enfants donnent quelque chose. Moi, j’en ai deux qui sont au chômage ; qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent ? Hein ? Ils ont des enfants à charge. Et puis vous croyez que c’est pas déshonorant, pour nous, de demander à nos enfants ? [silence]. Je sais bien que déjà… normalement, déjà, ils font pas mal, déjà, des cadeaux utiles, des tas de choses comme ça, besoin d’un service, ils sont tout de suite là, mais on peut pas non plus demander ce qu’ils n’ont pas. »

80Autant les personnes âgées acceptent l’aide proposée, autant il leur est difficile de réclamer. Réclamer, c’est se faire l’enfant de ses enfants. C’est perdre son autonomie, se retrouver débiteur, de manière comptable, avec ses enfants, sans plus avoir les moyens de rendre. C’est finalement perdre sa place de parent, qui favorise l’autonomie de ses enfants par son indépendance.

  • 14 Ce qui ne signifie pas que leurs relations étaient dépourvues d’affection.

81La demande est d’autant plus difficile à formuler que les personnes auxquelles elle s’adresse sont moins proches. Ainsi les résidents qui s’appuient sur des membres de leur famille qu’ils ne fréquentaient que de loin en loin14 et que leur entrée en institution a brutalement rapprochés, ont bien du mal à formuler des demandes, ou même à se confier à ces personnes. Pour ceux qui ont longtemps habité seuls et valorisent leur indépendance, il est difficile de se faire aux multiples marques d’amitié et de bienveillance déployées pour favoriser leur adaptation. Madame Cadillac raconte comment son filleul lui a offert de quoi préparer du thé à sa façon, bien meilleure selon elle que celle de la maison.

« Alors j’ai eu le malheur de dire ça, moi, comme ça, en parlant, comme j’étais chez eux ce jour-là, de dire “j’arrive pas à me passer de mon thé. J’arrive pas à m’y habituer. Ça fait plus de deux mois, maintenant, et ça me manque toujours, hein !” J’aurais pu me taire, hein ! Mais j’ai dit ça comme ça, bêtement. Alors quand mon filleul est venu me reconduire ici, on roulait depuis quelques minutes, il arrête la voiture, il me dit “j’ai une course à faire”, il se gare comme il peut le long du trottoir, et puis il revient après, avec un petit paquet, oh, c’est, je vous assure que c’est marrant, c’est tout petit… [elle se lève pour aller chercher une sorte de bouilloire]. Je savais que ça existait, mais je connaissais pas. Et puis, il me met ça dans les mains. Et il me dit “c’est votre thé” [rire]. “Oh ben” je dis, “ça je veux pas”, surtout qu’il a jamais voulu me dire le prix, naturellement. J’étais un peu vexée, sans ça, j’aurais rien dit. »

82Que son filleul ait pu penser qu’elle lui réclamait de quoi faire correctement du thé, voilà ce qui a gêné madame Cadillac, elle qui a toujours vécu seule, depuis la mort de son mari, et qui se construit, par opposition aux « grands-mères » de l’établissement, comme une personne très indépendante. De la même manière, une vieille femme marseillaise que ses nièces ont fait venir en région parisienne, pour la voir plus souvent, ne peut leur confier sa nostalgie forte de sa région d’origine. Leur présence ne compense pas le déracinement qu’elle éprouve. Il lui est impossible de leur demander de venir la voir plus souvent comme de repartir dans le Sud : dans le premier cas, ce serait trop leur demander, et dans le second, risquer de les voir interpréter ce désir comme une désaffection à leur égard. La demande est ainsi parfois prisonnière des configurations familiales, de la manière dont les relations se renouent, et comme étouffée par elles.

83Même lorsque des enfants aimants sont présents, ayant toujours partagé une histoire commune, sans rupture forte, avec la personne âgée, les demandes ne peuvent se répéter. Deux risques guettent en effet le résident trop demandeur : d’une part, perdre l’estime de lui-même, en se vivant comme diminué, au point de ne pouvoir conserver une quelconque autonomie. D’autre part, user la relation en pesant sur l’existence de son enfant.

« Au début, j’ai une fille, qui m’a fait ma lessive, dans sa machine à laver, qui me la rapportait, et puis très rapidement, son mari partait, elle aussi, je pouvais pas m’y fier, quoi. Alors venir demander à d’autres, ça m’embêtait. J’ai trouvé quelqu’un, et je fais faire. Quand vous avez les moyens… » (madame Lesueur).

84Lorsque le service est rendu par des proches, la critique est moins facile. Faire laver son linge par une personne de la maison, mais en dehors de l’entretien collectif du linge, permet à la fois de préserver sa singularité, et d’être plus exigeant sur la qualité du service rendu, puisqu’il est payé, sans pour cela mettre en péril l’harmonie familiale.

85La difficulté de la demande est illustrée lorsque la personne âgée exige, devant un tribunal parfois comme monsieur Chapelle, l’aide de ses enfants : la rupture du lien est consommée, et l’aide prend la forme d’un échange marchand, défini par une stricte réciprocité comptable. Cet échange devient la seule forme de relation, de manière très frustrante pour le résident, alors remis en question dans son statut de parent. Le soutien à l’aîné n’est plus qu’un devoir filial. Toute demande du résident est alors codée comme une exigence au mieux incongrue, au pire sans fondement. Ainsi la fille de madame Ruel met une évidente mauvaise volonté à chercher le certificat de vente du violon de sa mère, pour le faire expertiser : « Moi, je pensais que les affaires que j’avais mises de côté, les affaires auxquelles je tenais, je me disais, c’est important. Bon, je pensais qu’elle [sa fille] les avait mises de côté. Elle me dit “non, c’est dans un carton au grenier et j’ai pas le temps”. » La demande est alors le lieu d’explicitation des difficultés relationnelles entre parents et enfants.

86Enfin, demander de l’aide à ses enfants est difficile parce que cela fragilise la place de la personne âgée dans sa famille, au moins à ses propres yeux. Demander de l’aide à des enfants qui n’ont plus besoin de soi apparaît comme le dernier acte de la relégation hors du monde : « Personne n’a besoin de nous » regrette ainsi madame Alonzo. La plupart des personnes très handicapées ont le sentiment d’être inutiles, de ne plus servir à rien ni à personne, de ne plus rien signifier pour personne.

« Dans la pratique sociale, on voit assez clairement le lien qui existe entre le sentiment que peut avoir une personne du sens de sa vie et la conscience du fait que cette vie a un sens pour d’autres, que les autres ont un sens pour cette vie. À ce niveau, du reste, on comprend habituellement sans trop de difficultés que des expressions comme “une vie qui a un sens” ou comme, appliquée à une vie humaine, “pleine de sens”, “dénuée de sens”, sont très étroitement liées à la signification de ce qu’un homme est ou fait pour les autres » (N. Elias, 1998, p. 75).

87D’où la nécessité pour les mourants de conserver une signification aux yeux des autres pour ne pas mourir socialement. De la même manière, le maintien de l’identité de la personne âgée, qui ne s’appuie pas seulement sur un statut social, mais sur une place singulière au sein de la famille, nécessite que soit réaffirmé le sens de sa contribution au groupe familial. Pour continuer à exister, le parent doit être assuré de sa place dans la famille, en dépit de tous les changements intervenus dans la configuration familiale, et notamment de l’inversion de l’aide.

88Une bonne partie du travail d’aménagement des rôles de parent et de grand-parent consiste donc à organiser activement l’aide assumée par les enfants pour conserver sa place. Il s’agit d’éviter la perte d’autonomie, où selon les termes de S. Clément et M. Drulhe, « la personne non seulement voit ses capacités diminuer, mais aussi ses prétentions de sujet se limiter » (1992, p. 131), en raison de la prise en charge, familiale ou professionnelle.

Aménager son rôle de parent : aider ses enfants aidants

89Selon A.-M. Guillemard (1996), les structures de prise en charge liées au développement de la politique de services et de soins pour les personnes âgées ont implanté une nouvelle définition de la personne âgée, « placée dans un réseau d’échanges non réciproques où elle n’a ni la maîtrise, ni la liberté de choix » (p. 199-200). Si cette assertion est juste pour les personnes qui arrivent en institution alors qu’elles sont déjà désorientées, ou gravement handicapées, il faut la nuancer pour les autres. L’institution permet d’observer un moment où les flux de solidarité s’inversent et comment cette transition est négociée par les individus, qui bien que voyant leurs capacités diminuer, tentent d’échapper à une mise en dépendance, ou en tout cas de la limiter, même quand elle procède de bonnes intentions.

90L’aide aux parents âgés n’est pas nouvelle. Les rôles d’aidant et d’aidé sont très anciennement ancrés et définis dans les sociétés traditionnelles. Mais ce type d’économie domestique limite le pouvoir des aidants sur les aidés : les parents détiennent l’héritage, héritage matériel et savoir, ce qui leur confère du pouvoir. Il ne faut d’ailleurs pas exagérer la solidarité familiale de ces sociétés paysannes : les conditions de vie des vieillards devenus des bouches inutiles n’étaient pas toujours enviables (P. Ariès, 1971). Dans nos sociétés, où le statut est acquis, et non plus hérité, ce qui renforce l’indépendance entre les générations, être contraint par les incapacités de se reposer sur ses enfants constitue une perte sèche. Aussi, pour que l’aide des enfants soit possible, faut-il que les parents acceptent d’être aidés et même facilitent cette aide. Or, la réduction de l’autonomie des résidents n’est pas linéaire, et elle ne concerne pas tous les domaines de la vie du résident. Elle n’est pas entraînée de manière mécanique par les handicaps ou les incapacités. Elle est au contraire négociée, sur des durées variables, et éventuellement réversible.

91La négociation de l’aide est particulièrement active et visible autour de l’entretien du linge. J.-C. Kaufmann remarque, dans La trame conjugale (1992), à la suite de travaux ethnologiques et historiques (Y. Verdier, 1979 ; M.-F. Lévy, 1984 ; A. Corbin, 1986), que l’entretien du linge est constitutif du rôle sexué de la femme. « Partout où est la femme se trouve le linge et partout où est le linge se trouve la femme » (p. 11). En institution aussi l’entretien du linge est fondateur de l’identité féminine. Un grand nombre de résidentes maintiennent leur identité personnelle et leur autonomie, vis-à-vis de l’institution comme vis-à-vis de leur famille, par ce biais. La plupart des femmes s’occupent elles-mêmes de faire « quelques petits points » à leurs vêtements, de recoudre un bouton quand c’est nécessaire, alors que les travaux domestiques plus pesants (carreaux, serpillière, parfois cuisine) sont volontiers délégués à l’institution. Même des personnes très handicapées, comme madame Helias ou madame Cadillac, qui ont dû renoncer à la couture en raison de leur vue défaillante, tiennent à laver une partie de leur linge, le plus intime.

« Oh, moi qui faisais beaucoup de couture. Alors, je dis “même pas pouvoir coudre un bouton, rien !” Si, j’arrive à laver ! Un peu de linge. J’arrive à l’étendre, là. J’ai du mal, forcément, mais… j’ai du mal, je fatigue, et puis il faut quand même laver à la main. Enfin, le principal, les culottes, les collants, les trucs comme ça. Mais j’arrive à le faire, quand même » (madame Helias).

92Et lorsque la lessive n’est pas faite par la personne âgée, celle-ci peut vouloir marquer son autonomie en rangeant elle-même ses affaires dans son placard : les piles de linge impeccables dans l’armoire de madame Tarazi se distinguent des empilements constitués à la va-vite par les aides-soignantes dans les placards des personnes dépendantes. Madame Ruel explique d’ailleurs la difficulté de ranger les affaires entretenues par l’institution : « Comme c’est jamais la même personne qui repasse, eh ben, il est pas régulier. » Ce n’est que lorsque les personnes sont handicapées dans leur motricité qu’elles renoncent à s’occuper de leur linge.

93Pour autant, les femmes qui font elles-mêmes leur lessive ne s’occupent pas de la totalité de leurs affaires. L’entretien du linge est partagé entre les filles (à défaut, les belles-filles), l’institution et la personne âgée, de manière variable selon les configurations familiales. Certaines personnes âgées préfèrent ne pas faire appel à leur famille, et partagent l’entretien du linge avec l’institution, voire l’externalisent (comme madame Lesueur). Pour d’autres, le linge sale ne passe pas du tout par le circuit institutionnel ; il est lavé exclusivement en famille. Dès que la famille intervient dans l’entretien du linge, le résident essaie de définir les limites de cette intervention sous une double contrainte, constituée par la norme d’indépendance entre les générations, qui préserve l’autonomie de chacun, et par la norme familialiste, qui pose en exigence morale l’aide des enfants à leur parent âgé. Jouer son rôle de parent devient difficile pour les résidents si on pousse les deux logiques à leur terme : être un bon parent signifie en effet refuser de peser sur ses enfants, de leur demander de l’aide ; mais être un bon parent, c’est également permettre à ses enfants de montrer leur amour, leur sollicitude, précisément par l’aide qu’ils apportent, leur permettre en définitive de remplir leur rôle d’enfant. La tension entre ces deux principes rend l’équilibre de la contribution filiale à l’entretien du linge fragile.

« Ah oui, je fais ma lessive. Je donne au nettoyage les choses que je peux pas laver, et qui ont besoin du nettoyage. Mais autrement, je fais toute ma lessive moi-même. Oui. Ma fille réclame… Par contre, là, j’ai un dessus-de-lit, je vais lui donner, elle va me le faire, quand j’ai des choses trop lourdes, je lui donne, mais tout ce qui est petit, lingerie, les pull-overs, tout ça, je le fais » (madame Dufour).
« Je donne un petit peu à ma fille, ce que je donne, elle prétend que ça remplit sa machine à laver, oh ça, je veux bien le croire. […] Je donne à ma fille ce qu’elle veut, pour lui faire plaisir. Il faut qu’elle emporte quelque chose à faire » (madame Ferrachat).

94Ces exemples parmi d’autres confirment l’intuition de B. Bawin-Legros, A. Gauthier et J.-F. Stassen : « Nous n’aurions plus seulement une génération-pivot fortement sollicitée mais elle serait aussi “sollicitante”. Non seulement elle répondrait à un besoin dans le soutien qu’elle fournit mais elle serait aussi dans le besoin de fournir ce soutien » (1995, p. 125).

  • 15 En revanche, quand ils ne sont pas suffisamment au rendez-vous, les personnes âgées sont prises au (...)

95Sous l’impulsion des enfants qui proposent leur aide, le rôle de parent se transforme. C’est en ce sens que L. Fischer (« Elderly Parents and the Caregiving Role : An Asymetrical Transition », 1985) a pu parler d’une « transition asymétrique » dans les négociations de rôles autour de l’aide. Étant donnée la difficulté de la demande d’aide, ce sont bien les enfants qui jouent un rôle moteur dans la relation, et poussent leur parent à endosser le rôle de l’aidé. Il faut à ce dernier du tact pour préserver son autonomie sans menacer la relation. De l’avis de beaucoup, les enfants en font presque trop : « Ma fille qui est célibataire, elle en fait beaucoup trop. Elle me téléphone tous les jours. » Même le rythme des visites est freiné par les résidents, lorsque la sollicitude des enfants est pressante. Madame Bontems voit sa fille tous les quinze jours, sauf quand elle part en vacances avec son conjoint. Elle ne veut pas la voir plus fréquemment, pour lui laisser vivre sa vie. Madame Moulin essaie, elle aussi, de libérer sa fille d’une aide qui pourrait se révéler un fardeau : « En ce qui me concerne, comme je pense que les enfants ont le droit de vivre leur vie, je ne veux pas être tributaire d’eux. Je veux que ma fille puisse partir en vacances quand elle en a envie, sans se dire “ah, pourvu que maman soit pas tombée, pourvu que maman…” Elle me sait là, elle peut partir tranquille. » L’effacement (relatif) est possible quand on ne doute pas du soutien des enfants15.

96Par ailleurs, les rôles ne sont pas figés une fois pour toutes : les limites de l’autonomie du résident fluctuent en fonction de ses handicaps ou de ses incapacités, bien sûr, mais également de la disponibilité des enfants. Madame Lesueur a ainsi recouvré une autonomie supérieure quand elle a arrêté de confier son linge à sa belle-fille, pas assez fiable malgré sa bonne volonté, et payé quelqu’un pour assumer cette tâche. Monsieur Lanery ne s’occupe que de son linge blanc, laissant le reste à sa belle-fille. Mais cette situation est assez nouvelle. Comme l’explique son fils :

« Ben, il a acheté une machine à laver, fut un temps au début, on lui faisait tout son linge, mais quand cet été, on était parti deux mois en caravane, on téléphonait souvent pour avoir de ses nouvelles, pour savoir comment ça allait, donc là, il fallait qu’il se fasse son linge, donc là, il s’est acheté une machine à laver pour faire son linge. »

97Le sens que prend l’aide pour les personnes âgées explique alors la sous-estimation par ces dernières du soutien qu’elles reçoivent de leurs enfants. S. Renaut et A. Rozenkier (1995) rapportent en effet qu’il « existe un décalage entre les réponses des parents qui disent recevoir une aide et celle des enfants qui déclarent en apporter. […] Moins d’un quart (24 %) des pivots seulement déclarent aider le parent enquêté, et moins d’un cinquième (19 %) des parents disent être aidé par leurs enfants » (p. 190). Ce décalage est certainement dû à la perception différentielle de l’aide entre les générations, et notamment à la tendance des personnes âgées à surestimer leur propre participation aux activités sur lesquelles porte l’aide. On perçoit toujours plus ce qu’on fait soi que ce que les autres font. Cette perception particulière est directement liée au fait que l’aide des enfants est proposée alors que la personne âgée n’en ressent pas toujours le besoin. Comme il s’agit, pour le résident, d’une sorte de concession à son enfant, voire à la limite de l’aider à remplir au mieux son rôle d’enfant, il n’y a rien d’étonnant à ce que cette aide, plus accordée que demandée par le parent, ne soit pas toujours comptabilisée comme telle. D’autant que les arguments des enfants tendent à la minimiser (« c’est pour remplir sa machine »). Enfin, la sous-évaluation de l’aide procède également des domaines dans lesquels cette aide est rendue. Ainsi, certaines personnes qui se mettent juridiquement sous l’autorité de leur enfant, en se plaçant sous sa tutelle, en lui confiant des procurations, en le laissant s’occuper de leurs papiers et dossiers administratifs, ne se sentent pas pour autant dépendants de leur progéniture, puisqu’ils conservent le contrôle sur les domaines de leur existence qui leur importent vraiment, et qu’ils mènent leur vie quotidienne, dans le cadre de l’institution, de manière tout à fait autonome. Les dossiers administratifs peuvent même ne pas transiter par la personne âgée : l’aide de l’entourage passe alors inaperçue. Ainsi madame Labeye, ou monsieur Bellotti, qui ont donné des procurations à leurs enfants, attachent moins d’importance au travail administratif accompli par leurs enfants qu’à leurs visites. En outre, la sous-estimation du service rendu peut renvoyer directement à la difficulté de la relation (M. Silverstein, T. M. Parrott et V. L. Bengtson, 1995). Les services que le fils de madame Renaud lui rend (outre les dossiers administratifs dont il s’occupe, il l’invite assez régulièrement chez lui et l’emmène à ses rendez-vous médicaux) sont comme annulés par les dix minutes de conversation désastreuse (selon elle) à l’occasion de sa visite du dimanche.

98Ainsi, même si les flux de solidarité s’inversent effectivement au fur et à mesure de l’avancée en âge des vieux parents – et l’entrée en maison de retraite peut être un marqueur temporel de cette inversion, favoriser la prise de conscience des enfants que leur parent vieillit et doit être aidé –, cette inversion n’est pas nécessairement perçue au même moment par les protagonistes de la relation. Autrement dit, même si une fille peut avoir l’impression de « devenir une mère pour sa propre mère » (C. Facchini, 1992), cela ne signifie pas réciproquement que les parents se fassent « les enfants de leurs enfants ». Même si certaines personnes se mettent sous la dépendance de leurs enfants (S. Clément et J. Mantovani, 1999, p. 103) dans certains compartiments de leur vie, ils conservent la haute main sur d’autres domaines de leur existence. Ainsi monsieur Bellotti, qui a « tout donné » à sa fille, peut être codé sur le plan légal comme dépendant de cette dernière. Mais dans le même temps, à l’intérieur de la maison de retraite, il continue à jouer ses rôles de sportif et de séducteur, qui constituent un fil rouge dans sa vie. Une telle déprise, limitée, permet de conserver une réelle autonomie dans les domaines où les ressources identitaires sont les plus fortes. Parfois, cette déprise s’opère au sein même du rôle de parent. Madame Labeye, très aidée par son fils, conserve des attitudes et un rôle maternel évidents vis-à-vis de son fils. « Alors, il est en jean, trop court, il a des touffes de cheveux sur les côtés, vous l’avez vu ? [Oui.] Ça alors, il s’en moque royalement, [inaudible] je lui ai dit “mais enfin, écoute, fais-toi couper les cheveux, c’est ridicule !” Mais ça ne l’intéresse pas, tout ça. » Prodiguer des conseils, continuer à sermonner (gentiment) son enfant, même âgé, est bien une manière de jouer encore son rôle de parent auprès de lui. Pour de nombreux résidents, la fierté avec laquelle les enfants sont évoqués marque bien que le rôle de parent est encore habité, même s’il n’est plus pratiqué dans toutes ses dimensions. L’aide n’efface pas les habitudes, et le vieillissement des personnes âgées apparaît bien, selon les termes d’A. Pitrou (1997, p. 149) « comme une chance plutôt que comme une charge puisque se prolonge le temps de la réciprocité », même s’il s’agit parfois d’une réciprocité limitée.

Rôle de grand-parent, rôle d’arrière-grand-parent

99On dénombre en France 12,5 millions de grands-parents, dont 2 millions d’arrière-grands-parents, et 24 000 arrière-arrière-grands-parents (F. Cassan, M. Mazuy et L. Toulemon, 2001). Parmi les personnes interviewées, 19 sont grands-parents, et 10 d’entre eux sont arrière-grands-parents. Si le rôle de parent subit une inflexion en raison de l’entrée en institution, qui marque le vieillissement, qu’en est-il des rôles, moins formalisés de grand-parent et d’arrière-grand- parent ? Étudiant les grands-parents d’aujourd’hui, C. Attias-Donfut et M. Segalen (1998) définissent les rôles de grand-parent et d’arrière-grand-parent par rapport au rôle de parent, dans une perspective intergénérationnelle. Ces rôles sont définis essentiellement par le retrait : les grands-parents sont des « parents en second » (p. 102), et les seuls traits vraiment saillants de leur rôle sont la garde et l’accueil de leurs petits-enfants. Quant aux arrière-grands-parents, ils sont « le plus souvent en retrait, non seulement à cause de leurs forces déclinantes, mais aussi parce que les grands-parents les relèguent en position seconde (ou troisième) » (p. 148). Du point de vue des résidents ici adopté, le retrait ne va pas de soi. Là encore, l’effacement n’est ni absolu ni linéaire.

  • 16 Également sur ce point, dans une perspective démographique, M. Loriaux (1995).

100La perspective intergénérationnelle rend les transitions de rôles nettes : les parents sont poussés par leurs enfants dans leur rôle de grand-parent, et repoussent leurs propres parents vers le rôle d’arrière-grand-parent. Tout se passe comme si la prise d’un rôle signifiait l’abandon du rôle précédent. La perspective intergénérationnelle pense mal les articulations, les chevauchements, les éventuelles contradictions entre les rôles de parent, de grand-parent, voire d’arrière-grand-parent. Or, ce n’est pas parce qu’on devient grand-parent qu’on cesse d’être parent. Dans le cas des familles nombreuses, les générations, envisagées du point de vue de leur succession familiale, s’étalent sur plusieurs années. Même si un des enfants devient parent, et fait alors de ses propres parents des grands-parents, les rôles de père et de mère ne sont pas réduits à néant, et demeurent même inchangés pour les enfants qui ne sont pas parents. Dans le cas des familles recomposées, les désynchronisations des générations (« le désordre des générations16 » selon A. Pitrou, 1995, p. 30) sont encore plus nettes. Ainsi, madame Dufour est certes arrière-grand-mère, de « deux bouts de chou » petits, mais elle a également des petits-enfants d’une dizaine d’années. À 75 ans, elle ne veut rien lâcher de son rôle auprès d’eux : elle continue à recevoir sa famille à déjeuner le dimanche, et elle va garder ses petits-enfants chez sa fille, lorsque cette dernière prend des vacances avec son mari. Par ailleurs, elle continue à être une mère, prodiguant des conseils à ses enfants quant à l’éducation de leurs propres enfants, ou les encourageant à retrouver une situation professionnelle. Et quand bien même il n’y aurait qu’un représentant unique à chaque génération, ce n’est pas parce que les individus endossent des rôles qu’ils renoncent nécessairement aux rôles précédemment tenus. Ces derniers subissent des inflexions, sont concurrencés par les nouveaux rôles, mais ils ne disparaissent pas purement et simplement. Les résidents des maisons de retraite tiennent à exercer autant leur rôle de parent que de grand-parent, voire d’arrière-grand-parent.

101Il est vrai que vivre en institution entraîne une dématérialisation des rôles de grand-parent et de parent. La perte de la maison familiale interdit l’hébergement des petits-enfants et rend plus difficile le partage d’une vie commune avec eux. En outre, le contexte souvent glaçant de la maison de retraite, où le grand-parent n’est plus qu’un vieux parmi d’autres, rend les rencontres moins faciles. Madame Gervais raconte ainsi la dernière visite de ses arrière-petits-enfants dans sa maison de retraite :

« Alors quand ils m’ont vue là, ça… ça leur a coupé la parole ! [rire]. Alors, ils sont partis, je sais pas ce qu’ils en ont pensé, j’en sais rien. Parce que les gosses, ils ont quand même leurs impressions, y a pas d’erreur, hein. Ils se sont dit “tiens, pourquoi que les grands-mères elles sont là-bas ?” Alors après, on est allé chez mon fils, on est allé chez moi. Alors ils avaient retrouvé un petit peu leurs billes, leurs balles ! Là, c’était pas normal, hein. Moi, c’est l’impression que ça m’a fait. Je leur ai pas posé de questions, bien sûr, mais… j’ai bien vu, hein. Ils se sont réfugiés vers moi, hein, et ils se disaient “qu’est-ce que c’est que tout ça, et… c’est bizarre, hein”. Alors que ceux de Bonneuil, ils ont l’habitude de venir assez souvent, ils font moins attention. Ils ont pas le même âge aussi, mais ils font moins attention. Ils montrent moins d’étonnement. »

  • 17 Bertaux-Wiame (1995) ; J. Coenen-Huther (1995).

102La présence des autres personnes âgées fait prendre conscience de la vieillesse de l’arrière-grand-mère. La visibilité des personnes handicapées gêne. Le lieu même de l’institution fait perdre les repères familiaux, bâtis sur des lieux autant que par les liens17. Aussi bon nombre de proches préfèrent-ils voir leur parent dans sa chambre et répugnent-ils à se mêler aux autres résidents.

103Néanmoins, cette dématérialisation n’est ni uniforme ni égale pour tous : les personnes qui ont conservé des lieux alternatifs où retrouver leurs petits-enfants, une maison familiale, ou le domicile de leurs enfants, peuvent exercer leur rôle de grand-parent ou d’arrière-grand-parent dans un décor inchangé qui permet de stabiliser ces rôles. En effet, les accessoires des rôles sont essentiels à leur définition. Et ce d’autant plus que le rôle est moins formalisé. Ainsi, l’affection a besoin de lieux matériels, et d’objets pour s’exprimer : qu’il s’agisse des confitures et des livres de contes des grands-mères ancienne manière ou des rollers et des billets de cinéma des nouveaux grands-parents, l’affection emprunte des moyens matériels qui la mettent en forme, et la rendent tangible. Passés les embrassades et les câlins, les grands-parents remplissent leur rôle en faisant des choses pour leurs petits-enfants, ou en mettant à leur disposition des jouets, des équipements, des lieux pour qu’ils exercent leur liberté et leur imagination.

  • 18 Même si les équipements de la maison de retraite peuvent être sources d’amusement : un des arrière (...)

104Une chambre en institution, aussi spacieuse soit-elle, n’offre alors pas les mêmes ressources que l’ancien domicile18. La plupart des résidents apprennent ainsi à renoncer à recevoir. Néanmoins, certaines personnes, la plupart issues de milieux aisés, s’arrangent pour garder un certain nombre d’accessoires pour pouvoir jouer leur rôle.

« Y en a qui emmènent leurs petits-enfants goûter dans le salon. Moi, je le fais pas. Parce qu’ils restent pas longtemps, les petits. Quand ils viennent, ils restent dans la chambre. Mais j’ai des petits jeux, je leur donne. Ça dépend de leur âge, hein. Très vite, ils vont à l’armoire en demandant un “colat”, ou un gâteau. Le petit Suisse qui est venu hier, qui est reparti : “tit colat !” Il a vingt mois. J’en ai une autre qui me regarde par-dessus la table, tout en entrant, au lieu de dire bonjour “un petit colat, chocolat”, qu’elle fait, en entrant. Et puis, je leur donne quelques petits jouets, quelques petits trucs. Mais ils restent pas 107 ans, ils m’invitent plutôt chez eux. »

105La limitation des temps de partage, plus discontinus, plus brefs, à l’occasion de repas, de week-ends, et plus rarement de vacances, n’empêche pas de se sentir proches les uns des autres. Les relations s’orientent plus vers les discussions, les rencontres ponctuelles, qui n’en sont pas moins chaleureuses si leur fréquence paraît suffisante à la personne âgée pour maintenir le lien. Les petits-enfants ne sont d’ailleurs pas en reste pour inventer de nouvelles relations avec leur grand-parent, en tentant de lui faire plaisir et de le rejoindre dans les domaines qui lui tiennent à cœur. Madame Ferrachat, très religieuse, est ainsi ravie de la visite prochaine de ses petits-enfants scouts qui l’accompagneront à la cathédrale pour la messe avant de manger avec elle dans la maison. Monsieur Bellotti, lui-même grand sportif, discute avec son petit-fils, judoka confirmé. Une filiation est ainsi mise en avant, qui crée des ponts entre des dimensions essentielles de l’identité des grands-parents et des petits-enfants. Les résidents trouvent un soutien fort dans cette validation en actes de dimensions de leur identité, suffisamment importantes pour avoir été transmises et héritées.

106Cette dématérialisation du rôle de grand-parent ou d’arrière-grand-parent est d’ailleurs commune à toutes les personnes très âgées, dont l’état de santé ne permet plus toujours les grandes réunions familiales, ou l’hébergement long de petits-enfants aux rythmes quotidiens décalés, ou d’arrière-petits-enfants turbulents. C’est alors autant le vieillissement que l’institution qui contribuent à renvoyer le rôle vers une expression plus symbolique. Mais le rôle peut continuer à être rempli, même en l’absence des petits-enfants. Tricoter pour les plus petits, écrire des lettres, se soucier des examens des plus grands, de leur santé, dessiner des tableaux pour eux, ou encore les aider financièrement, à l’occasion d’un anniversaire ou dans leurs études, n’est-ce pas une façon de continuer à être grand-parent, sans pour autant être dans une relation de face-à-face avec ses petits-enfants ? Ce que J.-C. Kaufmann a appelé « la fabrication individuelle du familial » (1997, p. 48) est bien un moyen de remplir encore son rôle, de manière indirecte, d’exprimer sa sollicitude vis-à-vis de petits-enfants et d’arrière-petits-enfants qu’on voit moins souvent, mais auxquels on continue à penser beaucoup. Enfin, les parents sont des médiateurs des relations entre grands-parents et petits-enfants (F. Bloch et M. Buisson, 1992), et se font les vecteurs de cette sollicitude à distance des anciens vers les plus jeunes.

107Sans nier qu’un certain nombre de personnes, en extrême fin de vie, se trouvent en situation de devoir sans plus pouvoir rendre, la réciprocité entre parents et enfants, entre grands-parents et petits-enfants n’est pas nulle. L’effacement des anciens n’est pas aussi étendu et linéaire que la perspective intergénérationnelle peut le faire croire. Cet effacement, lié à une interprétation stricte de la norme d’indépendance entre les générations, qui impose de ne pas peser sur sa descendance, peut même être battu en brèche par ces mêmes descendants. Madame Labeye en a fait l’expérience ravie : « Même, un dimanche, ses parents ne pouvaient ni l’un ni l’autre, et il est venu, il est venu. Eh ben alors, un certain dimanche, il est venu tout seul, et je lui ai dit “écoute, tu as certainement quelque chose à faire, tu es gentil”. “Ben enfin, si je veux voir ma petite grand-mère !” » Les résidents cherchent donc la bonne distance et le rôle adapté, avec l’aide de leur famille, pour équilibrer leur autonomie et la stabilité de leur identité dans la configuration familiale, sans en menacer l’harmonie. Au-delà de la négociation du rôle, la négociation porte sur l’identité : en effet, les inflexions que subit le rôle sont liées à la volonté de la personne âgée de préserver la permanence de son identité, en dépit des ruptures, liées à l’entrée en institution, à l’apparition ou à l’aggravation des handicaps, et aux réactions de l’entourage, qui lui permet ou non, de réaliser cette permanence.

« L’entourage veille lui aussi : conjoint, enfants, amis, voisins, médecin… observent eux aussi et témoignent directement ou indirectement (ils confirment, accentuent, banalisent ou dénient) ; à travers leurs paroles et leurs gestes, ils participent à l’élaboration d’une identité de “personne âgée” qui change au fil des ans » (M. Drulhe [1990], cité par A. Pitrou, 1997, p. 152).

108Le statut des résidents dans l’institution fonctionne comme une ressource importante (ou comme une contrainte) dans la construction de leur identité personnelle, quand leur famille est défaillante, soit qu’elle ait disparu, soit que les relations se soient dégradées. La référence familiale pèse en creux, par l’isolement qui conduit à s’appuyer sur l’institution pour stabiliser son identité personnelle. Mais la famille demeure le principal lieu de validation de l’identité personnelle. Même si sa présence n’est pas continue, elle contribue à définir et à garantir la place du parent âgé dans le monde. Dans les familles où les relations ne sont pas tendues par une histoire commune difficile, la validation de l’identité personnelle de la personne âgée par les enfants est précieuse. Elle contribue à stabiliser l’identité, à l’enraciner sinon dans une permanence absolue, au moins dans une continuité qui permet de surmonter des changements souvent éprouvants, comme le handicap ou même l’entrée en institution. En revanche, les résidents qui ne trouvent pas cette validation par les proches s’engagent dans une dynamique de déconstruction de soi. Le recours à l’institution pour ces personnes est d’autant plus difficile qu’elles attendent avec plus de ferveur que leurs enfants les prennent en considération.

109Les amis peuvent alors valider certaines dimensions de l’identité et se substituer à la famille pour aider la personne âgée à se (re)construire. Madame Alonzo s’appuie largement sur ses amies et partenaires de bridge pour mettre en valeur une identité personnelle très fragilisée par la mort de son mari, et ses difficultés relationnelles avec son fils. Madame Tisserant a constitué ses anciens voisins en « quasi-famille » (B. Veysset et J.-P. Deremble, 1989, p. 57). Mais les amis sont des acteurs secondaires de la validation identitaire, pour trois raisons liées : d’abord, les études sur la sociabilité des personnes âgées montrent que le vieillissement réduit les réseaux de sociabilité des individus, et les recentre sur le groupe familial. En outre, l’isolement familial est rarement compensé par un réseau amical dense. Et l’entrée en institution accentue ces deux phénomènes. Enfin, sans se soumettre à une norme familialiste, force est de reconnaître l’importance primordiale accordée par les personnes âgées à leur famille, que les relations soient bonnes ou détestables. Les rôles familiaux sont ainsi les lieux principaux de l’énonciation de soi et de la négociation identitaire avec la famille, et principalement les enfants. Les résidents insistent bien plus sur les efforts consentis pour instaurer de la continuité avec les anciennes manières de les remplir, que sur les inévitables ruptures liées à l’entrée en institution et à la prise de conscience par les enfants à cette occasion du vieillissement de leur parent.

110Par ailleurs, les contradictions entre les rôles de résident et les rôles familiaux sont peu mises en évidence : elles se décèlent dans les difficultés de la plupart des personnes âgées à mêler leurs proches à l’univers de la maison de retraite. Pour les individus qui se définissent principalement par et dans leur appartenance à un groupe familial, les mondes de la maison de retraite et de la famille sont relativement étanches l’un à l’autre. La mise en cohérence des dimensions relationnelles de l’identité dans chacun de ces contextes se fait essentiellement par la séparation, à laquelle collaborent volontiers enfants et amis qui préfèrent par exemple rester dans la chambre du résident plutôt que de fréquenter la cafétéria ou le restaurant avec lui. De ce point de vue, les personnes qui ne disposent que de l’institution pour refaire leur vie et valider leur identité personnelle sont sans doute plus à l’aise que les personnes tiraillées entre l’univers institutionnel et une famille, dont la présence est attendue mais trop épisodique. La gêne procède de la tension qui naît de la conflagration entre plusieurs univers, plus ou moins éloignés, lorsque l’individu doit endosser simultanément plusieurs rôles. Le malaise provient de la distance entre les univers, ou plutôt entre les rôles dans ces univers. Reste à savoir si les rôles adoptés dans des univers différents sont réellement si différents. Une des clés de l’adaptation en maison de retraite réside sans doute dans la proximité entre ce nouvel univers social et l’ancien, qui rend la continuité entre les rôles plus facile à établir. Et les dynamiques identitaires sont d’autant plus stables qu’un des univers est choisi comme référence principale pour les valider. Les contradictions ne deviennent fatales pour l’identité qu’à partir du moment où les personnes ne parviennent pas à hiérarchiser leurs appartenances aux différents mondes. Ainsi, les résidents, qui souhaiteraient être validés par une famille qui se révèle défaillante, ne s’appuient pas sur l’institution pour se (re) construire, éventuellement contre cette famille. En effet, la famille apparaît bien, dans les représentations des personnes hébergées, comme le seul lieu de validation possible (voire légitime) d’une identité intime, par l’affection partagée dans une histoire commune, ce que l’institution ne peut assurer.

Notes

1 Cf. l’annexe méthodologique de Le soi, le couple et la famille (1996, p. 234-238), où sur les 6 enquêtes et les 7 exploitations secondaires de terrains d’étudiants, une seule porte sur des femmes célibataires. Les autres mettent en scène des couples, de classe moyenne, souvent avec des enfants, et dans « la force de l’âge ».

2 Ces dernières peuvent jouer le rôle de proches, d’intimes même, validant sur un mode familial l’identité de certains résidents. Cf. infra.

3 N. Planson (2000).

4 Sur ces deux types d’amitié, C. Bidart (1997).

5 Ces relations quasi-familiales ne s’établissent que rarement avec les hommes : le genre est un obstacle. Les relations personnelles des résidents se nouent préférentiellement avec le (rare) personnel masculin, sur le mode d’une complicité virile, fondée sur le partage de territoires communs (cuisine, jardin…), d’activités ou d’intérêts réputés masculins (billard, bricolage, football, automobile…).

6 La bénévole responsable de l’activité journal.

7 Une stagiaire.

8 Ce qui exclut les moments de traitement bureaucratique des dépendants de l’institution, et particulièrement des désorientés.

9 Même si le réseau de parenté est moindre en institution (4, 4 membres en moyenne) qu’à domicile (8, 1) (A. Désesquelles et N. Brouard, 2003).

10 L’accent est alors mis sur l’épuisement de ces proches et sur la nécessité de « l’aide aux aidants » (B. Veysset-Puijalon, 1996 ; C. Phillipson, 1997 ; P. Maheu et N. Guberman, 1992).

11 . Par exemple C. Facchini, « Devenir une mère pour sa propre mère » (1992).

12 Les relations avec les frères et sœurs, qui perdent de leur densité avec l’avancée en âge, se stabilisent moins dans des rôles très constitués.

13 Comme l’accueil des petits-enfants, rendu impossible (et peu souhaité d’ailleurs) par le lieu même de l’existence.

14 Ce qui ne signifie pas que leurs relations étaient dépourvues d’affection.

15 En revanche, quand ils ne sont pas suffisamment au rendez-vous, les personnes âgées sont prises au piège de la norme d’indépendance entre les générations, qui rend les réclamations et les appels à l’aide délicats, comme nous l’avons vu plus haut.

16 Également sur ce point, dans une perspective démographique, M. Loriaux (1995).

17 Bertaux-Wiame (1995) ; J. Coenen-Huther (1995).

18 Même si les équipements de la maison de retraite peuvent être sources d’amusement : un des arrière-petits-enfants de madame Berthet « a sonné, l’autre jour. Je me suis précipitée, dire que c’était une erreur. […] Il y en a un qui est un torrent, c’est effrayant. C’est effrayant.
Alors nous sommes sortis. Ils étaient venus avec leurs grands-parents. Ce sont les aînés de mes arrière-petits-enfants, ils ont 5 ans et demi et 4 ans, et il y en a un qu’on ne peut guère contenir dans la chambre ».

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search