Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Bretons et la Séparation

 | 
Jean Balcou
, 
Georges Provost
, 
Yvon Tranvouez

Troisième partie. L'accommodation (1918-2005)

Têtes rouges et culs blancs – Les Rouges et les Blancs dans les mémoires de Pierre-Jakez Hélias

Thierry Glon

Texte intégral

  • 1 Le Cheval d’Orgueil, p. 11. Toutes les citations portent sur l’édition Presses Pocket, 1982.

« Quand Pierre-Alain, mon père, épousa Marie-Jeanne Le Goff, il n’avait qu’une lieue à parcourir pour passer de la ferme de Kerveillant, en Plozévet, au bourg de Pouldreuzic où il allait vivre désormais avec sa femme. Il vint à pied, le torse bien droit, parce qu’il portait, sur la tête, une pile de vingt-quatre chemises de chanvre qui constituaient le plus clair de son avoir1 ».

  • 2 Le Quêteur de Mémoire, p. 37. Toutes les citations portent sur l’édition Plon, 1990.
  • 3 Ibid., p. 37.
  • 4 Ibid., p. 37.

1En vérité, Pierre-Alain Hélias ajoutait une autre dot à la silhouette insolite de ces 24 chemises qui ouvrent le Cheval d’Orgueil. Le père de l’auteur apportait la dissidence des radicaux de Plozévet au cœur de la paroisse de Pouldreuzic tenue par l’usinier Jean Hénaff, « porté sans restriction du côté de l’Église2 ». C’est à tel point que Pierre-Alain fut surnommé « Pierre le Rouge3 » puis « Pierre Tomate » lorsque son modernisme l’incita à introduire à Pouldreuzic la culture de la tomate « dont la rougeur symbolique ne laissait pas d’éveiller la sourde inquiétude des bien-pensants4 ».

  • 5 Le Cheval d’Orgueil, p. 281.
  • 6 Maurice Lucas, « Hélias, Le Bail et le radicalisme » dans Hélias et les siens/Helias hag e dud, ac (...)

2À l’évidence, né en 1914 et situant la plupart de ses œuvres dans les années vingt ou trente, Pierre-Jakez Hélias ne nous apportera rien de première main sur les querelles de la Séparation. Mais il en raconte le prolongement en pays bigouden sous la forme de la rivalité des Rouges et des Blancs. Empressons-nous de le préciser : Le Cheval d’Orgueil explique que, pour les Bigoudens des années vingt, le mot Rouges ne désigne ni les socialistes ni les communistes et que le mot socialiste « inquiète également les deux camps5 ». Les Rouges dont il parle sympathisent avec le baillisme, forme locale du radicalisme, incarnée par la dynastie Le Bail qui a représenté le progressisme à Plozévet à partir de 1837 jusqu’après la seconde guerre mondiale6.

3Pour nous convaincre du lien de cet antagonisme avec la Séparation qui nous occupe, il suffit de pointer les thèmes qui opposent Blancs et Rouges bigoudens au cours des vingt années que racontent Le Cheval d’Orgueil et – dans une moindre mesure – le premier quart du Quêteur de Mémoire. Or l’école est bien la thématique centrale du baillisme qui en fait le moyen primordial d’émancipation :

  • 7 Le Cheval d’Orgueil, p. 212.

« Monsieur le Bail répète sans se lasser que les Rouges doivent être plus instruits que les Blancs. L’instruction est le seul bien qui ne se lègue pas de père en fils. La République la dispense à tout le monde ; à chacun d’en prendre ce qu’il peut. Plus il en prend, plus il se dégage des Blancs qui détiennent la plus grande part du reste7. »

  • 8 Ibid., p. 561 : « J’en connais beaucoup (je dis bien : beaucoup) qui se sont saignés aux quatre ve (...)
  • 9 Ibid., p. 284.
  • 10 10. Ibid., p. 220.

4Si l’on en croit l’auteur, ce credo si limpidement exprimé aurait convaincu beaucoup de pauvres gens prêts à « se saigner aux quatre veines8 » pour mener leurs enfants jusqu’au baccalauréat voire – comme c’est le cas de la famille Hélias – pour faire entrer leur fils en khâgne. Dans une des courtes anecdotes qui font le charme du Cheval d’Orgueil, Pierre-Jakez Hélias raconte comment, lorsqu’il fut d’âge à entrer en sixième, M. Le Bail en personne lui fit passer un petit examen et lui lut des périodes latines dans une douteuse démarche pédagogique9. En revanche, dans ce milieu rural où les Blancs possèdent assez de fermes pour établir leurs enfants, l’auteur ajoute que « les Blancs ne croient pas tellement aux bienfaits de l’instruction, alors que pour les Rouges, foi de Monsieur Le Bail, elle est la panacée10 ».

  • 11 Michel Lagrée, Mentalités, religion et histoire en Haute Bretagne au xixe siècle, Klincksieck, 197 (...)
  • 12 Le Quêteur de Mémoire, p. 37.
  • 13 Le Cheval d’Orgueil, p. 285 : « derrière la chaire à prêcher ».

5L’Église est le second enjeu politique et l’anticléricalisme est indéniable parmi les Rouges. Rouge, laïc et républicain sont synonymes dans ces deux livres. Mais il demeure dans les souvenirs de l’auteur l’impression que – si l’on peut risquer ce mélange de couleurs – les Rouges ressortissent au « catholicisme bleu » dont parle Michel Lagrée11. En effet, l’auteur a l’impression d’un respect unanime pour les sacrements, sinon pour les prêtres, soit par souci des convenances, soit par sentiment du sacré, soit enfin sous l’influence du terrible recteur M. Pelletier qui surveille ses ouailles jusque sur les chemins des bals du canton. Dans les deux livres, l’emprise de la religion est presque totale sur la vie quotidienne des Rouges eux-mêmes. Par exemple le jeûne du vendredi est « observé par tous12 » et la grande majorité des Rouges assistent à la grand-messe – aux places les plus discrètes13. Si de rares personnes s’en dispensent, elles se gardent de toute provocation :

  • 14 Ibid., p. 151.

« […] Il est entendu que quiconque ne va pas à la grand-messe ne doit pas sortir dans la rue à moins d’absolue nécessité. Il n’est pas question pour les hommes d’aller boire un coup au comptoir. La plupart des débits de boissons n’oseraient pas servir de tels anarchistes, de peur d’encourir les foudres du recteur et de se faire citer en chaire pour leur plus grande vergogne. Il y a bien quelques jeunes gens, marins en permission ou contestataires jurés, qui arrivent à jouer aux cartes pendant la grand-messe dans quelques buvettes écartées, mais c’est à condition de passer dans l’arrière-boutique14 »

6Si on laisse de côté l’Église et l’école, Hélias ne pointe plus qu’une idéologie rouge diffuse qui est faite d’insoumission, de la valorisation de la langue française par rapport à la langue bretonne et d’un rapport optimiste à l’histoire. Si les Blancs sont portés au conservatisme, Pierre-Jakez Hélias peint son père comme un homme de progrès, qui fut parmi les premiers de la région à expérimenter la culture de la tomate ou l’usage du béton armé (notons cependant que cet hommage tardif dans Le Quêteur de Mémoire vient comme la compensation d’une absence notable dans Le Cheval d’Orgueil).

  • 15 Ibid., p. 280-281 : « Vive la République/Qui nous donne pain et viande ».
  • 16 Ibid., p. 282.
  • 17 Ibid., p. 277-278.
  • 18 Ibid., p. 279-280.

7Ce n’est pas rendre justice à cette écriture anecdotique et conversationnelle que d’en rester aux généralités d’un tel décompte, mais l’impression qui ressort est bien celle d’une violence latente qui ne demande qu’à exploser dans ces périodes critiques que constituent les campagnes électorales. Par exemple l’auteur se souvient d’une altercation entre son père et le meunier de Brenizennec qui tenta de le convaincre de voter pour les Blancs. L’affaire se termina avec panache lorsque le grand-père sabotier accourut en criant : Viv ar Republik, Ra deom bara ha kig15 !. De même, au moment du dépouillement, il y a assez régulièrement bataille entre les Blancs et les Rouges pour qu’une voisine prévoyante prépare le nécessaire pour panser son mari16. Les campagnes électorales d’avant la guerre de 14-18 font même partie d’un légendaire familial. L’une des deux échauffourées mémorables qui sont racontées dans Le Cheval d’Orgueil se situe à Tréguennec où le vieux Le Bail s’était aventuré avec une garde rapprochée. Il fut assailli par des Blancs en surnombre qui chassèrent ses chevaux et il ne fut tiré de ce mauvais pas que par l’arrivée massive des Rouges de Plozévet qui le reconduisirent en tirant sa calèche sous des volées de cailloux et de galets17. Une autre rixe d’avant la première guerre se produisit à Pouldreuzic quand paradèrent des maçons rouges le lendemain de l’élection historique du vieux Le Bail à la députation. L’un des maçons y fut grièvement blessé, les Blancs furent traînés devant les tribunaux et le père de l’auteur fut cité comme témoin18.

  • 19 Ibid., p. 216.
  • 20 Ibid., p. 359.
  • 21 Ibid., p. 216.
  • 22 Le Quêteur de Mémoire, p. 129.
  • 23 Ibid., p. 34.
  • 24 Le Cheval d’Orgueil, p. 524.
  • 25 Le Quêteur de Mémoire, p. 34.

8Le clientélisme des Blancs constituerait une forme moins spectaculaire (mais non moins réelle) de violence. On n’aura pas de peine à croire l’auteur lorsqu’il affirme que les propriétaires parisiens, quimpérois ou locaux étaient tous blancs 19 et que le réseau de leurs employés ou locataires était contraint de donner des gages idéologiques car la pire catastrophe pour un fermier (en dehors de la malchance – la fameuse planète) était que son propriétaire le soupçonnât de voter rouge20. Même indépendants, les Rouges n’étaient d’ailleurs pas à l’abri, se voyant « refuser une corde de bois à feu ou un cheval et une charrette pour leurs gros travaux (et presque tous les chevaux sont aux Blancs21) ». Apparemment, cette puissance blanche suscitait en retour chez les Rouges un réflexe partisan, d’autant plus que Georges Le Bail reproduisait le paternalisme et le clientélisme des notables blancs (on a déjà dit comment il surveilla l’entrée en sixième du fils de « Pierre le Rouge », et c’est lui-même qui présenta l’auteur en 1937 au ministre Jean Zay venu inaugurer le monument des sonneurs à Plozévet22). Le père de l’auteur est un bel exemple d’obstination partisane. Il préféra risquer la ruine plutôt que de renier ses convictions radicales. Lorsque, lauréat des Bourses, son fils gagna la possibilité d’entrer au lycée, même avec l’aide de l’État le coût était énorme pour la famille. Or non seulement Pierre-Alain refusa de l’inscrire au Petit Séminaire de Pont-Croix où ses études auraient été gratuites 23 mais son héroïsme idéologique lui interdisit aussi de solliciter la mairie blanche24. De même, Pierre-Alain ne souhaita pas que son fils apprît le latin qu’il considérait comme la langue des prêtres25.

  • 26 Le Cheval d’Orgueil, p. 211.
  • 27 Ibid., p. 211. Peut-être que la traduction bretonnisante indique que la formule lui est restée cui (...)

9Finissons cet état des lieux en relevant trois événements fondateurs pour l’identité personnelle de l’auteur. C’est d’abord la visite de M. Le Bail qui révolutionna le voisinage de la famille Hélias 26 et qui constitua pour le petit garçon une sorte de baptême rouge. Tout à coup, ses camarades le traitèrent comme un proscrit, reprenant leurs billes au sens propre et lui criant dans un « chœur discordant : tête rouge ! Tête rouge ! Rouge d’un bout à l’autre ! Tête rouge27 ! ». Un paria sans nom, sans père connu (bref, l’icône rouge idéale), se porta à sa rescousse avec quelques amis.

  • 28 Ibid., p. 217.
  • 29 Ibid., p. 218.
  • 30 Ibid., p. 220.
  • 31 Ibid., p. 220.

10Pierre-Jakez Hélias raconte aussi le traumatisme familial qui se produisit quand sa petite sœur fut inscrite à l’école publique plutôt que chez les sœurs. Comme les garçons ne disposaient que de l’enseignement laïc, c’était la scolarisation des filles qui dévoilait le choix partisan de la famille. L’enjeu était de taille, comme en témoigne l’effort du prêtre qui visitait les femmes au moment de la rentrée des classes et qui admonestait en chaire les familles rétives28. Or la mère de l’auteur, très croyante, subit « la plus terrible29 » des sanctions : ce furent six années d’excommunication pascale, « six ans de larmes et de prières à la Vierge de Penhors30 », pour une femme qui était « sûrement une des meilleures catholiques du troupeau paroissial31 », tout cela vécu avec une abnégation toute chrétienne : « Or, ma mère ne s’est jamais révoltée, n’a jamais proféré la moindre parole malsonnante contre le tyran à barrette ».

  • 32 Le Quêteur de Mémoire, p. 98.
  • 33 Ibid., p. 127.
  • 34 Le Quêteur de Mémoire, p. 94-95.
  • 35 Le Cheval d’Orgueil, p. 545 et Le Quêteur de Mémoire, p. 126.
  • 36 Le Quêteur de Mémoire, p. 125.
  • 37 Le Quêteur de Mémoire, p. 127-128.

11Même s’il est connu pour ses témoignages sur la société bigoudène et – secondairement – pour ses œuvres en langue bretonne, Pierre-Jakez Hélias fut d’abord un homme de gauche, attaché à la laïcité. Ses premiers engagements d’étudiant au début des années trente se situent dans la lignée familiale. Il n’a alors que faire de la Bretagne32, et encore moins de Breiz Atao ou de la revue littéraire Gwalarn33. C’est l’époque de l’Action française et des ligues contre lesquelles il s’élève34, participant à des batailles rangées contre les camelots du Roi, les Croix de Feu et les Chemises Vertes d’Henri Dorgères35. Il cite un cas où un garde à cheval lui ouvrit la pommette jusqu’à l’os d’un coup de fourreau de sabre36. Enfin, c’est en tant qu’étudiant rennais qu’il participa à ce qu’il présente comme l’ultime combat des Rouges et des Blancs à propos du livre « anticlérical et jacobin » La Terre des Prêtres d’Yves Le Febvre qui, porté à la scène, émut toute la Bretagne. Il raconte comment la représentation du 23 novembre 1933 suscita une émeute à Rennes37.

Stratégie unanimiste

  • 38 Le Cheval d’Orgueil, p. 560.
  • 39 Ibid., p. 283.

12Certes, traversée de violence, de misère, d’alcoolisme et de suicide, la société que décrit Pierre-Jakez Hélias n’a rien de bucolique. Pourtant, en dernier ressort, cet auteur a pour projet de réhabiliter la civilisation paysanne, non seulement en l’anoblissant mais encore en la peignant solidaire et chaleureuse. Dans l’ensemble de ses livres il n’y a d’espace de froideur, d’anonymat et de non-sens que dans la modernité. La rivalité des Rouges et des Blancs lui pose donc d’emblée un problème d’écriture parce qu’elle contredit ce tableau solidaire qui exclut pour lui une présentation en termes de lutte des classes. C’est pourquoi l’auteur ne manque pas une occasion de rattraper l’impression d’un divorce au moment où il s’en fait le témoin. Il insiste souvent sur l’unité d’une civilisation paysanne dont Blancs et Rouges, même opposés, ne seraient jamais que des sous-ensembles. Rouges ou Blancs, dit-il, « étaient compagnons de travail, vivaient de la même vie, ne se mesuraient pas leur temps l’un à l’autre. Qu’importait le temps ! Ce n’était pas une idylle arcadienne, loin de là, mais les temps difficiles l’étaient pour tous et, quand on attelait le char à bancs pour aller aux fêtes, on embarquait tout le monde sans distinction38 ». Dans cette perspective compensatoire, plusieurs anecdotes racontent comment les deux partis étaient acculés à la négociation. Par exemple, à l’occasion de sa première communion, l’auteur avait gagné le privilège de lire l’Évangile en public. Mais « est-il possible, je vous le demande, de laisser cet honneur à un fils de rouge ? La réponse est non39. » Or l’injustice de ce refus suscita une telle révolte chez les enfants blancs que le recteur fut contraint de transiger :

  • 40 Ibid., p. 284.

« À la suite de je ne sais quelle concertation entre les grosses têtes et le clergé, j’ai la surprise d’entendre, un dimanche à la messe, le recteur lui-même annoncer que le petit N… se trouvant empêché pendant quelque temps de faire son office d’enfant de chœur, il sera remplacé par Perig Hélias qui connaît son catéchisme sur le bout des doigts et n’a pas son pareil pour lire et chanter le latin40. »

  • 41 Ibid., p. 220.
  • 42 Ibid., p. 240.

13Lorsque la violence politique menace son postulat d’unité, l’auteur la compense en insistant sur toutes sortes de liens. Pour lui, c’est presque une loi d’écriture de rappeler les relations d’amitié lorsqu’il rend compte d’une tension – c’est même le cas lorsqu’il évoque la blessure la plus cuisante – l’excommunication de sa mère. Certes, tous les Blancs l’abandonnent dans cette épreuve mais, au moment où il leur adresse ce reproche, l’auteur n’oublie pas d’ajouter « même ceux qui l’aimaient bien et ils étaient beaucoup41 ». C’est précisément dans le chapitre IV – celui de la violence politique – qu’il tient à expliquer combien la guerre de 14-18 a ressoudé la communauté. Non seulement elle a brouillé pendant quatre années les différences sociales mais elle a fait communier Blancs et Rouges dans l’amour de « la Patrie » : « Ils ne connaissent le mot Breiz, le nom de la Bretagne, que parce qu’il figure dans les chansons et les cantiques. Jamais ils ne l’emploient dans la vie courante. Mais leur œil se mouille quand ils entendent le mot patrie dont les instituteurs font un constant usage à l’école. Décidément, ils ne sont pas mal du tout, ces instituteurs. Et d’abord, beaucoup d’entre eux sont tombés glorieusement sur le front. On peut compter sur ces gens-là pour élever les enfants comme il faut, tout Rouges qu’ils sont42 ». Et puis l’auteur valorise le rôle fédérateur des femmes qui – ayant selon lui une sorte de blancheur spontanée – introduisent dans les maisons rouges une difficulté qui est pleine de richesse dialectique. Aussi l’intérieur d’un des foyers les plus rouges de Pouldreuzic est-il rempli de signes chrétiens qui font vivre le petit bailliste dans un monde double :

  • 43 Ibid., p. 154.

« Mais je m’acquitte à peu près consciencieusement de mes devoirs de chrétien. Comment pourrais-je les oublier quand la maison est remplie de crucifix et d’images pieuses ! Quand ma mère ouvre son armoire, je vois sur le battant gauche des chapelets qui pendent auprès de la fourragère de mon père tandis que sur le battant droit est clouée une image de sainte Thérèse de l’Enfant Jésus43 »

  • 44 Ibid., p. 155.
  • 45 Le Quêteur de Mémoire, p. 86.
  • 46 Le Cheval d’Orgueil, p. 169.
  • 47 Ibid., p. 169.

14Dans ce foyer radical des années vingt, au dictionnaire Larousse s’ajoutent un missel, des recueils de cantiques et une Vie des saints44. Le petit Pierre pratique la prière à voix haute, il va à la grand-messe et à vêpres. Même après le baccalauréat, dans les années trente, il assiste à la messe du dimanche lorsqu’il rentre à Pouldreuzic – il est vrai qu’il glisse Montaigne dans son livre de prières45. Ajoutons à ces forces unificatrices ce que l’auteur désigne comme une inquiétude métaphysique et une fascination pour le merveilleux qui unissent Blancs et Rouges. Si Hélias est réticent à parler de Bretagne, il ne l’est pas à parler de Celtie et il reprend à son compte la désignation de Yeats, faisant des Blancs et des Rouges un même « peuple du crépuscule46 ». Certes, ses Rouges sont peut-être un peu moins superstitieux que ses Blancs et son grand-père paternel ne peut pas vraiment prendre au sérieux une histoire d’Ankou qu’il raconte à merveille : « Bien entendu, il n’y croit pas, il m’invite à ne pas y croire une fois que c’est fini. D’abord, il est républicain ». Mais cet esprit fort a une incroyance ambiguë : « il croit au conte qu’il fait pendant tout le temps qu’il dure. C’est là un trait des bons conteurs que j’aurai l’occasion d’observer souvent par la suite47 ».

  • 48 Le Cheval d’Orgueil, p. 280 et Le Quêteur de Mémoire, p. 41.
  • 49 Le Cheval d’Orgueil, p. 486.
  • 50 Ibid., p. 524.

15Toute présentation des luttes idéologiques se trouve donc contrainte et requiert des contournements littéraires qui désamorcent les conflits en bâtissant un monde si simplifié, si enfantin qu’il s’en trouve dédramatisé. Loin d’être inquiétante et toute informative qu’elle soit, la bipolarisation n’en construit pas moins une société un peu déréalisée par un effet d’exagération presque comique dont le titre de cet article se fait l’écho : à l’insulte « têtes rouges ! » répond l’invective « culs blancs ! ». Il ne suffit pas à l’auteur d’écrire que les Rouges et les Blancs ne lisent pas les mêmes journaux (La Dépêche de Brest et Le Citoyen pour les Rouges, l’Ouest-Éclair et la Semaine de l’Évêché pour les Blancs48) : il ajoute que les trois baisers sur la joue (qui se seraient généralisés après la guerre de 14-18) signifient la Trinité pour les Blancs et Liberté-Egalité-Fraternité pour les Rouges49. Quant aux jeunes gens qui ont la possibilité intellectuelle et matérielle d’emprunter la voie royale de l’enseignement secondaire, deux casquettes symétriquement opposées se proposent à eux : la casquette frappée des lettres S.G. comme Saint-Gabriel (le collège privé de Pont-l’Abbé) pour les Blancs et la casquette de lycéen frappée des palmes académiques50.

16C’est bien à une puérilisation des Rouges et des Blancs qu’on assiste souvent. Ils se trouvent réduits à l’état d’enfants impulsifs – manière de ramener la violence au rang de simple coup de sang, propre à susciter une indulgence amusée. Les soirées d’échauffourées électorales sont ritualisées – c’est-à-dire traitées comme un rôle qu’on joue sans authentique acrimonie. Le lendemain, les lutteurs penauds ne manquent pas de présenter leurs excuses aux femmes de ceux qu’ils ont rossés. Et le rituel dédramatisant continue : immanquablement ils sont chassés à coups de balai comme des garnements. Notons combien leurs excuses sont surchargées d’atténuations qui sont uniquement destinées à un lecteur moderne :

  • 51 Ibid., p. 282

« – Vous comprenez, Corentine, c’était les élections. Maintenant, c’est fini, nous sommes amis comme avant.
Et Corentine empoignera le balai pour les mettre dehors en attendant de retourner prendre le café chez leurs épouses.
Voilà comment ils sont51. »

  • 52 Ibid., p. 214.

17C’est bien une vision d’enfant qui enveloppe tout Le Cheval d’Orgueil (et qui manque au Quêteur de Mémoire). Elle neutralise les conflits par la naïveté, par l’humour et par une nostalgie diffuse. Si l’on songe à la stratégie unanimiste de l’auteur, alors il faut admettre que, dans le chapitre IV du Cheval d’Orgueil, la mise en place historique de la fracture entre les Rouges et les Blancs était un redoutable moment d’écriture. Or Pierre-Jakez Hélias délègue ce qui devait être un exposé didactique à un point de vue d’enfant qui l’allège et qui l’atténue. Le petit Pierre comprend si mal cet affrontement politique qu’il cherche en vain un clocher qui, réplique exacte de l’église, se nommerait la République 52 et il imagine la Chambre des députés comme un ring de boxe pas du tout symbolique :

  • 53 Ibid., p. 212.

À la chambre, il y a les Blancs et les Rouges qui luttent les uns contre les autres à longueur de temps, les Blancs étant pour l’Église, les Rouges pour la République53.

  • 54 Ibid., p. 275.
  • 55 Ibid., p. 240.

18Dans le même chapitre, Hélias ne cache pas sa préférence pour la lutte des classes en culottes courtes. Plutôt qu’un vote grandeur nature, en effet, il raconte une élection de petits écoliers pendant un cours d’éducation civique. Les élèves se prennent au jeu en élisant le premier de la classe, c’est-à-dire Pierre Hélias lui-même. Il s’ensuit des luttes politiques en miniature, avec embuscade à la sortie de l’école54. Or ce regard de 7 ans est étrangement communicatif. Il gagne les parents blancs comme les parents rouges qui unifient l’Église et l’École avec le charme des mots d’enfants lorsqu’ils rebaptisent naïvement le certificat d’études « ar zantifikad » (sorte de magnificat qui sanctifie les âmes écolières55).

  • 56 Ibid., p. 277.

19Alors même que Pierre-Jakez Hélias revendique ses liens avec les Rouges, son écriture n’en a pas moins cette particularité de ne pas choisir tout à fait son camp afin de mieux intégrer les autres. C’est ainsi que, louvoyant entre les querelles, l’auteur parvient à produire le sentiment d’une neutralité humanisée et d’un humour bienveillant qui font de lui une sorte de grand réconciliateur. C’est un mélange de retrait et – néanmoins – de connivence (avec ses lecteurs, avec les Rouges, mais aussi avec les Blancs) qui se fonde souvent sur une contamination de l’écriture par un style indirect libre subtilement dosé. C’est ce style qui caractérise par exemple l’attaque du convoi de Bail-Kozh avant la guerre de 14-18. L’épisode est traité d’une façon héroïcomique comme si les deux partis étaient dotés d’une équivalente capacité d’embellissement légendaire. Hélias se dissout dans une parole aussi rouge qu’ampoulée dont personne n’est la dupe : « La huée des injures, dit-on, était plus forte que ne fut jamais le fracas des vagues sur le rocher de la Torche en Penmarc’h au plus fort des tempêtes ». Malgré le « vacarme épouvantable », le vieux Le Bail résiste, trop majestueusement campé, « impassible, les bras croisés »56. Puis, lorsque Hélias adopte le point de vue des Blancs, son style n’est pas moins légendaire, mais il puise naturellement dans la légende dorée. Le Bail y est transfiguré en Diable qui invective dans d’infernales incantations latines – et l’auteur porte affectueusement la légende blanche tout en la mettant quelque peu à distance :

  • 57 Ibid., p. 278.

Cette reconduite de l’Antéchrist vers sa tanière de Plozévet, les Blancs la tiennent, de leur côté, pour une brillante victoire contre les diables Rouges. Ils en sont venus à bout, du vieux Satan, malgré tout le latin qu’il leur déversait dessus et qui aurait suffi à terroriser des chrétiens plus tièdes qu’ils n’étaient57.

20On repère la même neutralité complice à propos des missionnaires venus évangéliser la Bigoudénie dissidente. Imprécations, attaques frontales, il y aurait tous les ingrédients d’une opposition politique :

  • 58 Ibid., p. 158.

« Le père Barnabé s’attache surtout à reconquérir les hommes, ces contempteurs de vêpres, ces joueurs de cartes, ces proféreurs de jurons, ces rieurs ineptes aux relents de vin rouge, ces dissolus qui ricanent de la dévotion de leurs femmes et gâtent sans vergogne l’âme pure de leurs enfantelets58 ».

  • 59 Ibid., p. 159.
  • 60 Ibid., p. 159.

21Mais la distance humoristique joue à plein et cette énumération est à l’évidence excessive. Elle désigne un retrait amusé non seulement de la part de l’auteur mais encore de la part du redoutable père Barnabé lui-même qui serait bien naïf s’il croyait à la pureté d’âme de ces « enfantelets » qui, jusqu’ici, ont plutôt été présentés comme des petits diables au catéchisme. De fait, au fil des pages, le père Barnabé se conforme de moins en moins à son personnage de grand inquisiteur : « ce tonnerre vivant menace toujours sans frapper jamais59 », ses yeux pétillent à la plaisanterie du petit Demêtre qui lâche un hanneton en pleine assemblée. Celui qui menaçait d’être un fanatique de la blancheur finit par incarner le consensus parce que, loin de s’emporter contre le jeune chahuteur, il révèle des talents d’indulgence, d’humour, ainsi qu’une imagination de conteur qui font de lui un nouvel Hélias : « Malgré cela, dit le père miséricordieux, il est capable d’aller au paradis quand même, mais à califourchon sur un âne et avec le braiement de l’animal pour cantique60 ».

22Enfin, la douloureuse excommunication de sa mère frappe par le laconisme de l’auteur qui s’interdit d’exprimer de l’amertume ou du ressentiment. La révolte, l’auteur la délègue à son père :

  • 61 Ibid., p. 220.

« Elle sera si malheureuse qu’une année, au temps de Pâques, mon père fut tout près d’aller tirer le recteur de sa tanière, de le déculotter devant le monument aux morts et de le fesser avec une poignée d’orties61 ».

23Restituons d’abord à cette phrase son objectif principal qui est d’illustrer le désespoir de la pauvre femme. Mais notons que son expression est aussi retenue que le geste du père (qui reste à l’état de projet). À peine cette colère paternelle est-elle évoquée qu’une dédramatisation par l’enfance vient la compenser. Comment ne pas songer qu’un tel projet de fessée, véritable punition des enfants, a dû vivement intéresser le petit Pierre ? C’est bien l’humour et même une trace de conte de fées qu’on peut y repérer, car ce recteur tiré de « sa tanière » ecclésiale n’est pas loin d’un monstre ou d’un Satan-kozh que son père projette d’affronter comme un preux chevalier. Cela n’annule pas la portée symbolique de cette humiliation du prêtre devant le monument communal mais c’est bien ainsi que chez Hélias les conflits finissent par une pirouette dans l’imaginaire.

24La rivalité des Rouges et des Blancs représente bien l’équilibre difficile qui caractérise ce projet d’ethnologie de l’intérieur où le photographe veut être sur la photographie. Elle pointe la difficulté de rendre compte des conflits quand on se situe dans une entreprise d’adhésion et presque d’apologétique. Neutraliser la violence mais sans la taire, reprocher mais absoudre, s’investir mais se tenir en retrait – voilà des contraintes qui biaisent la parole de Pierre-Jakez Hélias et, véritablement, qui la fécondent. Ses œuvres de fiction le confirment. Ses pièces réalistes présentent des propriétaires riches, âpres et ombrageux qui sont souvent rappelés à la sagesse par des grands valets, de vieux ouvriers voire des vagabonds. Son théâtre symboliste privilégie les personnages secondaires par rapport aux figures prestigieuses – Yseult « seconde » plutôt qu’Yseult aux cheveux d’or, les paysans plutôt que la Fontenelle. Ses farces radiophoniques se situent dans un milieu rural et populaire. Dans ses romans, enfin, le personnage mélodramatique du financier, du maire, du notaire ou du médecin rend toujours justice aux humbles. Ses œuvres de fiction révèlent donc une sensibilité rouge (pour dire vite) mais jamais le conflit n’y est explicité en termes politiques. Si les propriétaires implacables ne sont jamais associés aux Blancs et les humbles jamais aux Rouges, c’est parce que le militantisme d’Hélias tend à unifier la société paysanne pour mieux en défendre la mémoire. Vraiment, têtes rouges et culs blancs, c’est toujours le même corps.

Notes

1 Le Cheval d’Orgueil, p. 11. Toutes les citations portent sur l’édition Presses Pocket, 1982.

2 Le Quêteur de Mémoire, p. 37. Toutes les citations portent sur l’édition Plon, 1990.

3 Ibid., p. 37.

4 Ibid., p. 37.

5 Le Cheval d’Orgueil, p. 281.

6 Maurice Lucas, « Hélias, Le Bail et le radicalisme » dans Hélias et les siens/Helias hag e dud, actes du colloque de Quimper (septembre 2000), éd. Kreiz 15, Brest, 2001

7 Le Cheval d’Orgueil, p. 212.

8 Ibid., p. 561 : « J’en connais beaucoup (je dis bien : beaucoup) qui se sont saignés aux quatre veines pour tenir leurs enfants aux écoles car ils étaient intelligents et ambitieux. Je parle des parents ».

9 Ibid., p. 284.

10 10. Ibid., p. 220.

11 Michel Lagrée, Mentalités, religion et histoire en Haute Bretagne au xixe siècle, Klincksieck, 1977.

12 Le Quêteur de Mémoire, p. 37.

13 Le Cheval d’Orgueil, p. 285 : « derrière la chaire à prêcher ».

14 Ibid., p. 151.

15 Ibid., p. 280-281 : « Vive la République/Qui nous donne pain et viande ».

16 Ibid., p. 282.

17 Ibid., p. 277-278.

18 Ibid., p. 279-280.

19 Ibid., p. 216.

20 Ibid., p. 359.

21 Ibid., p. 216.

22 Le Quêteur de Mémoire, p. 129.

23 Ibid., p. 34.

24 Le Cheval d’Orgueil, p. 524.

25 Le Quêteur de Mémoire, p. 34.

26 Le Cheval d’Orgueil, p. 211.

27 Ibid., p. 211. Peut-être que la traduction bretonnisante indique que la formule lui est restée cuisante dans la mémoire.

28 Ibid., p. 217.

29 Ibid., p. 218.

30 Ibid., p. 220.

31 Ibid., p. 220.

32 Le Quêteur de Mémoire, p. 98.

33 Ibid., p. 127.

34 Le Quêteur de Mémoire, p. 94-95.

35 Le Cheval d’Orgueil, p. 545 et Le Quêteur de Mémoire, p. 126.

36 Le Quêteur de Mémoire, p. 125.

37 Le Quêteur de Mémoire, p. 127-128.

38 Le Cheval d’Orgueil, p. 560.

39 Ibid., p. 283.

40 Ibid., p. 284.

41 Ibid., p. 220.

42 Ibid., p. 240.

43 Ibid., p. 154.

44 Ibid., p. 155.

45 Le Quêteur de Mémoire, p. 86.

46 Le Cheval d’Orgueil, p. 169.

47 Ibid., p. 169.

48 Le Cheval d’Orgueil, p. 280 et Le Quêteur de Mémoire, p. 41.

49 Le Cheval d’Orgueil, p. 486.

50 Ibid., p. 524.

51 Ibid., p. 282

52 Ibid., p. 214.

53 Ibid., p. 212.

54 Ibid., p. 275.

55 Ibid., p. 240.

56 Ibid., p. 277.

57 Ibid., p. 278.

58 Ibid., p. 158.

59 Ibid., p. 159.

60 Ibid., p. 159.

61 Ibid., p. 220.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable