Version classiqueVersion mobile

Histoire de la littérature française du XXe siècle, t. I

 | 
Michèle Touret

Première partie. Les bouillonnements de la Belle Époque

Introduction

Texte intégral

  • 1  Cette Enquête sur l’évolution littéraire parut dans L’Écho de Paris en 1891. Rééd., avec notes et (...)
  • 2  « Nul doute que l’éclatant avantage soit, au vu de tous, la multiplication de l’exemplaire et, gis (...)

1À la mort de Mallarmé, en septembre 1898, une certaine conception de la littérature perd son plus sûr et son plus secret défenseur. Certes, cette disparition soudaine ne frappe fortement que quelques écrivains, proches du maître, comme Gide ou Valéry, mais elle signe un achèvement de la période symboliste, même si Mallarmé répondait au journaliste Jules Huret, qui enquêtait sur le milieu littéraire – grande première –, qu’il ne pouvait diriger une école littéraire qui n’existait pas1. S’il est notoire que Mallarmé était peu lu à cette date, le poids de ses pensées et de ses œuvres était immense sur les écrivains d’avant-garde. Il donnait une expression forte à leurs aspirations vers un ordre esthétique qui ne devrait rien aux immédiates nécessités de la parole quotidienne et du commerce du monde. Il faisait du style un idéal et de la parole poétique un univers absolu, opposé aux décevantes possibilités d’une réalité matérielle étroite et fausse, sur laquelle il portait des analyses pertinentes2.

2Cette idée de la littérature ne se ramène pas à une recherche de la beauté poétique pour elle-même ; elle n’est pas pur esthétisme mais elle aspire à devenir, à l’instar d’une philosophie, conduite de l’être tout entier et réflexion sur la parole qui porte, au-delà de la littérature, sur son usage dans la relation sociale. Elle repose sur une vision critique de l’échange verbal et donne leur essor à des réflexions sur la place de l’art dans l’univers humain. Dans une société où le discours écrit ou oral se développe en quantité et en extension, l’écrivain doit prendre garde à ne pas être entraîné dans le flot :

  • 3  Voir encore dans le même ouvrage les réflexions sur la « librairie » et le commerce des livres. «  (...)

« Or, je n’interromprai un dessein, de discerner, en le volume, dont la consommation s’impose au public, le motif de son usage. Qui est (sans le souci que la littérature vaille à cet effet mais pour l’opposé) incontinent de réduire l’horizon et le spectacle à une moyenne bouffée de banalité scripturale, essentielle : proportionnée au bâillement humain incapable, seul, d’en puiser le principe pour l’émettre » (p. 375)3.

  • 4  1907-1908. Depuis la fin du xixe siècle, la question d’une esthétique de la prose commence à se po (...)

3Cette situation des écrivains, entre renommée et art caché, sinon hermétique, Lanson la comprenait fort bien, quoique tardivement. Dans L’Art de la prose4, il s’interroge sur les formes récentes de la littérature et notamment sur l’évolution de celles qui sont strictement codifiées. Répondant à la question initiale – y a-t-il un art de la prose ? – il distingue deux sortes de langues :

« Mallarmé avait bien raison, et, en son obscurité d’oracle, il énonçait une vérité, un fait qui crève les yeux, lorsqu’il distinguait dans sa Divagation première, les deux états de la parole, qu’il appelle : l’un, brut ou immédiat ; l’autre, essentiel ; l’un borné au commerce pratique et dont la fin est la communication de la pensée pour l’utilité de la vie ; l’autre attribué à l’exercice esthétique dont la fin est la jouissance que donne l’art. »

4Il reste que le symbolisme est rejeté, en public ou en privé, tant par ceux qui lui opposent une conception de la poésie plus ouverte sur la vie concrète et immédiate comme les naturistes qui en appellent à un réveil de l’esprit national, codifiant au passage le symbolisme de l’art de l’étranger. L’appellation était partagée par Jean Moréas qui suggérait une renaissance classique. L’une et l’autre conceptions feront long feu. Mais même Claudel justifiera en privé, « la pâte frigérée symbolarde, le règne de la nuance naïve et du crêpe liberty ». On verra les fidèles du symbolisme en ce début de siècle se lasser du vers libre, revenir à des formes plus traditionnelles et à une expression personnelle volontiers lyrique.

Littérature et connaissance

5La fin du xixe siècle avait connu un immense bouleversement dans le champ des connaissances, dans le domaine des sciences de la matière et de la vie et également dans celui des sciences humaines, qui commencent à se fonder en théorie. On a pu lier le fait, ou plutôt son accentuation, au sentiment de défaillance de l’intelligence, par comparaison avec l’Allemagne, après la défaite de 1870. Des écrivains et philosophes se préoccupent de construire des approches et des méthodes scientifiques pour comprendre les actions humaines : par l’examen critique des textes anciens (comme Renan dans sa lecture critique et philologique des Évangiles) ou par la recherche historique (comme Taine). La connaissance « positive » doit alors se substituer à la tradition, la critique à la croyance, la recherche de l’objectivité au parti pris et à la conviction. Cette connaissance doit conduire non seulement à une meilleure compréhension mais encore à des conduites rationnelles. Cependant cet héritage positiviste se durcit vite en certitudes et méthodes sclérosées laissant en marge les questions de la vie personnelle, qui sont essentielles s’agissant de littérature. L’héritage de Renan et de Taine est double au début du xxe siècle : Anatole France et Maurice Barrès le prolongent. Le premier, du côté du rationalisme, l’autre du côté d’un attachement au milieu originel, qui se transformera en apologie de la terre natale et du nationalisme ; l’un sur le mode ironique et volontiers sceptique, l’autre dans une volonté de dépassement vers une affirmation du sujet individuel, et volontiers lyrique.

6Le modèle expérimental, les sciences fondées sur l’observation et orientées vers la classification, la recherche des causes matérielles ont fondé le développement de la connaissance dans la deuxième moitié du xixe siècle. Ces modèles épistémologiques se sont diffusés dans tout le champ de la connaissance et ont séduit les écrivains dont l’aspiration à comprendre et à figurer les formes de l’expérience humaine trouvèrent là un aliment et un modèle pour les représentations imaginaires. Le positivisme avait proposé de penser les faits humains comme un ensemble d’éléments corrélés, en développement. L’homme en société, ses productions, son histoire étaient soumis à l’observation des faits empiriques et devaient permettre de formuler des orientations d’action en vue du progrès social.

7Le positivisme est contrebattu à la fois sur le plan philosophique et sur le plan politique par des courants qui lui reprochent, les uns, sa méconnaissance (ou la mise en suspens provisoire) de la dimension spirituelle de la vie humaine, et les autres son idéal implicite et imprécis du progrès social dont, par ailleurs, la réalisation se fait attendre.

8Le socialisme se structure autour de philosophes et d’hommes politiques comme Jaurès, ou Jules Guesde. Mouvement politique minoritaire, il s’appuie sur une connaissance de la philosophie allemande (Hegel surtout, et dans une moindre mesure Marx et Engels peu traduits et mal diffusés en France), et sur une tradition française liée aux théories de Proudhon et au mouvement ouvrier, imprégné d’anarchisme et fortement structuré par le compagnonnage. Sa force critique est puissante et son poids politique deviendra d’autant plus lourd qu’il prendra une extension internationale. Même si le marxisme est peu connu au début du siècle, sa conception d’une société qui se développe dans et par le conflit, d’une conscience sociale clivée entre intérêts réels et stratégie idéologique s’oppose à la vision d’un progrès général et linéaire, diffusé par la vulgate positiviste.

9Par ailleurs, et souvent en contradiction avec cette pensée socialiste, se développe une science humaine nouvelle, la sociologie. Durkheim, qui en est le créateur le plus éminent, en définit les bases méthodologiques, la démarche et les objets. Il s’affirme comme le continuateur du positivisme d’Auguste Comte. Il cherche à établir les facteurs de solidarité de la société, dont l’évidence est troublée par la spécialisation des fonctions et la différenciation des individus, alors que dans les sociétés moins développées une solidarité organique domine. Durkheim met au premier plan les problèmes de la morale individuelle et collective, fondement de la cohésion, s’opposant ainsi à la conception marxiste d’un développement dialectique fondé sur les antagonismes. Cette représentation du progrès social, de ses facteurs et de ses obstacles, nourrira ainsi bien des œuvres littéraires, principalement après la guerre, dans des romans dits de fresque sociale, dont la forme étendue et les ramifications complexes permettent d’échafauder une vision organisée dans une fiction qui se déploie sur de nombreuses années.

10Cependant, ces philosophies ou nouvelles sciences humaines fondamentalement matérialistes et attachées à comprendre de façon systématique le processus de constitution et de développement de la société se voient reprocher de méconnaître les aspirations spirituelles, ou du moins de les mettre provisoirement entre parenthèses. D’autres, qui affirment l’importance de la subjectivité, et de la force de la volonté, qui postulent la transcendance, mettant au cœur de leur réflexion le sujet et son action – préoccupation centrale de la création littéraire –, attirent et fascinent les écrivains.

11Bien qu’il soit mort depuis un demi-siècle, l’influence de Schopenhauer ne cesse de croître. La conception proustienne de l’art comme dépassement de l’irrépressible flux temporel et organique, le sentiment, plus tard, de l’absurdité tragique de l’existence (Sartre, ou encore Beckett) ne peuvent se comprendre sans cette référence à une vision fondée sur une subjectivité tragique et désespérée. Face à cette vision d’un monde privé de sens, soumis au temps destructeur, et englué dans une matière qui emporte tout, l’art permet de construire un monde imaginaire, alternatif et salvateur. Pour combattre le malheur universel, seule la résignation (ou une sorte de mysticisme inspiré des philosophies orientales), la méditation ou l’art offrent des solutions. Cependant celui-ci ne peut rompre avec la représentation des apparences ; ainsi s’établit une hiérarchie dont la musique occupe le sommet, comme l’art le plus délié de tout reflet du monde, et le plus immatériel. Le modèle musical, la rivalité de la poésie avec la musique ou le rêve d’une synthèse du langage littéraire et du langage musical se trouvent de ce fait au centre de la réflexion esthétique. Quant à la littérature, elle doit abandonner toute prétention à copier un monde absurde pour tenter une connaissance subjective et intuitive.

12La connaissance de Schopenhauer a été relayée par Nietzsche dans une optique résolument athée. Comme Schopenhauer, il dénie aux systèmes philosophiques rationalistes toute valeur de vérité : ils ne sont, selon lui, que constructions intéressées destinées à promouvoir une morale utile et stérilisante. Sa critique de la morale, de la pensée logique héritée des Grecs et du classicisme se fonde sur une dénonciation des normes sociales et de l’idéologie par lesquelles on conforme le monde aux intérêts des dominants. L’être n’est pas substance mais devenir permanent. Il n’est pas seulement un sujet pensant ; il est incarné, défini par ses instincts, et mû par un vouloir-vivre. Plus que d’expliquer le monde, il importe de l’interpréter dans un mouvement passionné de connaissance qui ne peut atteindre de vérité définitive.

13C’est dans cette optique que Nietzsche accorde à l’art une fonction et une valeur suprêmes : il est certes une fable, mais qui se connaît comme telle, il est une expérience qui échappe aux normes, il lui revient de pouvoir dépasser les limites imposées aux hommes et, par la création, de donner corps à ce que l’homme a de plus noble. Son idée du surhomme renvoie plutôt à cette image de l’artiste qu’à l’apologie de la force. Peu de philosophes ont été interprétés de façons aussi divergentes que Nietzsche – de la pensée libertaire à l’idéologie fasciste. Sa conception d’un sujet en devenir permanent, explorant les limites de son existence imprègne des œuvres comme celles de Gide, ou de Cendrars, pour citer des écrivains bien différents.

14Il reste à comprendre que la notion de sujet a été encore plus fortement ébranlée par les découvertes de la psychanalyse, qu’elle soit freudienne ou jungienne, qu’elle s’attache d’abord à la compréhension du sujet d’une histoire personnelle ou à la formulation d’hypothèses sur des formes psychiques transindividuelles. L’idée d’un sujet construit sur la méconnaissance, clivé et n’existant que par ce clivage, celle d’une pathologie du quotidien qui brise les frontières de la norme et de la morale, celle d’un sujet qui se révèle – en toute méconnaissance – dans son langage ouvrent à la littérature une aire où sa légitimité épistémologique apparaît, et, d’ailleurs, les exemples de Freud lui-même sont souvent empruntés aux œuvres littéraires. Cependant, la psychanalyse paraît aussi empiéter sur un domaine réservé. On voit les écrivains aller de l’adoption franche sinon exacte et lucide à la mise en abyme critique (comme Gide dans Les Faux-Monnayeurs), aux disputes et débats sur l’autorité de la psychanalyse et de la littérature (principalement dans leurs cahiers ou journaux). À partir du début du siècle ils ne peuvent plus méconnaître cette nouvelle science humaine ; ils peuvent l’éviter, en jouer ou s’en saisir.

15Placée au cœur des questions épistémologiques, la littérature n’en est pas seulement l’expression dominée et secondaire ; elle est aussi le lieu où elles se formulent même si c’est de manière sourde et confuse. On trouvera donc, et parfois chez des écrivains fort différents par l’esthétique et la pensée, des convergences, des analogies ; on entendra donc des dialogues entre le champ de la connaissance et les œuvres littéraires. Ce dialogue peut être fondé sur des malentendus réciproques : les écrivains entendent mal ou selon leurs propres préoccupations ce que disent les philosophes, les sociologues, les historiens, les psychanalystes, mais, inversement, ceux-ci sont parfois réticents à comprendre ce que l’expérience esthétique exige, dévoile, saisit intuitivement.

Un siècle de réformes scolaires

  • 5  Antoine Compagnon (La Troisième République des lettres, Seuil, 1983) cite la réflexion de Romain R (...)

16Depuis 1880, les réformes ne cessent de concerner l’ensemble de l’école : non seulement les lois Ferry, qui rendent l’enseignement primaire obligatoire, mais aussi des réformes du second degré. En 1880, on avait abandonné la composition latine pour une composition en français, sur des auteurs français ; la place de la littérature devient centrale, comme moyen de maîtriser un patrimoine national. Les programmes sont réformés et s’ouvrent à une littérature plus récente, presque moderne ; si le xviie siècle est l’objet de toutes les attentions, les xviiie et xixe siècles, jusqu’au romantisme, sont introduits prudemment, en lien avec une réflexion historique sur la Révolution de 1789 et la naissance de la République. Les méthodes se modifient. Le professeur de lettres, longtemps chargé d’enseigner l’histoire, est dépossédé de cette discipline qui a acquis des bases épistémologiques nouvelles. Ne sera-t-il plus qu’un professeur de rhétorique, enseignant l’art du bien dire5 ? La question de l’histoire de la littérature est alors posée, analogue à celle de l’histoire générale : Lanson s’occupe du programme des lycées dans cette perspective, malgré les fermes oppositions de la Sorbonne et de l’École normale supérieure où enseignait Brunetière. Le débat est vif sur le sens et l’usage de la notion : vision généalogique de la littérature (les œuvres s’engendrant les unes les autres) ou compréhension des œuvres dans leurs relations avec une conjoncture et une pratique historiquement définie ? Lanson, maître d’œuvre des réformes, récuse le cours d’histoire littéraire dans l’enseignement secondaire et lui préfère l’explication des textes, mais il prépare une Histoire de la littérature française, destinée à permettre aux professeurs des lycées de conduire ces explications. C’est dans l’Université que l’histoire littéraire se développera. Cet enseignement, profondément novateur alors, s’est sclérosé par la suite, se cantonnant dans les remarques philologiques et l’établissement des textes. À partir de 1904, Péguy se dira grandement déçu par ceux qui avaient mené les premiers combats pour soutenir la République, se moquera de cette méthode de « la grande ceinture », tant elle accumulait de connaissances périphériques avant de songer à en venir au texte. Ces changements furent cependant une grande innovation ; ils ont permis de transformer les études littéraires en un domaine de connaissance, au lieu de les maintenir comme domaine d’un impressionnisme élitiste.

Vers une « République des lettres »

  • 6  C’est le titre d’une revue de la fin du xixe siècle, repris pour l’étude d’Antoine Compagnon qui a (...)
  • 7  Voir Notre Jeunesse de Charles Péguy (1910). Péguy revient sur le grand moment de l’affaire Dreyfu (...)

17Le siècle précédent fut riche en bouleversements politiques violents. La République s’est installée, mais non sans mal et non sans soubresauts. La dernière et très violente crise, la Commune, a laissé des traces inoubliables bien qu’un long et lourd silence se fût établi à son sujet et que l’oubli apparent ait été la règle. Les crises politiques de la fin du xixe siècle et du début du xxe en réveillent cependant le souvenir : l’affaire Dreyfus en sera la dernière et la plus grave manifestation. La référence constante à la défaite de 1870 prend toute la place dans la réflexion nationale et nourrit les pensées sur le développement de disciplines telles que la géographie, l’histoire et les lettres, et sur les sciences en général. La République, cependant, n’est plus guère contestée, malgré les attaques venues des rangs monarchistes. Elle a entraîné une adhésion dans presque tout le pays et elle a ses fervents défenseurs. Elle a mis au premier rang ses précurseurs, ses écrivains, ses philosophes, sortes de pères fondateurs. La « République des lettres6 » l’accompagne, qui défend des valeurs séculières et morales, et un idéal de progrès moral. C’est plutôt du côté de ceux qui pensent que l’idéal républicain est trahi par la République réelle, que se trouvent les écrivains politiquement les plus contestataires, qu’il s’agisse de ceux qui donnent volontiers leur appui moral au mouvement anarchiste et à ses actions terroristes, au tournant du siècle, ou de ceux qui, passé l’affaire Dreyfus, pensent que la victoire de la République est suivie d’un renoncement à ses valeurs fondamentales7.

Les écrivains et la vie publique

18La tentation de l’écart, de la retraite, se manifeste chez des écrivains critiques à l’égard des structures sociales ; sa force est à la mesure des appels que la société envoie de tous les horizons. Appel à l’expression publique sous toutes ses formes (l’enquête sur tous les sujets remonte à cette période), appel à la prise de parti dans le débat politique ou dans le débat d’idées, appel à la reconnaissance par les salons, les académies ou les prix littéraires. La place des écrivains dans la vie sociale, jointe à la nécessaire solitude que réclame la nature de leur travail, peut rendre incompatibles les valeurs auxquelles ils tendent avec celles que réalise au quotidien la société. Ce qui se discute c’est la compatibilité entre l’ordre de la vie dans le monde et l’ordre littéraire. Ce sera, pour une bonne part, le sujet d’À la recherche du temps perdu dont Proust commence la rédaction de manière continue à partir de 1907.

19Les relations entre les modalités de la vie littéraire et celles de la vie sociale ne sont pas vécues dans l’harmonie. De cela les œuvres que l’époque trouve hermétiques, et qui ne sont pas le tout de la littérature contemporaine, témoignent plus fortement que les autres, qui peuvent se contenter de reproduire les modèles éprouvés et connus du grand public. Ces dernières forment, cependant, la perception de la littérature du moment, mais sur le mode de la reproduction d’une tradition, quel que puisse être le talent de plume des auteurs. Par ailleurs, de nombreux critiques universitaires ou des journalistes, qui sont les tenants d’un conservatisme politique notoire, forment leur pensée à partir de la littérature classique, conçue comme un sommet d’où l’on ne peut que descendre ; ils ne cessent d’exprimer le regret des périodes passées et de l’oubli des modèles anciens.

20L’influence de ces critiques dans le monde littéraire au sens large est immense, et fait ressentir plus fortement les dissonances novatrices, parfois qualifiées d’art de l’étranger, du fait de l’écoute admirative des écrivains anglo-saxons ou russes, et fustigées comme telles. Le développement de la critique littéraire est, en effet, un des signes de l’extension considérable de la littérature et de son audience, contre lesquelles les écrivains soucieux de préserver la singularité de leur parole réagissent par le goût du secret, l’occultation, la dérision, la recherche d’une forme de marginalité et d’ascèse esthétique.

Les lieux littéraires

21Si telles sont les tendances les plus novatrices, et leurs fondements, il convient de remarquer que la renommée mondaine et le magistère moral, parfois assumés par la même personne, signalent aussi l’écrivain du début de ce siècle. Tel aristocrate qui se pique de poésie et dont les talents ne sont pas minces au regard de la production courante, comme Robert de Montesquiou, tel dramaturge à succès comme Gaston de Caillavet, tels hommes de lettres qui font le renom des salons comme Maurice Barrès, Marcel Proust ou Anatole France, sont aussi des figures remarquables ; la littérature, libérée de la contrainte politique immédiate, a acquis un prestige social, voire mondain, peu contesté.

  • 8  Le testament des frères Goncourt fondait une Académie qui, à la différence de l’Académie française (...)

22Le milieu littéraire et artistique en général ne subit plus directement la censure politique. La liberté de la presse est garantie par des lois qui en protègent le financement. Les améliorations apportées à la législation sur la propriété intellectuelle créent des conditions favorables à la littérature. Les grands moments de crise de la vie politique, comme l’affaire Dreyfus, l’approche de la guerre, la guerre elle-même entraîneront des radicalisations violentes de l’expression et des conflits très vifs avec les autorités, mais, d’une manière générale, la vie littéraire se déroule selon des modes qu’elle tend à engendrer en son sein, dans les milieux des créateurs, ceux de l’édition et des rédactions des revues. L’installation de l’Académie Goncourt et le premier prix attribué en 1903, en vertu du testament des deux écrivains, témoignent de la volonté du milieu littéraire d’affirmer son autorité dans les décisions qui le concernent qu’il s’agisse du jugement esthétique ou de la consécration publique8.

23Les formes de la vie littéraire sont multiples, parfois en apparence contradictoires. Elles définissent les possibilités nombreuses et très diverses de se réaliser comme écrivain, et témoignent de la vitalité des activités artistiques en ce début de xxe siècle. Les salons demeurent une forme très vivace et mondaine pour les échanges littéraires et sont un milieu favorable à la création ou à tout le moins au débat. Héritage d’une période passée, celle de la princesse Mathilde ou du Parnasse, par certains de leurs aspects mondains, ils sont des foyers de vie intellectuelle marquée politiquement. Pensée « avancée » du salon de Madame de Caillavet, de Madame Straus, plus conservatrice ou aristocratique chez Madame de Loynes ou Madame Greffühle. Les salons ont « leurs » auteurs, leurs événements, dont la presse rend compte. L’affaire Dreyfus radicalise leurs différences et conduit à prononcer des exclusives.

  • 9  Les banquets en l’honneur de poètes comme Moréas, Paul Fort, Apollinaire sont une mode durable jus (...)

24Ils se distinguent des lieux plus proprement littéraires et artistiques où se rencontrent des gens de lettres : salles de rédaction de revues, comme Les Cahiers de la Quinzaine de Péguy, cabinets d’éditeurs comme le bureau d’Alfred Vallette, directeur du Mercure de France, salon (sans mondanités) de sa femme Rachilde, elle-même écrivain, cafés, où se regroupent les écrivains et les artistes moins bien dotés que ceux qui fréquentent les salons ou dont l’intégration dans la société est plus difficile9. Des formes nouvelles de sociabilité se développent. Des lieux de rencontres exclusivement littéraires, où se débattent les nouveautés du lendemain, où s’élaborent les si nombreux manifestes, créent les conditions d’une vie entre « spécialistes », en même temps qu’ils expriment l’exigence de la reconnaissance de cette « spécialisation ».

Édition, diffusion

25Des tendances très opposées se disputent une hégémonie esthétique ou conceptuelle. Mais une très forte cohérence lie les écrivains et les artistes : affirmation d’autonomie, à un degré plus ou moins élevé, croyance en la valeur irréductible de l’art, qu’elle s’exprime sur le mode sérieux ou bouffon. Un esprit de corps unit le monde des lettres.

  • 10  L’Assommoir avait atteint les 100 000 exemplaires en quelques années (ce qui ne s’était jamais vu) (...)
  • 11  Voir Gabriel Boillat, La Librairie Grasset et les lettres françaises, Champion, 1974.

26L’art est devenu une valeur de distinction dans la vie sociale, en même temps qu’il acquérait une valeur marchande. Les améliorations récentes de l’impression et de la librairie, l’extension de l’écrit en général font de l’imprimé et de la littérature un secteur de production industrielle. Les gros tirages deviennent possibles10. Si le théâtre se plie au goût du public mondain qui garantit les bons revenus, une littérature plus exigeante connaît aussi de réels succès de librairie, ainsi qu’en témoignent les éditeurs comme Gallimard et Grasset, qui fondent leurs maisons au début du siècle. Nombre d’écrivains débutent à compte d’auteur quand leurs revenus le leur permettent, comme Gide ; la pratique est courante dans certaines maisons comme Le Mercure de France. Mais on voit aussi des éditeurs se constituer des groupes d’auteurs qu’ils promeuvent à l’aide de stratégies publicitaires d’une forme nouvelle. En 1911, Grasset lance Monsieur des Lourdines d’Alphonse de Châteaubriant (qui obtient le prix Goncourt) comme en 1922 il lancera Maria Chapdelaine de Louis Hémon (dont il vendra 166 500 exemplaires en 15 mois), courant les salons pour faire connaître « son » auteur, relançant la presse pour obtenir des échos et imposer le titre à l’esprit des lecteurs11. Il lancera ainsi après la guerre, selon la même stratégie, ses « quatre M », Montherlant, Maurois, Mauriac, Morand.

27L’extension de la vente, qui est une tendance et non une généralité, et les améliorations techniques permettent l’abaissement du coût des ouvrages. Des collections à bon marché rééditent des œuvres qui ont fait leurs preuves. Ferenczi, Arthème Fayard sont dans les premiers à lancer des livres à moins d’un franc au début de ce siècle quand le prix moyen est d’environ trois francs. De nombreux auteurs, et des plus estimés comme Bourget ou Barrès, y seront réédités après un premier succès à prix normal. D’une manière générale, le revenu national est en hausse, et le prix du livre augmente moins que le budget moyen des Français.

28À côté de cette industrialisation accrue, subsistent des secteurs artisanaux aux méthodes personnelles et vieillies, comme celles d’Alfred Vallette qui gère ses affaires et accueille ses auteurs, dans son bureau du Mercure de France, qui jouxte sa chambre à coucher.

  • 12  Voir François Chapon, Le Peintre et le livre, Flammarion, 1987.

29Se développe aussi un secteur d’édition de livres rares, pour les bibliophiles et les amateurs, qui va de la revue luxueuse sur beau papier, ornée d’estampes, au livre d’art, collaboration entre un écrivain et un peintre, un éditeur, un graphiste, un imprimeur, et parfois un relieur. Des revues comme L’Ermitage, La Forge, La Plume, La Phalange s’ornent d’illustrations riches et nombreuses. Des marchands de tableaux éditent des livres illustrés, association intime du mot, du trait et de la couleur. Les plus beaux exemples en resteront l’édition de L’Après midi d’un faune et de Parallèlement par Ambroise Vollard et, pour la période de l’immédiate avant-guerre, l’exceptionnel Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France de Blaise Cendrars et Sonia Delaunay-Terk. Le terme d’illustration ne convient pas à une telle œuvre, qui est indissociablement dessin, couleur et texte12.

Lecteurs, lectorat et littérature

30Le xixe siècle a connu une forte poussée de la scolarisation. Dans les années 1880, des lois en assurèrent l’extension à tout le primaire par l’obligation et la gratuité, ce qui eut pour conséquence une augmentation des effectifs dans tout le second degré ; cela acquit un nouveau public à la lecture. En 1900, on estime que 95 % de la population sont alphabétisés. L’accès à la littérature se fait alors principalement par les livres de lecture pour l’école, qui promeuvent un ensemble de textes et d’auteurs, de thèmes typés, apologie d’une vie morale, simple et « méritante », des bienfaits de la vie rurale et de ses métiers. En dehors de l’école, c’est par les œuvres à bon marché, par les romans distribués par le réseau Hachette, et par les feuilletons que publient en inédits tous les quotidiens que le registre littéraire atteint un vaste public. Les fortunes de quelques auteurs comme Michel Zévaco ou Georges Ohnet (par dérision les romans de cette veine étaient appelés la littérature des « gens ohnêtes ») se sont bâties sur les revenus considérables que les journaux garantissaient aux feuilletonistes.

31La littérature ainsi diffusée ne menait pas à un contact avec les formes nouvelles mais cette présence du littéraire dans le quotidien à bon marché participait à la reconnaissance de valeurs esthétiques, et plus d’un lecteur, plus d’un écrivain, dans les époques suivantes, se souviendra d’être entré en littérature par cette voie et en portera parfois témoignage.

32Le journal quotidien et la littérature de grande diffusion par la librairie, qui ont remplacé la littérature de colportage, constituent pour les maisons d’édition une ressource et des réserves de titres et d’auteurs qui peuvent compenser les ventes plus lentes et aléatoires des auteurs moins aisés, novateurs, plus denses, aux œuvres plus complexes. Les deux circuits coexistent parfois dans la même maison, ce qui n’est pas une nouveauté. La valeur littéraire et la valeur marchande, qui peuvent être antagoniques, sont associées par quelques éditeurs, et parfois par les plus réputés. Gaston Gallimard s’en souviendra après la guerre (il prend seul la direction de la maison d’édition en 1914 et en fait la Librairie Gallimard en 1919) et n’hésitera pas à lancer la très populaire revue Détective.

Le conflit des modèles

33La défiance à l’égard d’un rapprochement entre la vie littéraire et la vie sociale, où certains voient une perte d’identité du littéraire et une sécularisation, porte à un haut degré les contradictions de la littérature au tournant du siècle. Alors que la société fait une belle place aux écrivains, malgré leurs fréquentes positions critiques, qu’elle les honore comme des héros des temps modernes ou des êtres à l’ambivalence attirante, alors qu’elle vient de rendre les plus grands honneurs au Parnasse finissant, des écrivains choisissent de récuser les attentes et les places qui leur sont préparées. Une partie de la littérature cherche des voies nouvelles dans tous les domaines de la création, invente ses propres règles et trouve en son sein les adhésions et les cautions, repoussant celles qui lui viennent de l’opinion publique.

34Ces règles propres doivent exprimer les capacités de l’ordre littéraire à déterminer de manière immanente ses qualités intrinsèques. Le roman, genre que l’on pense le plus naturel, mais aussi le moins littéraire, le moins codé, connaît une de ses premières crises et un grand moment de réflexion esthétique, après le naturalisme dont les principes d’observation et d’élucidation du monde sont alors contestés. La recherche d’une spécificité de l’expression littéraire porte parfois au goût pour l’obscur, et ses présupposés initiatiques et ésotériques, que l’on rencontre chez les Décadents, comme le Sâr Péladan ou dans la peinture avec les Nabis. La représentation de l’autonomie du littéraire se retrouvera dans la reprise du mythe d’Hermès par Apollinaire, sur le mode sérieux (« Cortège ») ou sur le mode ludique (« Crépuscule »). La recherche d’un langage neuf s’observe également dans la modification des formes les plus classiques. Les transformations prosodiques de Verlaine, les sonnets irréguliers de Laforgue influencent la littérature de la fin du siècle qui prend des libertés avec la métrique classique et les formes codées. On découvre Laforgue et Corbière, poètes morts jeunes, fantaisistes et émouvants ; on découvre aussi Rimbaud et Lautréamont, leurs attaques violentes et parodiques contre la beauté normalisée.

35C’est au moment où s’offrent les possibilités de gloire ou à tout le moins de grande renommée que, parallèlement, se développe aussi une défiance à l’égard de leurs pièges et de leurs effets. Alors que la diffusion s’accroît, sans toutefois permettre encore des tirages immenses ni des revenus importants, à quelques exceptions près, les écrivains reculent devant les conséquences de cette situation et recherchent une forme de marginalité, réelle ou mimée, dans l’innovation formelle, dans une langue soit complexe qui fait écran pour le lecteur, soit déviante par rapport à la norme écrite, ou encore dans une imitation de la forme populaire.

36Allant au-delà de l’usage de cette langue populaire dans des formes de la paralittérature, comme les « scies » d’ateliers qui propagent la culture des rapins et d’une bohême de folklore, les critiques savants comme Remy de Gourmont, un des plus convaincus parmi les tenants du symbolisme, s’intéressent aux formes populaires anciennes de la langue et de la littérature. Son Esthétique de la langue française (1899) qui connut de nombreuses rééditions jusqu’à la guerre, propose une souple et subtile réflexion sur l’histoire de la langue littéraire et sur les formes savantes et populaires mêlées dans la tradition, dont il appelle le retour. Des poètes comme Apollinaire et surtout Cendrars lui sont redevables sur ce point. Il encourage l’ouverture aux mots et formes anciennes empruntées même au Moyen Âge, au détriment de la seule culture savante selon une image normalisée du classicisme. Il conseille d’en revenir à une formation plus vive de la langue écrite et parlée.

« Nous sommes donc à une période de vie linguistique et peut-être à un moment très critique ; car il s’agit de savoir si le peuple d’aujourd’hui a assez de souplesse et de curiosité d’esprit pour suivre une évolution qui se fait au-dessus de lui et que nos gérontes et nos mandarins lui cachent avec une jalousie de censeurs et de jésuites. Il est à craindre que la littérature, devenue un art d’autant plus hardi qu’il trouve en autrui moins d’accueil, d’autant plus insolent qu’il voit diminuer ses chances de plaire, d’autant plus ésotérique qu’il sent se raréfier autour de lui l’air intellectuel, il est à craindre qu’au lieu de tendre toujours vers de nouvelles frontières, la littérature ne soit destinée à se resserrer en de petites enceintes ponctuées dans le monde, comme un semis d’oasis » (p. 127-128).

37On voit se développer des réflexions sur les moyens mêmes de la littérature, des plus savants aux plus répandus, et parfois aux plus méprisés. Le regard érudit sur la formation de la langue vient seconder les réflexions sur la métrique et les genres.

À la recherche de modèles

38Dans une société qui semble s’être très majoritairement installée dans une forme de bonne conscience, et s’être endormie, en dehors des crises graves, dans une sorte d’assentiment à l’ordre bourgeois, moral et convenable, la littérature est à la recherche de modèles de pensée et d’expression qui l’en distinguent, sans trouver de points d’appui hors des recherches esthétiques. Avant la guerre, seule une minorité accueille les écrivains les plus novateurs du siècle ; l’expression du refus se fait sur le mode étouffé et atténué de la recherche formelle ou sur le mode ironique. Un tournoiement des orientations agite le milieu littéraire. La floraison des manifestes, devenus un genre littéraire à eux seuls, l’exprime en focalisant les oppositions autour de polémiques vite reprises. Les cénacles, les salons, les cercles, les revues tiennent lieu de laboratoires d’idées qui ne prendront une forme plus vivace et plus lisible que dans les toutes dernières années qui précèdent la guerre, quand la génération dite des symbolistes sera remplacée par des écrivains moins liés aux valeurs de la Troisième République commençante, et, souvent moins bien intégrés socialement, comme Apollinaire, ou quand des revues comme La Nouvelle Revue française, sous l’impulsion de Gide et de Schlumberger, orienteront la recherche d’une sorte de qualité littéraire à l’écart, en apparence, des théories et des polémiques, et rechercheront des modèles plus simples, inspirés d’un héritage classique.

39Il est impossible de percevoir une unité dans cette situation de la littérature, qui exprime la diversité des possibilités techniques, marchandes, sociales de son temps. Il serait vain de vouloir l’unifier autour d’une même esthétique et d’un même corps de pensées quand, au contraire, c’est le jeu même de cette diversité qui lui donne tout son sens et permet de percevoir les lignes essentielles dans leurs différences.

40Le roman conquiert un public plus lettré qu’auparavant : il n’est plus un genre décrié pour sa facilité ou pour son attachement à une réalité trop prosaïque. Au contraire, il se développe comme art. Mais quel roman ? Celui du conteur séduisant à la manière d’Anatole France, celui tour à tour de la pensée démonstrative ou de l’effusion lyrique, à la manière de Maurice Barrès, ou le roman à la quête de ses propres ressources, et qui met en scène sa propre fabrique, à la manière de Marcel Proust ?

41Les codes sont bousculés, par les mélanges rythmiques et prosodiques en poésie, où la question de l’héritage entraîne vers une refonte du matériau : les derniers éclats du Parnasse se brisent sous les coups ironiques et joueurs de ceux qui cherchent une expression plus immédiate, au risque parfois de la noyer dans le pathos ou de la diluer dans un langage trop neutre. Par ailleurs, prose et poésie se rapprochent, des frontières s’effacent : l’une cherche le rythme, la cadence, l’éclat sonore, l’autre rompt avec la régularité, l’harmonie établie d’avance.

42La stabilité des modèles est également ébranlée par la connaissance accrue des œuvres étrangères. Sans même attendre que Joyce soit connu en France et qu’Ulysse soit traduit par Valery Larbaud, les romans de Dostoïevski, ceux d’Henry James proposent une autre conception psychologique, d’autres modalités narratives qui paraîtront des constructions plus dynamiques, porteuses d’une vision plus ouverte, plus stimulante, plus juste.

43Les transformations du public conduisent aussi à de réflexions sur les rapports entre les formes esthétiques et les lecteurs : des séparations relativement étanches distinguent les œuvres populaires et la littérature plus exigeante, mais les formes modernes de l’édition conduisent à des échanges entre les circuits ; des formes populaires passent dans les œuvres des écrivains de l’avant-garde créant des contrastes avec les formes académiques ou traditionnelles et des effets critiques et polémiques.

44Au sein du même groupe littéraire on peut parfois percevoir la coexistence de modèles sinon opposés, du moins suffisamment différents. Très proches et tous deux au centre de la vie de La NRF, Roger Martin du Gard et André Gide pratiqueront des formes bien distinctes. Martin du Gard choisira une solide composition, l’ancrage dans une réflexion sociale et dans une forte documentation historique ; André Gide ne cessera de tenter des formes nouvelles, dans un mouvement incessant. Cependant, le groupe de La NRF s’agrégera des écrivains comme Eugène Dabit ou Louis Guilloux, qui étaient dans la mouvance populiste ou prolétarienne à leurs débuts.

45La langue elle-même éclate en de multiples champs ; transformée radicalement par la conception naturaliste, elle s’enrichit d’un apport de la langue parlée. Celle-ci n’est plus cantonnée dans des effets de pittoresque social ou régional ; elle devient, dans sa richesse et son expressivité, dans ses distorsions parfois, non plus seulement une alternative au beau langage mais un langage à elle seule.

Bibliographie

Bertrand-Sabiani Julie, La Vie littéraire à la Belle Époque, PUF, 1999.

Citron Suzanne, Le Mythe national, l’histoire de France en question, Éditions ouvrières, 1987.

Henry Anne (dir.), Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Klincksieck, 1989.

Thiesse Anne-Marie, Ils apprenaient la France, l’exaltation des régions dans le discours patriotique, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1999.

Pour la connaissance des conditions de l’édition voir : Chartier Roger, Martin Henri-Jean et Vivet Jean-Pierre, Histoire générale de l’édition française, tome IV : Le Livre concurrencé, Promodis, 1986 (nouvelle éd. Poche-Fayard, 1989).

Notes

1  Cette Enquête sur l’évolution littéraire parut dans L’Écho de Paris en 1891. Rééd., avec notes et préface de Daniel Grojnowski, Thot, 1982, et éd. J. Corti, 1999.

2  « Nul doute que l’éclatant avantage soit, au vu de tous, la multiplication de l’exemplaire et, gise dans le tirage » (Quant au livre, 1898, Pléiade, p. 380), dit-il à propos de la presse après avoir noté les services qu’elle rend aux écrivains. La poésie, quant à elle, doit se tenir à l’écart des « étalages » (titre d’une partie de Quant au livre) : « comme le poète a sa divulgation, de même, il vit ; hors et à l’insu de l’affichage, du comptoir affaissé sous les exemplaires ou de placiers exaspérés : autrement selon le pacte avec la Beauté qu’il se charge d’apercevoir de son nécessaire et compréhensif regard, et dont il connaît les transformations » (p. 348). Mallarmé connaissait fort bien le monde de la presse pour le fréquenter et y publier des articles alimentaires.

3  Voir encore dans le même ouvrage les réflexions sur la « librairie » et le commerce des livres. « Un commerce, résumé d’intérêts énormes et élémentaires, ceux du nombre, emploie l’imprimerie, pour la propagande d’opinions, le narré du fait divers et cela devient plausible, dans la Presse, limitée à la publicité, il semble, omettant un art […]. La boutique accroît, aussi, l’hésitation à user, avec le même contentement que naguère, de privilèges, pourtant a eu, à publier » (p. 377).

4  1907-1908. Depuis la fin du xixe siècle, la question d’une esthétique de la prose commence à se poser, concernant le rythme et la cadence, la longueur, la syntaxe.

5  Antoine Compagnon (La Troisième République des lettres, Seuil, 1983) cite la réflexion de Romain Rolland, élève à l’École normale supérieure en 1887 : « Voilà pourquoi je me décide, malgré mes aptitudes philosophiques, à opter pour l’histoire. Quant aux lettres pures, je n’en parle même pas. Il me faut un aliment plus substantiel » (p. 35).

6  C’est le titre d’une revue de la fin du xixe siècle, repris pour l’étude d’Antoine Compagnon qui analyse le rôle fondateur des écrivains et des critiques dans la formation des esprits au tournant du siècle, et leur action dans les transformations épistémologiques, jusque dans les réformes de l’enseignement.

7  Voir Notre Jeunesse de Charles Péguy (1910). Péguy revient sur le grand moment de l’affaire Dreyfus et sur le « parti intellectuel », défenseur des valeurs républicaines. Il alerte ses contemporains sur l’aveuglement et la confiance actuelle dans les hommes politiques ; il en appelle à un renouveau de la « mystique républicaine » et à la fidélité aux origines, pour combattre à la fois la droite et le monarchisme, et la dégradation des premiers élans en compromis. « La politique se moque de la mystique, mais c’est encore la mystique qui nourrit la politique même » (Pléiade, p. 542).

8  Le testament des frères Goncourt fondait une Académie qui, à la différence de l’Académie française, ne se composait que d’écrivains, sans prince du sang, sans dignitaire de l’Église ou de l’État, sans représentant de l’armée. Elle devait couronner un roman, genre à la dignité récente qu’il s’agissait de confirmer. Ce prix devait aller à une œuvre de bonne facture et accessible à un grand public. Le premier prix fut attribué en 1903 à Force ennemie de John Antoine Nau (Flammarion). À l’origine, la dotation prévue par les Goncourt était le gain le plus substantiel du lauréat ; les années passant, ce furent les tirages qui assurèrent le plus grand revenu : preuve de la réussite des objectifs des deux mécènes.

9  Les banquets en l’honneur de poètes comme Moréas, Paul Fort, Apollinaire sont une mode durable jusqu’à la guerre (les surréalistes les remettront à l’honneur à leur manière, ironique et provocatrice). Des soirées littéraires permettent la rencontre de jeunes écrivains comme Jarry, Apollinaire, André Salmon, Max Jacob. Les cafés, de Montmartre à Montparnasse, rassemblent écrivains, peintres et musiciens, et permettent des créations qui unissent les arts, comme les ballets.

10  L’Assommoir avait atteint les 100 000 exemplaires en quelques années (ce qui ne s’était jamais vu). Le chiffre moyen du tirage d’un roman avant la guerre est de 4 000 à 5 000 exemplaires. Mais Pierre Loti, dont la réputation est d’être un auteur élégant et de bon ton (élu brillamment à l’Académie française) bénéficie de bonnes ventes sans pour autant encourir les critiques adressées à Zola d’être un écrivain à succès moralement et esthétiquement douteux. Preuve que les critères de récusation ne sont pas seulement ceux de la grande diffusion.

11  Voir Gabriel Boillat, La Librairie Grasset et les lettres françaises, Champion, 1974.

12  Voir François Chapon, Le Peintre et le livre, Flammarion, 1987.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search