Version classiqueVersion mobile

Les femmes et la mer à l’époque moderne

 | 
Philippe Hroděj
, 
Emmanuelle Charpentier

Troisième partie. Raconter les femmes et la mer

Une femme à bord parmi des hommes

Le voyage transatlantique de Flora Tristan (1833), éveil d’une conscience sociale

Joël Delhom

Texte intégral

  • 1 Michaud S., « Préface » et « Repères biographiques » ; Tristan F., Pérégrinations d’une paria, préf (...)

1Flora Tristan est née à Paris en 1803 de l’union non régularisée d’une Française émigrée en Espagne durant la Révolution et d’un aristocrate de la vice-royauté du Pérou, officier de l’armée espagnole. Quatre ans plus tard, à la mort de son père, elle va connaître avec sa mère et son frère une existence misérable. Presque dépourvue d’instruction, à 17 ans, elle épouse un peintre lithographe, mais ce mariage est un échec sentimental et une servitude. Avec deux enfants en bas âge et enceinte d’un troisième, Flora Tristan quitte son mari en 1825, puis entre au service d’une famille anglaise avec laquelle elle voyage en Suisse, en Italie et en Angleterre. Cette étape, durant laquelle elle fait un effort pour s’instruire, est jalonnée de périodes d’errance durant lesquelles elle tente d’échapper aux poursuites de son mari1.

  • 2 Riot-Sarcey M., « “Par mes œuvres on saura mon nom” : l’engagement pendant les “années folles” (183 (...)

2À 30 ans, Flora Tristan s’embarque seule pour le Pérou avec la ferme intention de faire valoir ses droits auprès de sa famille paternelle. Cette expérience est un tournant dans sa vie et la décide à se lancer dans le combat socio-politique. Dès son retour du Pérou en 1834, elle prend contact avec les réformateurs Charles Fourier, Victor Considérant, Robert Owen et choisit de s’intéresser à la question sociale2. Dans ses Pérégrinations d’une paria, un récit romantique de voyage publié en 1837, on lit sa prise de conscience d’une fraternité universelle, en particulier dans l’entrée en matière. Celle-ci représente une part considérable (environ un sixième) du total des pages, mais a peu retenu l’attention des critiques, contrairement aux chapitres consacrés au Pérou. Nous nous intéresserons donc ici aux circonstances matérielles du voyage, à sa dimension psychologique et aux enseignements de la traversée en tant qu’éveil à une conscience sociale d’une jeune femme au futur engagement féministe et socialiste.

Avant l’embarquement

  • 3 Tristan F., Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 54.

3Dans son avant-propos, Flora Tristan explique les motivations et le contexte de son voyage transatlantique. Suite à une rencontre fortuite avec un capitaine de navire qui revenait de Lima, elle entretenait depuis 1829 une correspondance avec sa famille péruvienne qu’elle avait pourtant reniée dix ans auparavant ; mais le projet qui avait germé fut entravé par la présence à ses côtés de sa fille. Elle ne pouvait voyager en sa compagnie et se présenter à son aristocratique et très catholique famille comme une mère séparée de son mari. Ayant le sentiment d’être déclassée, elle écrit : « Lorsque j’eus acquis la certitude d’être remplacée auprès de ma fille, je résolus d’aller au Pérou prendre refuge au sein de ma famille paternelle, dans l’espoir de trouver là une position qui me fît rentrer dans la société3. » Elle partage donc avec les immigrants traditionnels l’espoir d’améliorer son sort en Amérique et bénéficie, comme nombre d’entre eux, d’un contact sur place.

  • 4 Ibid., p. 56.
  • 5 Ibid.
  • 6 « Ce que je ne cessais d’entendre sur le compte des capitaines de navire n’était guère de nature à (...)

4Fin janvier 1833, elle se rend à Bordeaux, où elle reste deux mois et demi. Elle y loue un appartement meublé mais prend ses repas chez un cousin de son père en exil dans cette ville, qui la reçoit avec bienveillance. Le réseau familial joue donc un rôle dans la préparation du voyage, notamment dans le choix du bateau que fait la jeune femme : « Il n’y avait à Bordeaux, en février 1833, que trois navires en partance pour Valparaiso : le Charles-Adolphe, dont la chambre ne me convenait pas, le Flétès, auquel je dus renoncer, parce que le capitaine ne voulut pas prendre en paiement de mon passage une traite sur mon oncle, et le Mexicain, joli brick neuf que tout le monde me vantait4. » Le hasard voulut que le capitaine du brick, le Lorientais Pierre-Zacharie Chabrié, fût celui qu’elle avait rencontré à Paris en 1829 et auquel elle s’était présentée comme veuve avec un enfant, tandis qu’elle passait pour une « demoiselle » auprès de son parent de Bordeaux. Flora Tristan se trouvait prise au piège de ses mensonges : « Je fis tout ce que je pus pour éviter de partir sur le Mexicain ; mais craignant que ma conduite ne fût trouvée extraordinaire dans la maison de mon parent, où M. Chabrié était fortement recommandé par le capitaine Roux, depuis longtemps en relation d’affaires avec ma famille, je n’osai me refuser à aller visiter le navire5. » Malgré sa méfiance à l’égard des marins6, elle dut se résoudre à avoir un entretien avec Chabrié, qui l’assura de sa totale discrétion. Un chargé d’affaires de l’oncle de Flora Tristan, qui allait devenir sept ans plus tard consul du Pérou, fixa avec le capitaine le prix de la traversée, sans doute réglé au moyen d’une traite comme indiqué plus haut. Ayant déjà vécu à Bordeaux avec sa fille et craignant de ce fait d’y croiser des connaissances, l’intrépide voyageuse était impatiente de prendre la mer.

  • 7 Ibid., p. 56-57, note 2 et p. 68, note 1.

5Le premier chapitre des Pérégrinations porte le nom du navire, le Mexicain. Avant le départ, Flora Tristan fut prise d’angoisse et n’en dormit pas durant trois nuits : « la douleur, le désespoir étaient dans mon âme : je ressemblais au patient qu’on mène à la mort […] ». Outre l’expression de tourments propre à la littérature romantique, sa peur reflète les risques bien réels de la navigation à voile. D’ailleurs, le capitaine du Mexicain, lui-même fils d’un officier de la Royale, disparut en mer trois ans plus tard avec son équipage ; il commandait alors un navire baptisé l’Amérique7. Le 7 avril 1833, le jour même de son anniversaire, Flora Tristan, accompagnée du chargé d’affaires de son oncle, prit un fiacre jusqu’au bateau à vapeur, qui la conduisit au port de Pauillac et sur lequel elle retrouva les officiers du Mexicain. Elle ne monta à bord du brick que le lendemain.

6Flora Tristan décrit le navire, l’équipage et les hommes qui commandent :

  • 8 Environ 5 × 4 m.
  • 9 Elle fera, plus loin, l’éloge de cet homme, originaire de Bordeaux, qui avait appris son métier à P (...)
  • 10 Le mousse avait seize ans et était régulièrement battu. F. Tristan intervint auprès du capitaine po (...)
  • 11 Ibid., p. 67-68.

« Le Mexicain était un brick neuf d’environ 200 tonneaux […]. Ses emménagements étaient assez commodes, mais très exigus. La chambre pouvait avoir seize à dix-sept pieds de long sur douze pieds de large8 : elle contenait cinq cabanes, dont quatre très petites, et une cinquième, plus grande, destinée au capitaine, se trouvait à l’extrémité. La cabane du second était en dehors de la chambre, à l’entrée. La dunette, encombrée par des cages à poules, des paniers et des provisions de toute espèce, n’offrait qu’un très petit espace où l’on pût se tenir. Ce bâtiment appartenait en participation à M. Chabrié, qui le commandait, au second, M. Briet, et à M. David. Le chargement, presque en entier, était également la propriété de ces trois messieurs. L’équipage se composait de quinze hommes : huit matelots, un charpentier, un cuisinier9, un mousse, un contremaître, le lieutenant, le second et le capitaine. Tous ces hommes étaient jeunes, vigoureux et parfaitement à leur affaire : j’en excepte le mousse, dont la paresse et la malpropreté causèrent à bord une constante irritation10. Le bâtiment était largement approvisionné, et notre cuisinier excellent11. »

  • 12 L’année 1815 est marquée par le retour de Napoléon de l’île d’Elbe (mars), la bataille de Waterloo, (...)
  • 13 Tristan F., Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 67-74.

7Le second, Louis Germain Briet, âgé de 37 ans, était, comme le capitaine Chabrié, 36 ans, natif de Lorient, avait quitté comme lui la marine d’État après 181512 pour la marine marchande et il périt en mer avec lui en 1836. Leur associé Alfred David, 34 ans, avait grandi à Paris, mais avait ensuite vécu cinq ans en Inde et huit ans au Pérou. Flora Tristan n’était pas la seule passagère ; il y avait aussi à bord quatre étrangers : un Espagnol âgé établi à Lima et son neveu de 15 ans ; un Péruvien de 24 ans, envoyé à Paris y parfaire son éducation huit ans plus tôt, et son cousin basque espagnol. Seul le Péruvien, originaire de Cuzco, parlait français. Les caractères de tous ces personnages sont amplement décrits par l’auteur13.

La vie à bord ou les affres du voyage transatlantique

8On imagine à peine les difficultés de la vie à bord pour une passagère dans de telles conditions de promiscuité ; Flora Tristan la qualifie de « cruel supplice » :

  • 14 Ibid., p. 146. Les tensions entre les membres de l’équipage sont aussi évoquées.

« La vie de bord est antipathique à notre nature : au tourment perpétuel des secousses plus ou moins violentes du roulis, à la privation d’exercice, de vivres frais, à la continuité de ces souffrances qui aigrissent les humeurs et rendent irascibles les caractères les plus doux, il faut joindre le cruel supplice de vivre dans une petite chambre de dix à douze pieds, en vis-à-vis avec sept ou huit personnes, qu’on voit le soir, le matin, la nuit, à tout instant. C’est une torture qu’il faut avoir éprouvée pour la bien comprendre14. »

  • 15 Ibid., p. 165-166.

9La « fatigante monotonie », explique-t-elle, était heureusement brisée par la diversité des caractères et des positions sociales, par les menus plaisirs gastronomiques du dîner du dimanche (pâtisseries, conserves de fruits, champagne ou bordeaux), des chants (airs d’opéras et de romances) et des lectures (La Fontaine, Voltaire, Bernardin de Saint-Pierre, abbé Barthélémy, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Byron, Walter Scott15).

  • 16 Ibid., p. 74.

10Mais la première expérience désagréable dont Flora Tristan rend compte est bien le mal de mer, dont elle fut prise une heure après être montée à bord, avant même que le navire ait largué les amarres. Elle décrit ce mal comme « une agonie permanente, une suspension de vie » et le lecteur se demande si elle n’exagère pas quelque peu lorsqu’elle prétend qu’il « ne se passa pas un seul jour, durant les cent trente-trois du voyage, sans qu’elle n’eût des vomissements16 ». Flora Tristan se dépeint comme une frêle femme, dans un état second durant les quinze premiers jours de navigation, avec laquelle tous ces messieurs étaient aux petits soins ; ainsi lui arrangèrent-ils un lit sur la dunette, un privilège offert par la galanterie masculine.

  • 17 Ibid., p. 119.

11Le troisième chapitre, intitulé « La vie de bord », fait le récit de la traversée depuis les îles du Cap-Vert jusqu’à Valparaíso au Chili. Outre le mal de mer persistant, il évoque les « grandes misères » qui commencèrent au bout de quinze jours par le franchissement de l’équateur. Une odeur pestilentielle émanant de la cale contraignit équipage et passagers à rester jour et nuit sur le pont, subissant les intempéries et la chaleur torride. Ils éprouvaient une « soif dévorante » car, explique Flora Tristan, « l’eau de l’approvisionnement était renfermée dans des tonnes qui, toutes sur le pont, s’échauffaient par l’ardeur du soleil, à un tel point que l’eau était plus que tiède. Nous avions la bouche sèche, brûlante : nous ressentions comme une espèce de rage17 ». Encore bénéficiait-elle d’un traitement de faveur, à l’abri d’un tonneau vide défoncé… Ce calvaire dura environ dix-sept jours. Le voyage devait théoriquement durer quatre-vingts ou quatre-vingt-dix jours et, au bout de cent vingt jours, il fallut prendre des mesures de restriction :

  • 18 Ibid., p. 166-167.

« On craignit de manquer d’eau ; tout le monde fut mis à la ration : un petit cadenas ferma le tonneau en consommation, afin qu’on ne pût y puiser qu’en présence de l’officier de quart. Cela fit naître de continuelles disputes ; les matelots volaient de l’eau quand ils le pouvaient ; le cuisinier buvait celle qu’on lui donnait pour la cuisine, et nous servait la soupe tellement épaisse qu’on ne pouvait la manger18. »

12Le moral s’en trouvait affecté et les inquiétudes concernaient également les conséquences économiques d’un tel retard. Les deux bateaux concurrents étaient probablement déjà arrivés et le Mexicain risquait de ne pouvoir écouler sa marchandise à destination. Flora Tristan écrit des trois associés, « hommes d’honneur », qu’ils étaient torturés à l’idée de ne pouvoir honorer les engagements contractés.

  • 19 Denegri F., « Desde la ventana : Women “Pilgrims” in Nineteenth-Century Latin-American Travel Liter (...)
  • 20 Tristan F., Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 121-122.
  • 21 Ibid., p. 122.

13Peu de passages sont consacrés aux considérations esthétiques, peut-être parce que les conditions de navigation avaient été éprouvantes, mais sans doute aussi parce que la question centrale est ailleurs, dans « l’interaction sociale entre soi et l’Autre19 ». Lorsqu’ils purent bénéficier « d’assez beaux jours » entre l’équateur et le cap Horn, Flora Tristan évoque son « ravissement » devant la « magnificence » du lever et du coucher du soleil entre les tropiques20. Mais après les « délicieuses soirées » de « douces rêveries », « vint le cap Horn, avec toutes ses horreurs21 », que nous évoquerons plus loin.

Une escale déstabilisante au Cap-Vert

  • 22 Ibid., p. 78.
  • 23 Ibid., p. 90-91.

14Vingt-cinq jours après le départ des côtes françaises, il fallut faire relâche au Cap-Vert, pour calfater le navire qui faisait eau. L’enthousiasme initial de Flora Tristan à l’idée de remettre le pied à terre se transforma rapidement en déception lorsqu’elle découvrit une île volcanique et aride, possession portugaise et plaque tournante de la traite négrière. Ce deuxième chapitre, intitulé « La Praya », du nom de la baie où ils mouillèrent, est très intéressant du point de vue de l’évolution de la prise de conscience sociale de l’auteur. Elle fait progressivement l’expérience du sentiment qu’elle attribue au navigateur à l’évocation du mot terre : « Les préjugés nationaux se taisent, et il ne sent que le lien qui l’unit à l’humanité22. » Mais au début, ce sont bien des préjugés nationaux, un sentiment « d’orgueil » même, qui l’envahissent à la vue du capitaine du port et secrétaire du gouverneur, qu’elle traite de « burlesque individu » à la mise « des plus grotesques » et aux « gestes non moins ridicules que sa mise ». C’est encore l’adverbe « grotesquement » qui viendra plus loin qualifier la tenue de la femme la plus riche de la ville, une mulâtresse qui l’invita à demeurer chez elle. Flora Tristan refusa et s’en explique en évoquant un profond décalage culturel : « La terre, dont la vue fait battre le cœur d’allégresse lorsqu’on la découvre en mer, a bientôt perdu tout son charme quand on se trouve sans ami au milieu d’un peuple encore très éloigné de la civilisation à laquelle on est habitué23 ». Elle exprime également un certain mépris pour les matelots américains qu’elle aperçoit et un véritable dégoût pour les « nègres presque entièrement nus ». Son engagement rousseauiste à être sincère dans le récit, qui l’oblige à manifester son aveuglement patriotique, ne l’empêche pas néanmoins de s’en démarquer :

  • 24 Ibid., p. 83-84.

« À cette époque, j’étais très exclusive : mon pays occupait plus de place dans ma pensée que tout le reste du monde ; c’était avec les opinions et les usages de ma patrie que je jugeais des opinions et des usages des autres contrées. Le nom de la France et tout ce qui s’y rattachait produisaient sur moi des effets presque magiques. Alors je considérais un Anglais, un Allemand, un Italien comme autant d’étrangers : je ne voyais pas que tous les hommes sont frères et que le monde est leur commune patrie24. »

  • 25 Ibid., p. 84.
  • 26 Nous ne disons pas pour autant que les écrivaines-voyageuses n’existaient pas. Voir Monicat B., « P (...)

15Flora Tristan envisage elle-même les moyens de combattre ses préjugés en se donnant pour objectif d’« aller demeurer dans une maison portugaise, afin d’être bien à même d’étudier les mœurs ainsi que les usages du pays, de tout voir et de prendre des notes exactes sur les choses qui [lui] paraîtraient en valoir la peine25 ». Elle s’inscrit ainsi dans la tradition masculine du récit de voyage comme étude de mœurs ou à visée scientifique, décrivant les personnes, leurs vêtements et leur environnement26. Dans cette démarche, l’escale ne sert pas simplement à tromper l’ennui et à briser la monotonie de la vie à bord, elle devient tout aussi intéressante que la destination finale et constitue une mise en condition pour affronter l’altérité.

  • 27 L’attitude de F. Tristan est différente de celle de Max Radiguet, qui justifie l’esclavage tout en (...)
  • 28 Tristan F., Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 91-92 et 112.

16Ce mouillage de dix jours au Cap-Vert place au centre du récit le rapport de Flora Tristan à l’esclavage et aux Africains, qui se caractérise par une ambivalence axiologique résultant de son rejet de l’un comme de l’autre27. Se promenant sur l’île, elle ne put supporter « l’odeur de nègre », « cette émanation fétide28 », et elle livre une description des Africains et des métis dénotant une certaine bestialité, qui exprime à la fois sa répugnance et sa crainte :

  • 29 Ibid., p. 113.

« J’examinai avec beaucoup d’attention toutes les figures noires et basanées qui se présentaient à moi ; tous ces êtres, à peine vêtus, offraient un aspect repoussant : les hommes avaient une expression de dureté, souvent même de férocité, et les femmes d’effronterie et de bêtise. Quant aux enfants, ils étaient horribles de laideur, entièrement nus, maigres, chétifs ; on les eût pris pour des petits singes29. »

  • 30 Ibid.
  • 31 Ibid., p. 105-106.
  • 32 Ibid., p. 109.
  • 33 Ibid., p. 111.
  • 34 Ibid., p. 112.

17Cependant, sans faire preuve de compassion, Flora Tristan s’insurge contre l’esclavage et tout spécialement contre les mauvais traitements infligés aux esclaves qu’elle qualifie d’« actes de barbarie » et de « cruauté30 ». Ayant rencontré un compatriote, enrichi par la traite négrière, elle s’exclame auprès d’un interlocuteur : « Cet homme m’inspire le plus profond dégoût. […] cet homme-là n’est pas un Français ; c’est un anthropophage sous la forme d’un mouton31. » Plus loin, retournant la valence bestiale qu’elle avait utilisée pour les Africains, elle dira même de cet esclavagiste : « Cet homme me représentait une bête fauve32. » Sa sensibilité particulière à l’égard du sort des femmes est bien perceptible lorsqu’elle s’indigne en apprenant que cet ancien séminariste envisage de rentrer en Europe et d’abandonner sur l’île sa femme, une jeune négresse de 26 ans, et ses trois enfants, « à la merci de qui voudra les acheter sur la place publique33 ». Par conséquent, aux yeux de l’auteur, l’appartenance nationale cesse d’être un critère de civilisation et de morale. La remise en cause de ses convictions intimes quant à la supériorité des Occidentaux et la barbarie des autres nations se poursuit lorsqu’elle surprend le consul américain en train de frapper à terre un esclave : « Ce jeune consul, représentant d’une république, cet élégant Américain, si gracieux avec moi, si aimable avec M. David, ne paraissait plus qu’un maître barbare34. »

18L’ingénue Flora Tristan manifeste l’ébranlement que ces expériences, parfois volontairement suscitées par l’aventurier Alfred David pour illustrer leurs conversations sur la nature humaine, provoquent chez elle :

« Les hommes seraient-ils tous méchants ? Ces réflexions bouleversaient mes idées morales, et me plongeaient dans une noire mélancolie. La défiance, cette réaction des maux que nous avons soufferts ou dont nous avons été témoins, ce fruit âcre de la vie, naissait en moi, et je commençais à craindre que la bonté ne fût pas aussi générale que je l’avais pensé jusqu’alors. »

  • 35 Voir Abramson P.-L., « Flora Tristan et la politique péruvienne », communication présentée au Collo (...)
  • 36 Tristan F., Promenades dans Londres. L’aristocratie et les prolétaires anglais, Paris, Indigo/Côté- (...)

19La dualité axiologique que nous soulignons trouve probablement sa source dans la confrontation des idées humanistes de l’auteur avec la triste réalité de la déchéance. Par principe, elle était hostile à l’esclavage et l’expérience cap-verdienne conforta cette idée, mais le contact direct avec des esclaves noirs et mulâtres miséreux déclencha ou renforça aussi chez elle, de manière paradoxale, un préjugé raciste qu’elle ignorait peut-être. La suite du récit, au Pérou, démontre qu’elle parvint à le surmonter, découvrant chez les esclaves de la côte un sentiment de dignité et le goût de la liberté, ou encore la force morale des populations autochtones andines35. Plus tard, lorsqu’elle décrira dans ses Promenades dans Londres (1840) les quartiers juif et irlandais, d’une extrême pauvreté, qu’elle osa parcourir en 1839, elle exprimera le même dégoût devant tant de saleté, mais davantage de compassion qu’elle n’en témoigne ici à l’égard des esclaves du Cap-Vert36.

La misère du matelot

20À peine partis de Bordeaux, ils avaient essuyé une tempête qui les obligea le lendemain à remettre le cap vers l’estuaire de la Gironde ; « une vague nous avait emporté nos moutons, une autre nos paniers de légumes », note Flora Tristan. Après quelques réparations, ils avaient repris la mer par gros temps. Son regard de femme la conduit alors à émettre un premier jugement sur les marins, qu’elle considère portés à l’imprudence par le caractère excessivement viril de leur sens de l’honneur et leur goût pour la compétition :

  • 37 Tristan F., Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 76.

« Cette première tentative ne nous rendit pas plus sages, et nous nous exposâmes derechef à des périls certains, et dont nous faillîmes être les victimes, par un faux point d’honneur qui porte trop souvent les marins à braver d’inutiles dangers, et leur fait compromettre l’existence des hommes et la sûreté des navires commis à leurs soins. Le lendemain, 10 avril, la mer continuant à être aussi mauvaise, ces messieurs, qui étaient très prudents, jugèrent avec raison devoir garder le pilote jusqu’à ce que le temps fût assez sûr pour qu’on pût le renvoyer sans danger ; mais près de nous étaient mouillés deux autres bâtiments partis de Bordeaux le même jour pour la même destination, le Charles-Adolphe et le Flétès. Ce dernier, par bravade sans doute, renvoya le pilote et prit le large ; l’autre ne voulut pas rester en arrière, et en fit autant. Ces messieurs du Mexicain commencèrent par blâmer l’imprudence des deux autres navires ; mais bien qu’ils fussent peu susceptibles de se laisser influencer par l’exemple d’autrui, la crainte de passer pour peureux leur fit abandonner leur première détermination…
Nous fûmes trois jours avant de pouvoir sortir du golfe [de Gascogne], continuellement battus par la tempête, et dans la position la plus critique. Tous nos hommes, malades ou rendus de fatigue, étaient hors d’état de faire leur service. […] de pareils dangers ne devraient-ils pas faire réfléchir les marins qui, tous les jours, commettent de semblables imprudences37 ? »

21Ce passage est le premier indice de la préoccupation de Flora Tristan pour les conditions de vie et de travail des marins, développée au chapitre trois.

  • 38 Ibid., p. 120.
  • 39 Ibid., p. 121.

22Elle fait aussi référence à des traditions, dont les officiers du Mexicain, « hommes de progrès », s’écartent au grand dam du reste de l’équipage. Le navire n’avait pas été baptisé lors de sa mise à l’eau et il n’y eut pas de baptême non plus au passage de l’équateur. Ceci faisait dire « à Leborgne, le vrai matelot, que ses sœurs pourraient bien voir fleurir les cerisiers deux saisons de suite avant que nous revissions la terre. On n’osa pas aller contre l’ordre du capitaine – écrit l’auteur – ; mais il se trama une conspiration sur le gaillard d’avant, à la tête de laquelle était le cuisinier38 ». On comprend vite qu’il n’y avait rien de bien sérieux là-dedans : au nom de Neptune, les hommes remirent à Chabrié une lettre exigeant qu’on lui payât un tribut. La plaisanterie vaut pour ce qu’elle dénote de la mentalité du marin. « Notre capitaine – poursuit Flora Tristan – comprit très bien l’ingénieux apologue, et afin d’apaiser le courroux de Neptune, il envoya à ses dignes représentants du vin, de l’eau-de-vie, du pain blanc, un jambon et une bourse dans laquelle chacun de ceux qui passaient la ligne [de l’équateur] pour la première fois avaient mis une pièce de monnaie39 ». Les occasions de réjouissance étant rares à bord, il ne fallait pas priver les hommes de celles à laquelle invitait la tradition. Le contraire eut mis en péril la bonne entente, l’ordre et donc le navire lui-même lors des moments critiques.

  • 40 Ibid., p. 125.
  • 41 Ibid., p. 123.
  • 42 Ibid., p. 124.

23Ils doublèrent le cap Horn en juillet-août, soit en plein hiver austral, par des températures négatives de 8 à 12oC. Flora Tristan souligne le courage et la générosité du capitaine40, mais elle s’émeut surtout de la souffrance endurée par les hommes en raison du froid et de leur dénuement matériel : « Pour comble de maux, ces malheureux matelots n’avaient pas le quart des vêtements qui leur eussent été nécessaires » et, plus loin : « J’ai vu des matelots dont la chemise de laine et le pantalon étaient gelés sur eux, ne pouvant faire aucun mouvement sans que leur chair ne fût meurtrie par le frottement de la glace sur leurs membres engourdis par le froid. » Elle attribue cet état d’indigence à « l’insouciance que donne aux matelots leur vie aventureuse41 », sans mentionner l’insuffisance de leur rémunération. Elle les perçoit comme des êtres irresponsables nécessitant une sorte de mise sous tutelle : « L’imprévoyance du matelot, ou son insouciance, même pour les maux contre lesquels il aura à lutter, l’assimilent à l’enfance ; il faut prévoir pour lui, notre intérêt autant que l’humanité, nous y oblige42. » C’est pourquoi Flora Tristan, s’aventurant sur un domaine réservé aux hommes, préconise une intervention de l’État, idée probablement suggérée par l’un des anciens officiers de la marine nationale qui commandait le navire :

  • 43 Ibid.

« Le ministre de la marine pourrait prévenir les malheurs qui résultent du dénuement du matelot, en obligeant les commissaires de marine dans les ports à passer, conjointement avec les capitaines, la revue des hardes avant l’embarquement. Les règlements seront toujours impuissants tant qu’on ne pourvoira pas aux moyens d’en assurer la rigoureuse exécution. À bord des bâtiments de l’État, les hardes des matelots font l’objet de fréquentes revues ; on lui fournit les vêtements que le règlement l’oblige à avoir, et qu’il ne peut représenter, puis on en retient le prix sur sa solde. Pourquoi la même surveillance ne serait-elle pas exercée à bord des navires de la marine marchande43 ? »

24Plus tard, dans son Union ouvrière (1843), ce n’est plus sur l’État qu’elle fondera ses espérances mais sur l’auto-organisation des prolétaires, devenus majeurs à ses yeux.

  • 44 Ibid., p. 125.
  • 45 Leborgne, dont le patronyme laisse entendre qu’il était Breton.
  • 46 Ibid., p. 126.

25Parmi les hommes du Mexicain, cinq étaient convenablement vêtus et quatre « dans le plus grand dénuement », lesquels « furent mis hors de service par les maux dont ils furent atteints44 », ce qui augmentait nécessairement la charge de travail et la fatigue des valides, mettant en péril la sécurité du navire. Deux types bien différents de marins sont évoqués par Flora Tristan, ce qui indique peut-être une transformation de ce milieu socioprofessionnel dans le premier tiers du xixe siècle, à moins que ce ne soit un simple reflet d’une diversité ayant toujours plus ou moins existé. Le portrait qu’elle trace des matelots côtoyés, inspiré par l’un d’entre eux45, est sans doute très subjectif, né d’un regard totalement extérieur à ce monde et non informé par des conversations approfondies avec eux, contrairement à ce que l’auteur laisse entendre : « Il faut avoir vécu parmi les matelots, s’être donné la peine de les étudier pour pouvoir imaginer l’ordre bizarre d’idées qu’il y a dans ces têtes46. » L’image dominante est celle d’un matelot peu soucieux d’améliorer son sort, un homme « d’une nature à part », une sorte de vagabond des mers. La description est trop longue pour pouvoir la donner ici dans toute son extension, mais en voici quelques extraits :

  • 47 Ibid., p. 127-128.

« Le vrai matelot, comme disait Leborgne, n’a ni patrie, ni famille. Son langage n’appartient, en propre, à aucune nation. C’est un amalgame de mots pris à toutes les langues, à celles des nègres et sauvages de l’Amérique, comme à celle de Cervantès et de Shakespeare. N’ayant d’autres vêtements que ceux dont il est couvert, il vit au hasard, sans s’inquiéter de l’avenir […], dépense en peu de jours, dans quelque port, avec des filles publiques, l’argent qu’il a rudement gagné pendant une longue traversée. Le vrai matelot déserte, toutes les fois qu’il le peut, et passe successivement à bord des navires de toutes les nations, visite tous les pays, satisfait de voir, sans chercher à rien comprendre de tout ce qu’il voit. […] Le vrai matelot ne s’attache à rien, n’a aucune affection, n’aime personne, pas même lui. C’est un être passif, servant à la navigation, mais aussi indifférent que l’ancre quant à la plage où le bâtiment mouillera. […] s’il survit à tous les mots dont il est assailli, parvenu à cet état de vieillesse qui ne lui laisse plus la force de larguer une écoute, il se résigne à rester à terre ; il mendie son pain, dans le port où son dernier voyage l’a laissé ; […] il gémit de son impuissance, puis va mourir à l’hôpital47. »

26L’attitude de Flora Tristan est d’ailleurs contradictoire à l’égard de ce « vrai matelot » plus que pittoresque, folklorique et totalement romantique. Elle paraît en regretter la disparition, juste avant de présenter le modèle du matelot moderne, sage et prévoyant, dont elle semblait auparavant appeler l’avènement quand elle évoquait les souffrances des marins déguenillés :

  • 48 Ibid., p. 128.

« Mais comme tout dégénère dans notre société, ce type se perd chaque jour. Maintenant les matelots se marient, portent avec eux une malle bien garnie, désertent moins, parce qu’ils ne veulent pas perdre leurs effets et l’argent qui leur est dû, mettent de l’amour-propre à entendre leur profession, ont l’ambition de parvenir ; et, lorsque leurs efforts pour atteindre ce but ont été sans succès, terminent leur vie laborieuse dans les embarcations ou allèges des ports de mer48 ».

Le rendez-vous manqué avec l’exotisme de la destination finale

  • 49 Ibid., p. 172.
  • 50 Ibid., p. 174.
  • 51 Ibid., p. 180.
  • 52 Ibid., p. 186.
  • 53 Bien sûr, on pourra objecter que les Chiliens sont majoritairement des Métis de Blancs et d’Amérind (...)

27Le cent trente-troisième jour, enfin, ils atteignirent la rade de Valparaíso, dont la vue ne suscita chez l’auteur aucun commentaire, aucune expression de joie, de soulagement ou de satisfaction49. Flora Tristan n’éprouva pas même de dépaysement, car les Français de la ville vinrent les accueillir : « Je fus surprise de l’aspect du quai. Je me crus dans une ville française : tous les hommes que je rencontrais parlaient français ; ils étaient mis à la dernière mode50. » De manière surprenante, c’est donc des Français qu’elle parle d’abord dans ce chapitre intitulé « Valparaiso », stigmatisant leur comportement : « Ils se déchirent entre eux sans aucune espèce de ménagement, et se font détester des habitants par les plaisanteries qu’ils ne cessent de leur adresser. C’est ainsi qu’en pays étrangers se montrent généralement nos chers compatriotes51. » De toute évidence, le regard critique, que le sentiment de supériorité nationale affiché au début du voyage lui faisait porter sur ce qui lui était exotique, s’est recentré, faisant ainsi place au relativisme. La description de Valparaíso et des Chiliens ne vient qu’à la fin de ce chapitre et, preuve d’une plus grande modération dans les jugements, Flora Tristan prend soin de préciser : « Je ne suis restée que quatorze jours à Valparaiso, un temps aussi court ne me permet guère que de tracer l’esquisse de son apparence extérieure52. » Si elle trouve que la mise des Chiliennes « est sans goût », du moins n’utilise-t-elle plus aucun adjectif ou adverbe péjoratif53.

28Flora Tristan embarqua le 1er septembre 1833 pour le Pérou sur le Léonidas, un trois-mâts américain jaugeant 233 tonneaux, et débarqua huit jours plus tard en baie d’Islay (province d’Arequipa).

  • 54 Tristan F., Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 172.
  • 55 « It is in the discursive and often confrontational interaction with the Other abroad that the self (...)

29Les passages que nous avons mis en exergue alternent avec des conversations sur la nature humaine et des considérations sentimentales, un peu à la manière d’un voyage initiatique qui serait autant une découverte de soi que des autres. Romantisme oblige, Flora Tristan se laissa entraîner volens nolens dans un jeu de séduction avec le capitaine Chabrié ; il lui proposa même le mariage. Cette longue traversée aurait pu donner un cours bien différent à la vie de l’auteur. Mais l’approche des côtes chiliennes signifia la fin des rêveries amoureuses et un retour paradoxal à la réalité du Vieux Continent, que Flora Tristan exprime de manière assez violente : « Paria dans mon pays, j’avais cru qu’en mettant entre la France et moi l’immensité des mers je pourrais recouvrer une ombre de liberté. Impossible ! Dans le Nouveau Monde, j’étais encore Paria comme dans l’autre54. » Une parenthèse se refermait, celle d’un huis clos dont la nature extraordinaire avait imposé à la passagère des besoins relationnels adaptés à son état de détresse physique et psychologique. L’ouverture de nouveaux espaces lui restitua la force nécessaire pour mener à bien son projet initial, bien qu’elle le présente comme une manière d’épargner Chabrié. Elle revendiqua son autonomie de femme et refusa de se placer sous la protection d’un homme. Sur le navire et durant l’escale au Cap-Vert, comme ensuite encore plus nettement au Pérou, Flora Tristan s’écarta du rôle traditionnel subalterne dévolu à la femme pour débattre avec des hommes de sujets réservés aux hommes tels que l’économie, la politique et même la tactique militaire55. C’est aussi son regard de femme sur les marins ou sur la traite qui fait l’intérêt et l’originalité de son récit de voyage transatlantique.

*

30Dans la lignée de nombre d’utopistes qui firent de l’Amérique le lieu d’une régénération de l’humanité et malgré l’échec de ses projets d’installation au Pérou, Flora Tristan fit preuve d’optimisme en déclarant dans sa dédicace d’août 1836 « aux Péruviens » : « L’avenir est pour l’Amérique ; les préjugés ne sauraient y avoir la même adhérence que dans notre vieille Europe : les populations ne sont pas assez homogènes pour que cet obstacle retarde le progrès. » Nous voulons croire qu’elle exprime là son propre vécu, la traversée de l’océan et son séjour dans les Andes lui ayant permis de se remettre en question, de penser aux souffrances d’autrui en oubliant un peu les siennes, de s’éveiller au relativisme culturel et à l’internationalisme. Avant même d’atteindre le Nouveau Monde, Flora Tristan développa une conscience sociale, se forma à l’étude des mœurs et des caractères, se mit en condition avant la confrontation finale avec ses origines, ses illusions et ses ambitions. Elle quitta définitivement la patrie de son père le 16 juillet 1834, depuis le port du Callao (près de Lima), à bord du William Rushton, mais elle n’a fait aucun récit du retour vers l’Europe. Il est vrai que celui-ci ne pouvait avoir l’intérêt que procure une première expérience de navigation transatlantique, qui plus est porteuse de l’espoir d’une nouvelle vie. Flora Tristan rentra sans héritage, mais riche de la confiance en soi d’une femme émancipée.

Notes

1 Michaud S., « Préface » et « Repères biographiques » ; Tristan F., Pérégrinations d’une paria, préface, notes et dossier par Stéphane Michaud, Arles, Actes Sud, 2004, respectivement p. 7 sq. et p. 665 sq.

2 Riot-Sarcey M., « “Par mes œuvres on saura mon nom” : l’engagement pendant les “années folles” (1831-1835) », Romantisme, n° 77, 1992, p. 37-45.

3 Tristan F., Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 54.

4 Ibid., p. 56.

5 Ibid.

6 « Ce que je ne cessais d’entendre sur le compte des capitaines de navire n’était guère de nature à me rassurer sur le degré de confiance que je devais accorder au capitaine du Mexicain. » Ibid., p. 57.

7 Ibid., p. 56-57, note 2 et p. 68, note 1.

8 Environ 5 × 4 m.

9 Elle fera, plus loin, l’éloge de cet homme, originaire de Bordeaux, qui avait appris son métier à Paris, avait servi à bord d’une frégate de l’État et était un grand lecteur de romans. Ibid., p. 129.

10 Le mousse avait seize ans et était régulièrement battu. F. Tristan intervint auprès du capitaine pour que cela cessât. Il y avait également une chienne à bord. Ibid., p. 146.

11 Ibid., p. 67-68.

12 L’année 1815 est marquée par le retour de Napoléon de l’île d’Elbe (mars), la bataille de Waterloo, sa seconde abdication et la fin du Congrès de Vienne (juin), enfin par le retour de Louis XVIII à Paris (juillet).

13 Tristan F., Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 67-74.

14 Ibid., p. 146. Les tensions entre les membres de l’équipage sont aussi évoquées.

15 Ibid., p. 165-166.

16 Ibid., p. 74.

17 Ibid., p. 119.

18 Ibid., p. 166-167.

19 Denegri F., « Desde la ventana : Women “Pilgrims” in Nineteenth-Century Latin-American Travel Literature », The Modern Language Review, vol. 92, n° 2, avril 1997, p. 351.

20 Tristan F., Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 121-122.

21 Ibid., p. 122.

22 Ibid., p. 78.

23 Ibid., p. 90-91.

24 Ibid., p. 83-84.

25 Ibid., p. 84.

26 Nous ne disons pas pour autant que les écrivaines-voyageuses n’existaient pas. Voir Monicat B., « Pour une bibliographie des récits de voyages au féminin (xixe siècle) », Romantisme, n° 77, 1992, p. 95-100.

27 L’attitude de F. Tristan est différente de celle de Max Radiguet, qui justifie l’esclavage tout en s’opposant à la traite dans son Souvenir de l’Amérique espagnole, Paris, Michel Lévy frères, 1856 (récit d’une croisière sur la frégate La Reine-Blanche en 1841-45). Nous remercions Pierre-Luc Abramson de nous avoir signalé ce cas.

28 Tristan F., Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 91-92 et 112.

29 Ibid., p. 113.

30 Ibid.

31 Ibid., p. 105-106.

32 Ibid., p. 109.

33 Ibid., p. 111.

34 Ibid., p. 112.

35 Voir Abramson P.-L., « Flora Tristan et la politique péruvienne », communication présentée au Colloque de Condé « Femmes, politique et utopie », avril 2012, publiée sur le site de l’Association d’études fouriéristes [http://www.charlesfourier.fr/spip.php?article1137, consulté le 14 février 2013. Voir aussi Un Fabuleux Destin, Flora Tristan : actes du Premier Colloque International Flora Tristan, Dijon, 3 et 4 mai 1984, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 1985.

36 Tristan F., Promenades dans Londres. L’aristocratie et les prolétaires anglais, Paris, Indigo/Côté-femmes Éditions, 2001, p. 132-133.

37 Tristan F., Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 76.

38 Ibid., p. 120.

39 Ibid., p. 121.

40 Ibid., p. 125.

41 Ibid., p. 123.

42 Ibid., p. 124.

43 Ibid.

44 Ibid., p. 125.

45 Leborgne, dont le patronyme laisse entendre qu’il était Breton.

46 Ibid., p. 126.

47 Ibid., p. 127-128.

48 Ibid., p. 128.

49 Ibid., p. 172.

50 Ibid., p. 174.

51 Ibid., p. 180.

52 Ibid., p. 186.

53 Bien sûr, on pourra objecter que les Chiliens sont majoritairement des Métis de Blancs et d’Amérindiens, et donc moins sujets aux préjugés racistes que les Africains. Pour évaluer cette objection, il faudrait analyser la manière dont F. Tristan parle des esclaves et des indigènes au Pérou dans la suite de son récit, ce qui nous ferait sortir du cadre de cette contribution.

54 Tristan F., Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 172.

55 « It is in the discursive and often confrontational interaction with the Other abroad that the self is disentangled », Denegri F., « Desde la ventana… », art. cité, p. 352.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search