Version classiqueVersion mobile

Les Médées modernes

 | 
Silvia Liebel

Chapitre III. Mères et filles : infanticides et parricides dans les canards

Texte intégral

  • 1 Sénèque, Théâtre Complet, vol. I. Tragédies, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 158.

1Au début de la pièce de Sénèque, Médée demande aux dieux de la venger de l’outrage commis par Jason. Finalement, elle exercera elle-même sa vengeance contre le mari qui l’avait reniée. Sa colère atteint une ampleur qu’elle juge digne de son statut de mère : « J’ai rappelé de trop légers forfaits : je les ai accomplis au temps où j’étais vierge ; que ma rancœur se dresse plus violente : il me faut des crimes plus grands, maintenant que j’ai enfanté1. »

2L’archétype de la mère meurtrière incarné par Médée intègre des inquiétudes profondes concernant une violence intrinsèque au féminin durant la première modernité. Héritière de traditions classiques qui ont été accentuées dans les cloîtres médiévaux, l’image de la femme révèle sa spécificité dans la période en étant intimement associée au diable. Les rapports sur les sorcières qui utilisaient des enfants pour leurs sortilèges ou les offraient au Malin avant le baptême rencontrent une audience imprégnée d’antiféminisme. Appuyé sur un fond intellectuel construit sur l’aristotélisme, le discours misogyne est renforcé par la tentation constante représentée par la femme, dans une société où les valeurs de la chasteté et du célibat sont continuellement répandues.

  • 2 À ce propos, voir notamment Jean Delumeau, La peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles) : une cité as (...)

3Les figures de la femme comme « diable domestique » ou « mal nécessaire » n’apparaissent pas uniquement dans les manuels spécialement rédigés pour renseigner sur leur « vraie » nature maléfique2. Explorées dans l’univers littéraire, ces peurs sont transmises par des écrits où se confondent événements réels et imaginaires, sources constantes d’inspiration pour de nouvelles histoires. Les caractéristiques attribuées au féminin sont exposées par différents genres narratifs, depuis les manuels inquisitoires élaborés par des démonologues jusqu’aux canards bon marché vendus dans les grandes villes. Ils s’interrogent sur la nature féminine, ainsi que sur le lieu social attribué à la femme.

  • 3 Robert Darnton, The Kiss of Lamourette : reflections in Cultural History, New York, Norton, 1990.

4La littérature exerce alors sa fonction de pourvoyeuse de sens3. Les drames partagés entre les canardiers et les auteurs des Histoires tragiques montrent les peurs enracinées dans l’imaginaire et leur expression dans le quotidien, même si ce dernier est fictif. Le goût pour l’excès du baroque se manifeste alors et la malignité féminine se révèle à la portée de tous, pères, maris, enfants. Personne n’y échappe, et les horreurs racontées peuvent être constatées à travers les exécutions spectaculaires favorisées par la justice. Les crimes décrits sont parfois différents, de même que la structure narrative, mais les personnages créés présentent plutôt des similitudes. Boaistuau, Belleforest, Rosset et Camus ont une préférence pour les femmes dépeintes dans les canards. Pour Albert-Marie Schmidt,

  • 4 Albert-Marie Schmidt, Études sur le XVIe siècle, Paris, A. Michel, 1967, p. 249-250.

« ils n’ont de goût que pour les femmes altières. Ils constatent que leur barbarie naturelle éclate lorsque l’on traverse leurs projets. Ils les montrent poursuivant un combat sans merci contre elles-mêmes et contre leurs proches. Ils en font des héroïnes tragiques, sœurs des créatures extrêmes qu’engendra le génie véhément de Sénèque. Comme ces dernières, habiles à l’emploi des figures passionnées, elles se morigènent en termes exaltés, dès qu’elles balancent à risquer un acte décisif. Elles accablent d’invectives et de sarcasmes les adversaires qu’elles oppriment ou suppriment4 ».

  • 5 À l’inverse des présomptions de Dominique Godineau sur la mémoire non gardée de la violence fémini (...)
  • 6 Natalie Zemon Davis, Pour sauver sa vie. Les récits de pardon au XVIe siècle, Paris, Le Seuil, 198 (...)

5Les événements enregistrés dans les occasionnels montrent la face sanguinaire des femmes bien avant les actions des citoyennes5. Face à la rareté de registres sur la transgression féminine, les canardiers offrent une alternative où les possibilités d’actions des femmes n’ont pas de limites en ce qui concerne la violence. Ces textes ne présentent pas de querelles vaines, basées sur des mécontentements quotidiens comme les lettres de pardon le font à maintes reprises. Des meurtres résultants de disputes pendant le lavage du linge, par exemple, n’y apparaissent jamais6.

  • 7 Joy Wiltenburg, Disorderly Women and Female Power in the Street Literature of Early Modern England (...)

6Les crimes relatés dans les canards ont souvent des raisons plus profondes. Issues de tragédies familiales ou présentant un fond émotionnel chargé, les histoires appellent à la sensibilité du lecteur qui, en contrepartie, semble être avide des drames les plus choquants. Les titres des canards survivants au temps révèlent que leur public prêtait peu d’attention aux crimes non violents, phénomène d’ailleurs disséminé dans les narrations du même genre en Allemagne et en Angleterre, où on retrouve ce vif appétit pour la description de scènes sanglantes7.

  • 8 Sur les conflits entre l’individu et les nouvelles sociabilités, ainsi que l’action de la justice (...)

7Réponses à une société plongée dans des guerres religieuses et subissant des périodes de famine, les canards reflètent les crises sociales ainsi que celles touchant intimement l’individu, avec l’imposition de la volonté paternelle et le renforcement de modèles de comportement8. Des femmes y révèlent leurs drames, auxquels s’attache l’imagination des auteurs. Les fragments de la pensée et des sentiments des condamnées vus dans les extraits des procès, surtout dans la remontrance publique, dévoilent la conscience des fautes et des devoirs de la femme envers la société.

8La voix féminine est pourtant usurpée dans les canards. Alors que les lettres de pardon montrent des récits criminels relatés par des femmes, bien que filtrés par des intermédiaires masculins – notamment l’avocat –, les canards n’offrent pas de perspective semblable. Ces textes ont une mentalité masculine même s’ils sont présentés comme étant le fruit d’une plume féminine : stratégie des auteurs mâles pour justifier la pensée prétendue des protagonistes. Parfois, les auteurs présentent le discours que la condamnée adressait au public lors de son exécution, mais cette déclaration suit un modèle dicté, destiné à justifier l’action de la justice.

  • 9 Les chapbooks anglais présentent un développement narratif semblable, avec l’analyse des circonsta (...)
  • 10 Même le Mercure François ne se caractérisait pas par l’objectivité des rapports, bien que, naturel (...)
  • 11 Natalie Zemon Davis, op. cit., p. 3.

9L’analyse des tragédies par les canardiers comporte en général un recul vers l’origine des afflictions9. Le récit n’est pas direct et objectif, il doit insérer le crime dans un réseau de références car le canard a pour but d’informer et d’amuser. Il ne s’agit pas d’un rapport journalistique10. Comme Natalie Davis le rappelle pour les lettres de pardon, il faut transformer un crime en une histoire, et pour cela le choix du langage et des détails de la présentation sont essentiels pour la rendre plausible et réaliste11. La séquence de la narration comprend, à quelques exceptions près, une ouverture avec des références à la mythologie classique ou chrétienne, le lien établi entre le passé et le présent, le récit chronologique du crime, sa découverte et sa condamnation, et, finalement, la repentance de l’accusée. Celle-ci, dans la majorité des cas, montre un vif regret, exprimé dans un message édifiant à la société, destiné spécialement aux jeunes gens. Les motifs du crime sont présentés dans les pièces, mais la plupart du temps, la prise de décision sous l’influence démoniaque est la raison principale, surtout quand il s’agit d’un acte barbare. Les assassinats d’enfants y ont la primauté.

Les infanticides

  • 12 À ce propos voir Robert Muchembled, « Fils de Caïn, enfants de Médée. Homicide et infanticide deva (...)

10La réitération de la sacralité du mariage, ainsi que la criminalisation du « recel de grossesse » par un édit d’Henri II en 1556, annoncent les efforts de la justice vers le contrôle de la sexualité, spécialement de la sexualité féminine12. On se trouve face à une nouvelle préoccupation de l’État pour les actes maternels, préoccupation alimentée par le discours religieux. Attentifs aux relations estimées malhonnêtes, les juges étaient poussés à poursuivre ce crime exécrable :

  • 13 François-André Isambert, Alfred Jourdan, Decrusy, Recueil général des anciennes lois françaises de (...)

« Toute femme qui se trouvera deuëment atteinte et convaincuë d’avoir celé, couvert et occulté, tant sa grossesse que son enfantement, sans avoir déclaré l’un ou l’autre, et avoir prins de l’un ou de l’autre tesmoignage suffisant, mesme de la vie ou mort de son enfant lors de l’issuë de son ventre, et après se trouve l’enfant avoir esté privé, tant du saint sacrement du baptesme, que sépulture publique et accoustumée, soit telle femme tenuë et réputée d’avoir homicidé son enfant. Et pour réparation punie de mort et dernier supplice, et de telle rigueur que la qualité particulière du cas le méritera : afin que soit exemple à tous, et que cy après n’y soit fait aucun doute ni difficulté13. »

  • 14 Sur l’introduction du sujet dans le cadre des unions hors-mariage, voir Amandine Duvillet, Du péch (...)

11Ainsi, les femmes enceintes hors mariage étaient obligées de signaler leur condition, car le recel de grossesse était alors considéré comme une préméditation de l’infanticide. Sans cette déclaration, la mort (même naturelle) de l’enfant avant le baptême entraînait une charge d’homicide et une action en justice. La persécution n’était d’ailleurs pas limitée aux discours judiciaires mais s’insinuait dans le quotidien, surtout après l’ordonnance d’Henri III en 1586 exigeant la lecture par les curés et vicaires de l’édit tous les trois mois (recommandation qui a été renforcée le long du XVIIe et du XVIIIe siècle14).

  • 15 Daniela Tinková, « Protéger ou punir ? Les voies de la décriminalisation de l’infanticide en Franc (...)

12La croissance de l’intolérance et l’augmentation du seuil des sensibilités se conjuguent sur un fond d’angoisses légales et religieuses. La vision de l’orthodoxie a alimenté les occasionnels, notamment entre la fin du XVIe siècle et le début du XVIIe quand les canards insistaient sur la valeur de la vie perdue. Comme Daniela Tinková l’énonce, l’importance acquise alors par l’infanticide représente précisément l’« esprit baroque » de l’époque, auquel s’ajoutent les préoccupations sur le salut de l’âme du nouveau-né15.

  • 16 Anthony Fletcher, Gender, Sew & Subordination in England 1500-1800, New Haven and London, Yale Uni (...)

13L’effort pour limiter la sexualité au cadre légitime du mariage démontre l’observance religieuse et surtout le souci de la descendance, attachée à l’honneur masculin. Le phénomène n’est pourtant pas restreint à la France. L’analyse de la législation anglaise concernant la bâtardise et l’infanticide, réitérée en 1576, 1610 et 1624, renforce les inquiétudes d’une époque. Anthony Fletcher parle de la régulation publique d’un groupe social spécifique, les femmes pauvres, dont la sexualité peu contrôlée est vue comme une menace pour les valeurs sociales16. L’augmentation de la persécution et la punition des mères sont répandues, soit par le travail forcé, le fouet ou la noyade en Angleterre, soit avec l’échafaud en France.

  • 17 Nicole Castan, « Criminelle », in Natalie Z. Davis, Arlette Farge (dir.), Histoire des femmes en O (...)
  • 18 Analysant les cas portés au parlement de Paris entre 1574 et 1604, Robert Muchembled montre que 68 (...)

14Cette répression s’avère particulièrement efficace puisqu’elle entraîne une baisse des taux de naissances illégitimes aux XVIe et XVIIe siècles dans les deux pays17. Les échos des efforts judiciaires existent dans les canards : en effet, l’infanticide est le thème principal de quinze des vingt-cinq pièces traitant de meurtres commis par des femmes, en dehors de trois où le fils et le père sont morts. De plus, le méfait est aussi perpétré par des femmes dans sept crimes mixtes et dans six textes religieux, dont quatre sont dédiés à des miracles et deux à la sorcellerie. Il s’agit du principal crime attribué aux femmes dans les canards, et le plus sévèrement châtié. Dans la réalité, « le plus inacceptable des délits féminins », l’infanticide, est le crime qui entraîne la plupart des exécutions des femmes condamnées par la justice18.

  • 19 Histoire du plus espouvantable et admirable cas qui ait jamais esté ouy au monde nouvellement adven (...)
  • 20 Les larmes de repentance d’une jeune fille Prisonniere, dans les Prisons de Lyon, qui a pery son fr (...)

15Le premier canard à parler du meurtre d’un enfant par sa propre mère date de 1574 et raconte un épisode arrivé en Italie19. La pièce rapportant le meurtre d’un nouveau-né en France n’apparaîtra qu’en 160620, presque une cinquantaine d’années après l’édit d’Henri II. Les canards précédents relatent des événements ayant eu lieu à l’étranger. Quand le cas est français, il s’agit du meurtre d’enfants motivé par la misère, outre l’homicide d’un fils adulte.

16L’ensemble des canards compte trente et une narrations relatant les attaques commises par des femmes sur leur progéniture, dont une seule n’a pas abouti au meurtre. Écrits entre 1574 et 1651, ces textes sont expressifs surtout dans les deux premières décennies du XVIIe siècle, avec seize éditions connues sur le sujet. Parallèlement, durant les trente-sept années de rédaction de ses journaux, Pierre de L’Estoile raconte dix cas d’infanticide, dont huit exécutions ayant eu lieu à Paris. Les crimes ont été registrés entre 1596 et 1611, avec une forte poussée entre 1596 et 1601.

17La lacune temporelle entre la hausse des cas enregistrés par L’Estoile et celle présentée par les canards s’explique d’abord par l’attention diversifiée du mémorialiste. Particulièrement intéressé par les phénomènes inusités de la capitale du royaume, celui-ci était donc naturellement attiré par les exécutions des jeunes filles qui cachaient leur grossesse, mais cela ne justifie pas la diminution du matériel rapporté après 1601. Les canards, pour leur part, suivent le flux des nouvelles à la mode. De plus, les sources subsistantes ne représentent qu’une fraction de celles publiées à l’époque.

  • 21 Discours faict au Parlement de Dijon, sur la presentation des lettres d’abolition obtenuës par Hele (...)

18Il n’y a jamais de morts accidentelles de nouveau-nés dans les canards et le terme « recel de grossesse » n’est appliqué que dans un seul texte : le Discours faict au Parlement de Dijon, sur la presentation des lettres d’abolition obtenuës par Helene Gillet, condamnée à mort pour avoir celé sa grosesse et son fruict21. Les cas d’avortement sont presque entièrement absents des occasionnels alors que L’Estoile en relate un. La condamnée, femme assez âgée pour la période, a d’ailleurs nié le crime jusqu’à la fin :

  • 22 Pierre de L’Estoile, Mémoires-Journaux. Tome VIIe du Journal de Henri IV, 1595-1601, Paris, Tallan (...)

« Le samedi 6e de ce mois [mai 1600], une femme poictevine, aagée de cinquant ans, fust pendue, en la Greve, à Paris, attainte et convaincue d’avoir fait mourir son fruict dans son ventre, par un breuvage qu’elle avoit pris. Ce qu’elle, toutefois, ne voulut jamais confesser ; et, pource qu’elle ne vouloit baiser la Croix, ni escouter ung prestre qu’on lui avoit baillé, à cause de la Religion dont elle estoit, le peuple la fist dépescher promtement, criant qu’on la pendist au premier eschelon22. »

19L’infanticide tel qu’il est montré dans les canards a des motivations diverses : grossesse, vengeance de l’ancien amant, pauvreté ou influence démoniaque. Bien que ce délit soit spécialement lié au meurtre de nouveau-nés, les canards présentent également l’assassinat d’enfants et même de fils adultes. Ces derniers cas ont évidemment des motivations différentes de celles qui amènent les jeunes filles à « périr leur fruit ». Dans la majorité des cas, l’infanticide est intimement lié à la séduction suivie par l’abandon.

Tuer l’enfant pour cacher sa grossesse

20La grossesse hors mariage, origine de la plupart des infanticides, est largement condamnée par les canardiers. En général, les textes – même quand il ne s’agit pas de la reproduction d’un récit présentant des changements isolés pour réchauffer une histoire déjà imprimée – suivent une formule bien précise. Les histoires se concentrent, d’abord, sur la perfection des jeunes filles et sur la bonne éducation qu’elles auraient reçue. Le séducteur est souvent un ami de la famille, un voisin qui a libre accès à la maison, compte tenu de sa qualité supérieure. Les jeunes filles résistent au préalable, mais finissent par céder à la passion après la promesse d’un mariage. Les obligations du séducteur sont revendiquées par les auteurs, mais la faiblesse des filles corrompues est davantage critiquée.

Illustration 1. – Discours miraculeux et veritable advenu nouvellement, en la personne d’une fille nommée Anne Belthumier, servante en l’Hostellerie du Pot d’Estain, en la Ville de Mont-fort entre Nantes et Rennes en Bretaigne, laquelle a esté pendue iij. jours et 3. nuits sans mourir. Avec Confession de plusieurs dudit Mont-fort, comme l’on pourra voir par ce présent discours, Douay, Vefve Boscart, selon la copie imprimée à Paris, 1589 (BM Douai). Page de titre.

  • 23 Discours d’une Histoire, et Miracle advenu en la ville de Mont-fort, cinq lieües pres Rennes en Bre (...)
  • 24 Le canard publié en 1589 fait l’objet d’une étude de Roger Chartier, « La pendue miraculeusement s (...)

21Dans trois canards traitant de l’infanticide, le délit n’est pas l’objet principal des textes. Respectivement publiés à Rennes en 1588, à Douai l’année suivante et encore à Rennes en 1638 (à partir d’une édition parisienne perdue), ils reproduisent une histoire extrêmement similaire en changeant la narration, les dates et les lieux23. Ces textes récupèrent l’épisode de la protection de la Vierge accordée à un condamné dans la Légende Dorée, mais à la place d’un larron justement accusé on trouve une jeune fille diffamée24.

  • 25 Discours miraculeux et veritable…, op. cit., p. 4.

22Anne de Grez ou Anne Belthumier, « une fille de race Noble et de Bretaigne25 », est devenue servante en raison de l’appauvrissement de son père. Après deux ans de travail dans une hôtellerie, elle est inculpée d’infanticide par ses patrons : ces derniers, pour cacher la faute de leur fille qui avait enfanté hors du lien du mariage, mettent le bébé mort dans le lit de la servante (il a été tué soit par la mère soit par les grands-parents, selon les éditions). Ils ont d’ailleurs payé un chirurgien et deux matrones pour confirmer l’histoire. Dans l’édition originelle rennaise de 1588 et dans sa reproduction de 1638, la demoiselle innocente est sauvée de l’exécution au dernier moment par un miracle : après avoir prié Notre-Dame de Liesse, la corde se rompt. Dans l’édition douaisienne de 1589, la jeune fille se confesse et prie sa sainte avant d’être exécutée ; elle demeure trois jours et trois nuits pendue sans mourir, avant d’être enfin délivrée.

23Dans les deux versions, les vrais coupables sont soumis à l’action de la justice et condamnés à mort, pendant qu’Anne fait des pèlerinages en reconnaissance de sa salvation. L’occasionnel douaisien se sert de l’épisode pour renforcer le discours catholique concernant la réalité des miracles face à la religion protestante :

  • 26 Discours miraculeux et veritable…, op. cit., p. 7-8.

« Ce miracle pourra encore servir d’instruction aux sectateurs de la nouvelle Religion, pour leur montrer et prouver de combien vaut à un Chrestien d’implorer les Saincts et la vierge Marie à sa mort, de laquelle a esté preservée la servante dont il est parlé en ce miracle, pour avoir reclamé principalement et imploré à son aide nostre Dame de Liesse, ainsi qu’on la vouloit faire mourir26. »

24Dans ces cas spécifiques, l’infanticide devient un thème aisément remplaçable. La dévotion et l’existence avérée des miracles, face à l’hérésie grandissante, sont les thèmes principaux de ces pièces qui ne se penchent pas sur la nature du crime, le rapport extraconjugal ou la malignité maternelle comme le font habituellement celles qui racontent un meurtre d’enfant. Cependant, même si ces textes ne s’intéressent pas ici au genre du crime, il n’est pas surprenant que les auteurs, ayant une femme comme protagoniste, aient choisi l’infanticide.

  • 27 Discours tragique et pitoyable sur la mort d’une jeune Damoiselle âgée de dix-sept à dix-huit ans, (...)

25L’histoire d’une jeune damoiselle a spécialement retenu l’attention des canardiers dans cinq pièces, dont deux publiées par le même éditeur, entre 1597 et 162327. On peut observer la stratégie éditoriale consistant à changer légèrement le titre du canard, la ville où les événements ont eu lieu, le nom et/ou l’âge des personnages, tout en maintenant le même récit : Marguerite de la Riviere devient Catherine de la Critonniere et Dianne de la Clappiere, âgée de 15 à 16 ans ou de 17 à 18 ans, jeune damoiselle de Padoue, d’Aix ou de Metz.

  • 28 Discours tragique et pitoyable sur la mort d’une jeune Damoiselle…, op. cit., p. 3.

26Fille unique, née « pour estre l’exemple des filles de son temps », la jeune fille a été éduquée par son père. L’absence de la figure maternelle n’est pas traitée par le canardier, pourtant, dans les récits du genre, le manque de l’un des parents est un fait marquant. Cette lacune renforce les soucis du père, qui fait instruire sa fille en toutes choses vertueuses. Comme d’habitude, elle était belle, jouait plusieurs instruments, chantait et dansait : des éléments qui attiraient l’admiration de ceux qui l’entouraient. D’« une modestie grave et une continence admirable, victorieuse en ce que les autres sont vaincus, en resistant à l’amour jusques en l’aage de dix-sept ans28 », sa réputation était irréprochable.

27Un de ses voisins, le sieur de Lorion – aussi nommé monsieur de l’Orme et monsieur du Chesne dans les éditions postérieures –, de qualité supérieure, commence à fréquenter la maison du sieur de la Riviere. Celui-ci voyage, croyant n’avoir rien à craindre d’un gentilhomme d’une telle position, ainsi que de sa fille vertueuse. Nonobstant, avec l’aide d’une gouvernante, « ministre de sa mechanceté », Lorion séduit Marguerite en lui promettant de l’épouser et de l’emmener loin de son père – même si rien de négatif n’est dit sur le comportement paternel. Quand il s’aperçoit qu’elle est enceinte, il s’enfuit, ainsi que la gouvernante.

  • 29 Ibid., p. 9-10.
  • 30 Ibid., p. 5.

28Marguerite découvre alors le vrai visage de son amant : « Ce Cruel me disoit d’une voix trompeuse, apres qu’il se fut emparé de ma virginité, qu’il me seroit Mary, que nos vies seroient estroittement liees par ce lien de mariage, et qu’en ceste societé nous vivrions et murions ensemble29. » Laissée seule face aux conséquences de la passion, la « pauvre infortunée », « abandonnée de tous », craint le rejet social et la honte jetée sur le nom de sa famille. Pire que le déshonneur, c’est la marque visible de la faute qui fait naître des remords dans la conscience des jeunes filles enceintes hors mariage : « Ceste creature qui voulust voir le jour aussi tost que sa saison eust limité sa demeure dans sa prison maternelle, n’eust pas fait son entrée en a terre, qu’elle feust l’accusatrice et le tesmoing du crime de sa mere30. »

29Marguerite décide alors de se défaire du bébé, résolution, toutefois, qui n’est pas prise à la légère. Les canards montrent une jeune demoiselle que devient « esclave de la fureur », qui se livre au désespoir et qui cherche à cacher l’infamie à n’importe quel prix. Avant de tuer son fils, elle se lamente :

  • 31 Ibid., p. 6.

« Faut-il ô ma creature que je sois mere si cruelle et desnaturee, qu’au lieu de t’eslever du laict de mes mamelles, je te fasse alaicter les derniers souspirs de ta vie, et te coucher dans la terre plustost qu’en ton berceau ! Faut il, helas, que je sois plustost ton homicide que ta nourrice, ame innocente ! Faut-il que tu laves de ton sang innocent les fautes de ta mere, et par mort injuste tu la guarantisse de sa mort meritee ! Ah, que j’ay de douleur d’estre ta meurtriere. Je sçay bien que Dieu m’en punira comme juste juge, mais [il est] possible aussi que sa misericorde intercedera pour moy31 ? »

  • 32 Jean-Pierre Camus, « Le témoignage du sang », in Christian Biet (dir.), Théâtre de la cruauté et r (...)
  • 33 Discours tragique et pitoyable…, op. cit., p. 8.
  • 34 Ibid., p. 13.

30Sans cesser de penser au salut de son âme, Marguerite étrangle son enfant et l’ensevelit dans le jardin. Mais la faute ne passe jamais inaperçue dans les canards : peu de temps après, le corps est retrouvé et elle est arrêtée. Jean-Pierre Camus va plus loin dans la narration évoquant une infanticide qui enterre son bébé au pied d’un arbre : deux ans plus tard, le corps est trouvé en parfait état de conservation. En présence de sa mère meurtrière, le petit cadavre verse du sang, dénonçant la criminelle32. Marguerite n’a pas besoin du témoignage du sang, elle confesse librement son offense. Durant son exécution elle affirme : « Je suis coupable de mort et digne de la souffrir par un plus cruel tourment que celuy que on me prepare33. » Son amant, évadé, est traité comme ingrat et déloyal, coupable de tous ses malheurs. Mais ce n’est pas vers la petite créature qu’elle a privé de vie qu’elle dirige ses plus grands remords, mais vers son père, absent lors du supplice : « J’ay miserable, honny vostre maison, j’ay mesprisé les commandemens de Dieu et oublié vos admonitions paternelles, j’ay profané l’instruction de mes maistres et ma nourriture, je n’ay pas voulu opposer la vertu au vice, lors qu’il s’est presenté pour me precipiter dans les abismes d’incontinence, cedant ma pudicité à son adversaire34. »

  • 35 Robert Muchembled, op. cit., p. 1086.

31Les regrets exprimés au moment de l’exécution servent à apitoyer l’audience et surtout à lui transmettre des valeurs pour ne pas se laisser corrompre. La remontrance n’était pas, en effet, une expression libre des condamnées, mais un rituel public où le discours servait plutôt aux intérêts de la justice. Les magistrats « enjoignent à leurs greffiers d’insister obstinément pour obtenir la coopération du condamné, afin qu’il offre à tous un exemple édifiant, pour mieux démontrer l’efficacité et la grandeur de la justice du roi35 ».

Illustration 2. – Discours sur la mort d’une jeune Damoiselle executée à Aix, pour avoir meurtry son enfant. Avec les regrets qu’elle a faicts avant sa mort, Lyon, jouxte la copie imprimée à Aix, J. Tholosan, 1618 (Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel). Page de titre.

32La menace de perdre la vie face à une justice inclémente, bien qu’elle soit proclamée méritée par la condamnée elle-même, est un message clair : on doit se défendre des transgressions et se soumettre aux lois sanctionnées par le représentant divin sur terre. Déshonorer la maison parentale apparaît ici comme l’apogée d’un comportement peu attentif aux codes sociaux. Les notions de pudeur et de contingence sont fort présentes dans les textes en général, qui les positionnent dans le domaine du sacré. Abandonnant ces vertus, les fautives se jettent dans les bras de Satan.

  • 36 Histoire lamentable d’une jeune Damoiselle, laquelle a eu la teste tranchee dans la ville de Bourde (...)

33La figure paternelle, responsable de l’éducation de Marguerite, souffre d’une attaque directe en raison des fautes de sa fille. Pour le canardier, le père n’est coupable que de faire confiance au comportement chaste de cette dernière et à la position élevée du séducteur, garantie de son honneur. C’est le père, cependant, qui voit sa réputation souillée. Mais la crédulité des parents n’est pas toujours de leur seule faute, comme il est attesté dans le cas d’une jeune damoiselle de Bordeaux, dont le mauvais caractère est attribué aux gâteries des parents dès son enfance36.

  • 37 Ibid., p. 4.

34À l’adolescence, cette jeune fille jouit de toute liberté et reçoit continuellement de l’argent pour ses « pompes », « vanités » et « folâtreries ». Les parents lui « lâchent la bride » et cette indulgence excessive est à l’origine de son débordement. L’auteur critique intensivement la permissivité parentale et rappelle de bien suivre les préceptes ecclésiastiques : « Tien bonne garde sur la fille effrontee, qu’elle ne te face mocquer à tes ennemis, et face en sorte que tu sois la gaudisserie de toute une ville, et le commum bruict du peuple, et que tu n’en reçoives honte puliquement37. »

35Le canardier lie intimement la beauté au vice. Le désir de recevoir de l’attention et d’être l’objet de l’affection de son entourage est constant pour cette jeune fille anonyme. Insatisfaite de ce qui serait le mieux approprié à une demoiselle honnête, elle participe aux bals, occasion pour la concupiscence de se manifester. Ce n’est alors pas surprenant qu’elle rencontre un amoureux, qui en plus de la promesse de mariage lui offre un diamant de cinq cents écus. Il s’agit de l’unique histoire où une jeune fille combine la passion et l’intérêt, ce qui s’ajoute à la condamnation de son comportement.

36Illustrant les amours illicites du couple, une image à la deuxième page du canard évoque l’ascendant du Malin sur les jeunes, avec un démon volant, l’air satisfait, qui les regarde. L’arbre situé en arrière de la scène évoque celui de la science du Bien et du Mal, tout comme la queue sinueuse du petit diable fait penser au serpent tentateur. Le couple est représenté dans une attitude lascive : la main du jeune homme touche explicitement le sein de la demoiselle ; la rencontre des regards, le contact épidermique et la posture d’invitation de la jeune fille montrent qu’ils s’apprêtent à céder à la tentation.

Illustration 3. – Histoire lamentable d’une jeune Damoiselle, laquelle a eu la teste tranchee dans la ville de Bourdeaux, pour avoir enterré son enfant tout vif au profond d’une cave, lequel au bout de six jours fust treuvé miraculeusement tout en vie, et ayant reçeu le Baptesme rendit son ame à Dieu, Lyon, F. Yurard, 1618 (Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel), p. 2.

  • 38 Ibid., p. 5.
  • 39 Curieux, il n’y a aucun canard qui raconte la naissance d’une fille. Il y a seulement des garçons (...)

37Le gentilhomme abusa d’elle et de son honneur, « qu’il luy ravit, et cueillit ceste belle fleur de virginité, le plus precieux gage qu’une fille puisse avoir au monde, et dont la perte est d’autant plus à deplorer, qu’elle est irreparable38 ». Toutefois, il ne tient pas sa promesse. Il abandonne la demoiselle qui se repent de ses actions et se découvre enceinte. Seule, elle enfante dans une cave et enterre son fils39.

38Ses parents, qui jusque-là lui ont laissé faire toutes ses volontés, s’aperçoivent du changement de son ventre et insistent pour savoir la vérité. Elle nie. Craignant de passer pour des complices de leur fille, ils la livrent à la justice, geste radicalement opposé à leur excessive tolérance. Enfin la jeune femme avoue ce qui s’est passé et l’enfant est miraculeusement trouvé vivant dans la cave après six jours. Il meurt aussitôt après avoir été baptisé. Elle est alors condamnée à avoir la tête tranchée :

  • 40 Ibid., p. 8.

« Afin de servir d’exemple à tant de filles, qui se laissent emporter à leurs effrenés desirs, frequentent fort licencieusement toutes sortes de compagnies, et ne font point de cas de se treuver parmy les expugnateurs de leur pudicité, qui par le venin de leurs discours mignards viennent petit à petit à bout de leurs entreprinses, puis les laissent deshonnorees, noircies d’infamie et de deshonneur, et ne servent à eux et leurs compagnons que de risee et de mocquerie. Qu’elles apprennent par le narré de ceste histoire de fuir les vanités, le fol amour, et les danses40. »

39Dans cette histoire, la grossesse est une conséquence directe des relations « dépravées » de la jeunesse. Condamnant répétitivement les danses, l’auteur construit un discours destiné à corriger les mœurs durablement, car il n’y a pas de paramètres temporels. L’année de publication est connue, mais l’histoire ne dit pas quand les événements ont eu lieu. L’important n’est pas le cas spécifique arrivé à un moment déterminé, mais la prolifération d’un comportement dissolu. Le canard exerce ici sa fonction de diffuseur de comportements idéaux pour les jeunes filles.

  • 41 Ibid.

« Qu’elles apprennent par le narré de ceste histoire de fuir les vanités, le fol amour, et les danses : la retraicte de l’impudicité, les allumettes de la lascivité, la fontaine de la deshonnesteté, la couverture du vice luxurieux, la ruine de la chasteté : danses où elles entrent ornees du precieux joyaux de la virginité, et en sortent le plus souvent violees et corrompues, sinon de faict, au moins par une fourmilliere de pensers voluptueux, qui s’escoulans insensiblement dans leurs ames, les effrontent, et donnent l’audace de comettre ce que leur imagination depravee leur a representé. Qu’elles fuyent comme la peste tant de baisers, tant de regards, tant d’attouchemens, tant d’embrasemens, tant de vains propos, qui minent et sapent tout ce qu’elles ont de pudique et d’honneste : afin que bourchant les oreilles aux Syreines des voluptés mondaines, leu cœur soit ouvert aux saincts inspirations de Dieu, qui les guerdonnera enfin d’un honorable et bon party, avec lequel elles finiront heureusement leurs jours41. »

  • 42 Les larmes de repentance d’une jeune fille Prisonniere, dans les Prisons de Lyon, qui a pery son fr (...)
  • 43 Ibid., p. 5-6.

40La conduite qui mène à la déchéance est fréquemment reprise dans le témoignage des fautives. Les remords exprimés sont une constante. Un des canards relate même uniquement le repentir d’une condamnée lyonnaise en 1606, sans parler de son crime. Celui-ci est décrit brièvement dans la dédicace, introduisant « le repentir et les regrets qui la font plaindre d’avoir cruellement suffoqué son fruit, cuidant couvrir la honte de sa lubricité42 ». En grande partie narrée à la première personne, cette pièce montre prétendument la pensée féminine. La condamnée accuse dans les moindres détails chaque partie de son corps qui a joué un rôle dans sa chute (mais pas la principale, pour ne pas choquer la pudeur) : ses yeux, ses pieds, ses genoux, ses mains, son visage, ses cheveux, sa bouche, ses oreilles, son cœur. « Non, non, je ne peux ni ne dois accuser que moi-même, ma propre volonté et ma lâcheté, mes libertés, mes audaces, mes présomptions, mes voluptés, mes délices, mes folies, mes débordements, mes paresses, mes cruautés, mon imprudence, mon orgueil, mon impudicité, ma lubricité, mes saletés et mes désobéissances43. »

  • 44 Jean-Pierre Camus, « Les morts entassées », in Christian Biet, op. cit., p. 270.

41Sauf rares exceptions, les femmes présentées dans les canards succombent à la passion suite à une promesse de mariage, et à l’insistance de l’amoureux. La confession de la prisonnière de Lyon est unique dans son genre, puisque la condamnée dévoile ses désirs et condamne sa propre lubricité, qui a occasionné sa ruine. Dans l’univers des Histoires tragiques, Camus relate un récit particulier : une jeune veuve abandonnée par l’amant, « femme qui l’avait plutôt débauché qu’il ne l’avait séduite44 », tue son bébé et se suicide. Au-delà du caractère peu fréquent de la séduction initiée par la femme, sa fin malheureuse provoque des remords chez le père de l’enfant, qui se tue d’un coup de poignard dans la poitrine.

42Dans la grande majorité des canards touchant l’abandon, les femmes ne cherchent jamais librement à jouir des plaisirs charnels. Elles restent toujours soumises à la volonté du « sexe fort ». Cependant, la faute retombe sur la femme, qui reste déshonorée après avoir cédé à la passion, puisque c’est elle qui porte la marque du déshonneur en tombant enceinte. La seule manière d’éviter l’infamie et l’opprobre sur le nom familial est de faire comme si la grossesse ne s’était jamais produite. À ce propos, Pierre de L’Estoile réprouve en 1610 les actions d’une jeune fille enceinte hors mariage :

  • 45 Pierre de L’Estoile, Journal pour le règne de Henri IV et le début du règne de Louis XIII, t. III (...)

« Une fille de maison, à Paris, s’étant laissé aller à l’amour et fait un enfant, après s’être déchargée, aux champs, de son fardeau, revint audit Paris, en ce mois, aussi gai et délibérée que devant, et aussi resserrée comme si rien n’y eut passé. On s’étonnait seulement de dire que la Cour des aides s’en fût mêlée pour une fille, de qu’on n’eût trouvé tant étrange d’une damoiselle mariée. Auxquelles ils peuvent aider quelquefois, par charité, pour subvenir aux faiblesses et infirmités de leurs maris45. »

  • 46 Pierre de L’Estoile, Mémoires-Journaux. Tome VIIe du Journal de Henri IV, 1595-1601, op. cit., p.  (...)
  • 47 Ibid.

43La renommée et la qualité des femmes inculpées d’infanticide jouent un rôle décisif dans les récits de ceux qui rapportent leurs crimes. Ainsi, en utilisant les qualifications de garces ou de demoiselles pour des condamnées au même délit, Pierre de L’Estoile souligne les distinctions de son jugement. Le mémorialiste raconte au mois d’août 1598, l’histoire d’un infanticide arrivé à La Rochelle. Une veuve, « fort aimée et respectée en tout le pays pour la mémoire de son mari46 », enfante clandestinement. Cherchant à cacher sa faute, elle étrangle son fils et le met à l’intérieur de son matelas. Découverte, elle est mise en prison, où elle essaie de se tuer sans y parvenir. Le lendemain elle est exécutée et « trainee morte sur une claye par toutes les rues de la ville, et puis pendue par les pieds. Spectacle hideux et admirable en une dame de sa qualité47 ».

  • 48 Ibid., p. 182.
  • 49 Pierre de L’Estoile, Journal pour le règne de Henri IV et le début du règne de Louis XIII, t. III,(...)

44Les notes enregistrées par l’auteur s’intéressant aux exécutions d’infanticides à Paris révèlent des jugements de valeurs spécifiques, selon l’origine ou la position sociale des condamnées. Les mots employés annoncent la différence de perception. D’un côté, une description succincte du crime et des termes neutres ou élogieux – comme ceux appliqués à la dame de La Rochelle – sont présentés : « Le samedi 27e [mars 1599], fust pendue, en Grève, une damoiselle qui avoit tué son enfant48. » « Le mercredi 27e [juillet 1611], une belle jeune fille qui avait défait son enfant, pendue en Grève49. »

  • 50 Pierre de LEstoile, Mémoires-Journaux. Tome VIIe du Journal de Henri IV, 1595-1601, op. cit., p.  (...)
  • 51 Ibid., p. 177.
  • 52 Pierre de LEstoile, Journal pour le règne de Henri IV, tome II (1601-1609), op. cit., p. 21.

45De l’autre côté, les femmes inculpées appartenant à la religion réformée, ou d’une qualité inférieure, font l’objet de notes plus détaillées. L’Estoile cite non seulement le crime pour lequel ces femmes ont été condamnées, mais la manière dont elles auraient tué leurs enfants. Face à une dame de qualité, d’une damoiselle ou d’une belle jeune fille, on trouve : « Le mercredi premier de ce mois [juillet 1598], une fille fust pendue et estranglée, au bout du pont S. Michel, à Paris, pour avoir jetté dans les privés ung enfant qu’elle avoit fait. Elle se disoit de la Religion, mais c’estoit de celle des putains50. » « A la Porte de Paris, fust, ce mesme jour [13 février 1599], pendue une garse, pour avoir jetté son fruict dans les privés51. » « Le samedi 14e [avril 1601], une jeune garse, âgée d’environ vingt-cinq ans ou environ, native de Troyes en Champagne, fut pendue et étranglée, en Grève, pour avoir tué de ses deux mains deux de ses enfants52. »

  • 53 Pierre de LEstoile, Registre-Journal du règne de Henri III, t. IV (1582-1584), Genève, Droz, 2000 (...)

46Rien n’est dit sur ceux qui ont rendu ces femmes enceintes. Les critiques sont réservées à celle qui porte la marque de la faute et essaye de la dissimuler. L’Estoile échappe à la règle des canards en racontant la condamnation à Paris d’un jeune homme nommé Claude Touart, en 1582. Accusé d’avoir séduit et engrossé la fille d’un personnage illustre de la ville, il est sauvé de la pendaison par un groupe d’amis auxquels s’ajoute la populace présente au supplice. Le châtiment recherché par les parents de la jeune fille, « pour expier la honte faite à leur famille », est contesté car elle était consentante et un mariage avait été contracté. Les rapports sexuels avant les rites solennels seraient une conséquence directe du mauvais « exemple du pere, lequel abusoit d’une garse de chambriere qu’il avoit ». En plus, « le garçon estoit beau et agreable, et capable de faire quelque chose de bon53 ». Mais Claude Touart est une exception. Quand il apparaît dans les canards, le séducteur n’est jamais condamné, ni par la justice ni par la censure sociale. En dépit des « discours mignards » et des fausses promesses de mariage, il paie seulement quand la jeune humiliée fait justice de ses propres mains.

Tuer l’enfant pour se venger de l’amant

47La vengeance féminine contre l’amant trompeur atteint son apogée avec les histoires où l’enfant sert d’instrument à la punition du père. La grossesse hors mariage, ou dans le cadre d’une union clandestine, attire naturellement la honte sur les familles comme on vient de le voir. Toutefois, quand le traître reste à proximité de l’abandonnée et qu’il mène une nouvelle vie sous ses yeux, tuer l’enfant ou cacher les signes visibles de l’infamie ne suffisent pas. Le meurtre du fils sert à blâmer les actions paternelles et annonce fréquemment le meurtre du père lui-même. C’est le moment où le séducteur ne peut pas échapper à ses promesses.

  • 54 Jean Pierre Camus, « La mère Médée », in Les Spectacles d’horreur, où se découvrent plusieurs trag (...)

48L’assassinat des enfants par vengeance, dans le cadre d’un mariage légitime, est absent des canards qui explorent davantage les mariages clandestins. Le thème n’apparaît qu’une seule fois, dans une histoire de Jean-Pierre Camus. Trahie par son mari et battue pour avoir protesté, Alfride décide de tuer ses quatre enfants à la hache avant de se donner la mort. Pour Camus, il s’agit d’« une leçon aux maris de traiter humainement et fidèlement leurs femmes54 ».

  • 55 François de Belleforest, « De la lubricité de Pandore, et cruauté d’icelle contre le propre fruit (...)
  • 56 Ibid., p. 474.

49La persécution du père à travers son fils illégitime apparaît dans les Histoires tragiques de François de Belleforest. L’auteur raconte les amours de Pandore, femme impudique depuis son plus jeune âge, avertissant que ses actions désordonnées « pourraient donner occasion juste aux médisants de calomnier ce sexe tant louable, et digne de recommandations55 ». Enceinte, abandonnée par son amant, Pandore voit son enfant comme l’unique manière de se venger du père : « Me contenterai-je en quelque sorte, te voyant puni au lieu de celui qui t’a mis en lumière et duquel tu me représentes vivement l’idée et la figure. […] Rassasie-toi, mon cœur, en l’effusion du sang du fils que, par ce moyen, lavera sa tache et donnera repos à tes ennuis56. »

50Elle frappe son ventre tout en maudissant son fruit et provoque un avortement. Non satisfaite, elle donne les morceaux de son fils à un chien qui les dévore. Belleforest, quoiqu’explicite dans la description du meurtre et des relations de la mère, ne montre pas la justice appliquée. Il n’y a pas de punition pour la meurtrière, qui vit comme si rien ne s’était passé, et l’auteur s’interroge sur l’occurrence de tels cas au royaume de France.

  • 57 La grande cruaute et Tyrannie. Exercee en la ville d’Arras, ce 28. jour de may, 1618. Par un jeune (...)
  • 58 Ibid., p. 4.
  • 59 Ibid., p. 5. L’enfant de Cipris en référence à Éros, le dieux de l’Amour et fils d’Aphrodite selon (...)

51Les canards confirment cette existence surtout sur le sol français. L’exacerbation des passions d’une jeune fille est montrée dans un texte narrant un cas d’infanticide et d’homicide, encore aggravé par l’inceste, arrivé à Arras en 1618. Un jeune gentilhomme, d’environ 25 ans, est séduit par sa sœur qui est obsédée par sa beauté57. Elle, « ravie et seduite de l’ennemy infernal lequel se logea en sa fantasie58 », l’enivre et le prie d’accomplir ses désirs : « Je vous supplie mon frere de m’oster le mal qui me tourmente incessamment, si vous aymez ma vie vous me donnerez jouyssance de vostre corps, et prendrez à long traits les delicattesse que de vrays Amants ont apres une grande fatigue que l’enfant de Cipris leur a donnée59. »

  • 60 Ibid., p. 6-7.

52Le frère cède, mais c’est l’image de celle qui le pervertit qui dicte la caractérisation des amants dans le canard. Même avec le début d’une relation charnelle consensuelle, c’est à la femme qu’est imputé le pire jugement, car elle a alimenté l’imagination du gentilhomme et cherché l’amour incestueux. Elle reproduit ainsi l’image de la femme comme tentation constante, conduisant l’homme au péché. Le frère apparaît ici comme une victime de la faiblesse charnelle. Mais comme « le sexe feminin est bon de seduire et estre fragile a gagner le cœur des hommes60 », il lui dit d’enfanter discrètement quand elle tombe enceinte, et voyage à Paris pour s’éloigner du scandale.

  • 61 Ibid., p. 11.

53Abandonnée, désespérée lors de l’enfantement, elle demande secours au diable. Le Malin, toujours à l’écoute, lui conseille de tuer l’enfant. Elle lui coupe alors la gorge dans une forêt et garde sa tête dans un sac. La façon de tuer indique l’extension de la cruauté employée. Si l’objectif du crime était de cacher la grossesse, la suffocation ou l’étranglement seraient utilisés. Mais si le meurtre de l’enfant sert de vengeance contre son père, les coups de couteau sont plus appropriés dans l’expression de l’ire maternelle. « O cruelle enragee, O tygresse ennemie de Dieu, et amye de Sathan, a tu eu le courage d’estre mere, et la meurtriere de ton sang, et la geniture de ton enfant, et de ton nepveux, ne ceois tu pas que Dieu ne soit le juste vengeur de ton forfait, tu le peux croire et t’asseurer que Dieu te regarde, et considere le mal, et le bien que tu fais61. »

54Elle retrouve enfin son frère et le récrimine sur l’abandon, lui montrant la tête de leur enfant. Il la maudit et affirme qu’il les dénoncera, car avec une telle faute, ils méritent bien la mort même si lui est innocent du cruel infanticide. Elle lui donne alors plusieurs coups de couteau puis se tue de la même manière. Ni l’action de la justice, ni les dires du public ne sont présents dans ce texte. La femme n’avait pas droit à la vengeance aux yeux du narrateur, car elle avait cherché la faute. Partant d’un crime plus grave, l’inceste, l’infanticide est vu comme une abomination, surtout en raison de la cruauté employée dans l’exécution de l’enfant.

55Le cas arrivé à Arras est l’un des plus extrêmes présentés dans les sources, tous les tabous y étant brisés. Dans les autres transgressions racontées par les canards, la réparation du tort causé par la femme apparaît comme un moyen de justifier ses actions face à la société, et comme une tentative de rétablir la vérité. Même lorsque ce rachat est démesuré (dans le cas de la mort de l’offenseur), le canardier peut traiter la criminelle avec une certaine indulgence mais surtout avec de la pitié. Les auteurs sont tous sensibles aux origines sociales des protagonistes et expriment leur sympathie à travers des formes narrative distinctes.

  • 62 Vengeance et Cruauté admirable d’une jeune fille. Et le jugement et execution intervenu sur ce suje (...)

56Une affaire arrivée à La Boisse dans la province de Bresse, en 160862, relate l’histoire d’une jeune fille qui s’enfuit avec son amoureux. Nicolle Serdinf, qualifiée par le narrateur de « simplette », âgée de 16 ou 17 ans, a été demandée en mariage par Frederic Hurteaf, d’environ 23 ans, mais ses parents n’y ont pas consenti. Frederic l’enlève alors et l’installe dans une grange. Quinze mois plus tard, ils ont un fils. Malgré les promesses de l’épouser, peu de temps après, Frederic se marie avec une veuve de sa ville natale.

  • 63 Ibid., p. 6-7.

57Nicolle décide alors de se venger. Elle l’invite à souper, affirmant n’être pas contrariée par son mariage et souhaitant simplement être sa chambrière. Mais pour le repas, « ceste Megere, seconde Philomena63 », égorge et dépèce son enfant, retire son foie et le sert frit à son ancien amant. Il s’endort et est réveillé à coups de couteau par Nicolle, qui lui présente les parties de leur enfant et lui reproche son infidélité. Le lendemain, elle se présente librement à la justice et raconte son histoire. Elle est condamnée à avoir la main dont elle s’est servie pour tuer son enfant coupée, puis à être pendue et étranglée. Avant d’être exécutée, elle exprime ses regrets, qui ne sont pourtant pas partagés par les lecteurs. Le canardier avertit :

  • 64 Ibid., p. 3.

« Si le sexe feminin est de bon seduire, et estre facille à gaigner ; la nature par contre a donné à icelluy des moyens et artifices, pour se venger de ceux qui trompent et pippent l’honneur des filles et femmes, et de telle sorte que la vengeance bien souvent est tellement horrible et prodigieuse, qu’elle faict terreur à ceux qui la despeignent où [sic] raconptent64. »

  • 65 Histoire prodigieuse d’une jeune damoiselle de Dole, en la Franche Conté, laquelle fit manger le fo (...)

58Une intime association entre le féminin et la vengeance y est établie. Le ressentiment, élément de la « nature » féminine selon l’auteur, conduit à des actions extraordinaires, et un dénouement semblable à celui du cas de Nicolle est trouvé dans l’histoire d’une damoiselle de Dôle, également en 1608. Cécile, fille du sieur de Montrosier, était l’image de la bonté. En effet, elle « sembloit estre la perle de son siecle, le miroir de ses semblables, la merveille du monde, et en un mot un soleil esclattant en perfections65 ». Bien née et éduquée dans la modestie, elle était surveillée de près par ses parents qui en avaient fait l’objet de leurs soucis.

  • 66 L’histoire se déroule en 1608, mais la question des mariages clandestins provoquait des réactions (...)

59Le père meurt soudainement, et la fille continue d’obéir à sa mère, se confiant à elle au sujet de ses prétendants. On observe le modèle de l’absence d’au moins un des parents, qui fait de la jeune une proie plus accessible pour le séducteur. Celui-ci, d’une qualité supérieure, fait la cour à Cécile. Ses parents, pourtant, ne consentent pas au mariage en raison de l’inégalité des fortunes. Comme la seule manière de jouir de Cécile passe par le lien légitime du mariage, il arrive à convaincre la jeune fille et sa mère de réaliser plus tard une cérémonie secrète66.

  • 67 Histoire prodigieuse d’une jeune damoiselle de Dole…, op. cit., p. 12.

60L’intense fréquentation du jeune de la Chambre chez les Montrosier lève le soupçon d’impudicité parmi les voisins : « Le bruit court que la fille est abandonnée, et que la mere est maquerelle67. » Le temps passe, mais il trouve toujours des subterfuges pour ne pas accomplir les rites solennels, même après la naissance d’un enfant qui est envoyé à une nourrice travaillant aux champs. Pendant ce temps, de la Chambre se marie publiquement avec une autre demoiselle. « Pauvres abusees » ! C’est à l’ingénuité des deux femmes que l’auteur attribue la disgrâce de Cécile. Sa mère meurt quelques jours plus tard, ravagée par l’outrage subi. Cécile, de son côté, commence à orchestrer sa vengeance. Sa furie ne semble pas choquer le canardier, qui se positionne contre le séducteur :

  • 68 Ibid., p. 8.

« Un jeune Gentilhomme, autant adroit aux armes, que gauche en loyauté, autant relevé par les degrez de sa noblesse, que ravalé en ce qui est de l’amour, et autant abondant en richesses qu’il estoit despourveu de discretion, et de fidelité. Ce jeune Gentilhomme, dy-je, non pas digne d’estre qualifié en un rang si digne, mais plutost d’estre rejetté comme un monstre odieux à la nature68. »

  • 69 Pour se venger de son mari qui avait violé sa sœur Philomèle et lui avait coupé la langue pour qu’ (...)
  • 70 Histoire prodigieuse d’une jeune damoiselle de Dole…, op. cit., p. 15.

61Ici, la figure de la servante sert à aider la victime outragée. Cécile l’envoie donner un message à son ancien amant dans lequel elle lui demande de continuer à être son « ami d’amours », stratagème pour l’attirer chez elle, ce qu’il accepte volontiers. La jeune femme récupère son fils pour le tuer. Elle retire son foie pour préparer un hachis, selon une description assez succincte du canardier. Le soir, de la Chambre arrive et Cécile lui sert le souper qu’il mange sans savoir de quoi il s’agit. Avec l’aide de sa chambrière, Cécile l’attache ensuite à une chaise. Comme dans le mythe de Procné69, les restes du corps de l’enfant sont présentés à son père, pendant que Cécile lui reproche sa perfidie. Elle lui donne trois ou quatre coups de couteau dans le ventre, puis « elle luy arrache le cœur, les yeux et la langue, comme les principaux instrumens de son malheur70 ». Enfin, toujours accompagnée de sa chambrière, elle l’emmène à un carrefour de la ville et expose son corps mutilé.

62Cécile se livre spontanément à la justice, confessant son crime. Sa punition, cependant, n’est pas à la hauteur des atrocités commises, et ses motivations sont prises en compte pour atténuer sa sentence : elle a la tête tranchée et ses biens sont confisqués. Sa harangue n’est pas citée, mais l’auteur parle de sa grande prolixité lorsqu’elle parle aux filles des mariages clandestins. Son histoire, malgré une fin macabre, provoque de la sympathie chez l’auteur, preuve que les canards sont dictés par des sentiments qui diffèrent selon les canardiers. Les textes, comme genre, reproduisent des modèles, mais ceux-ci sont traités à partir de réactions et de sensibilités distinctes.

  • 71 Pierre Boaistuau, Histoires tragiques extraictes des œuvres Italiennes de Bandel, et mises en nost (...)

63Le canard contenant l’Histoire prodigieuse d’une jeune damoiselle de Dole est basé sur la cinquième des Histoires tragiques de Pierre Boaistuau, inspirée d’une nouvelle de Bandello et publiée en France pour la première fois en 155971. L’histoire de Boaistuau se déroule à Valence et a comme protagonistes Violante et Didaco. Violante est présentée avec les mêmes qualités que Cécile, mais son histoire dévoile plus de détails : Didaco a même essayé de payer une dot à la mère de Violante, dès qu’elle eut accompli son désir. Trois ans se passent jusqu’à que le gentilhomme parvienne à se marier secrètement avec la jeune fille, qui, en plus de sa mère, avait deux frères. Dans l’histoire de Boaistuau, la présence de figures masculines ne change rien au comportement du séducteur.

64Les mêmes motivations apparaissent dans les deux textes. Didaco, comme de la Chambre, voulait jouir de Violante mais finit par se marier officiellement avec une demoiselle d’un même niveau social. La délaissée se désespère et l’accuse de déloyauté, poussant sa servante à l’aider dans sa vengeance sanglante. Cette dernière a un rôle plus développé dans cette histoire qui montre en plus la pensée de Violante selon laquelle l’homicide constitue la seule option possible.

  • 72 Pierre Boaistuau, Histoire Tragiques, Paris, Champion, 1977, p. 162.
  • 73 Ibid., p. 163.

65Le canardier responsable de l’adaptation du récit de Boaistuau a inséré un élément encore plus dramatique, correspondant aux peurs du temps : la figure de l’enfant. Le sacrifice du fils qui est ingéré par son père est complètement absent de la version originale qui explore la longue mort de Didaco. Violante, « toute saisie d’ire, de rage et de furie, enflammée comme une Médée, luy darda la poincte de telle force contre la gorge qu’elle la persa de part en part72 ». Ensuite, « insatiable en sa cruauté73 », elle lui donne dix ou douze coups de couteau, lui arrachant ses organes.

66La présentation du séducteur comme une « ame martire » démontre bien la différence de perception des auteurs. Le spectacle d’horreur offert par la jeune abandonnée fascine et choque en même temps Boaistuau, qui montre de la pitié pour le gentilhomme torturé. Le canardier, par contre, le blâme plus rigoureusement pour sa mauvaise conduite et admire le courage de la jeune fille. Le destin des restes du gentilhomme est aussi présenté différemment : pendant que Boaistuau montre l’héroïne jetant le corps par la fenêtre de sa chambre, le canardier lui fait exposer le corps mutilé à l’un des carrefours de la ville. Dans le premier cas, la femme attire le scandale sur sa maison en revendiquant la dépouille mortelle, dans l’autre cas, le cadavre est laissé en exposition à toute la ville.

67La vengeance part de la victimisation de la femme, qui trouve des forces jusqu’alors inconnues pour se faire justice. Cependant, la femme n’est présentée comme la victime dédommagée que dans très peu de pièces (cinq sur l’ensemble des canards). Les canardiers parlent d’ailleurs d’un « courage viril » des femmes qui ont cherché une réparation. Le courage n’est pas alors un attribut féminin, mais une caractéristique masculine empruntée pour la punition du séducteur. Comme Boaistuau le dit à la fin de son histoire, la jeune fille est condamnée non seulement en raison de son excès dans la mutilation du corps, mais aussi parce que ce n’était pas à elle de faire justice.

68Même en basant son récit sur celui de Boaistuau, le canardier compte avec un élément important pour l’appréhension de son histoire et des valeurs qui lui sont attachées : un extrait des registres du parlement de Dôle, qui renforce la véracité des événements narrés. Les larmes versées par les gens présents à l’exécution traduisent de la pitié pour la jeune fille trompée plutôt qu’un plaisir pour sa froide condamnation comme cruelle infanticide. L’insertion du personnage masculin dans l’histoire, ainsi que sa participation décisive dans les infortunes de la demoiselle, expliquent les actions sanguinaires. Celles-ci ne peuvent pas être pardonnées, mais deviennent compréhensibles.

De la pitié pour une infanticide

  • 74 Discours faict au Parlement de Dijon, sur la presentation des lettres d’abolition obtenuës par Hele (...)
  • 75 Ibid., p. 5.

69Le cas d’Helene Gillet témoigne d’une transformation de la mentalité concernant la perception d’une condamnée. Helene est « celle qui de criminelle est devenue suppliante74 », et son histoire a bouleversé la population en raison de la sentence non appliquée et de la cruauté dont ont fait preuve le bourreau et sa femme envers la prisonnière : « Ceste fille dans l’imbecilité de son aage, dans l’infirmité de son sexe, dans les horreurs du supplice, dans les apprehensions de la mort frapee de dix playes ouvertes n’a peu mourir75. » Même les personnes qui étaient allées assister à l’exécution et qui exigeaient du sang s’émeuvent face à la brutalité dont la jeune fille est victime.

  • 76 Ibid.
  • 77 Histoire lamentable, d’une jeune Damoiselle fille du Chastelain de Bourg en Bresse, condamnée à mor (...)

70Deux canards, imprimés en 1625, racontent de manière différente le cas arrivé à Bourg-en-Bresse. Le Discours faict au Parlement de Dijon, sur la presentation des lettres d’abolition obtenuës par Helene Gillet, condamnée à mort pour avoir celé sa grosesse et son fruict76 présente sommairement le crime et met l’accent sur l’exécution ratée et l’appel au roi, exaltant sa justice. L’Histoire lamentable, d’une jeune Damoiselle fille du Chastelain de Bourg en Bresse, condamnée à mort au Parlement de Dijon, menée au supplice, et miraculeusement sauvée77 donne plus de détails sur les circonstances de la grossesse hors mariage.

71Helene Gillet, âgée de 21 ou 22 ans, est condamnée à mort sur la suspicion d’avoir recélé sa grossesse et sur la confirmation des matrones que son fruit a bien été délivré seulement 15 jours plus tôt. Elle a admis avoir été violée par un voisin qui, avec l’aide d’une servante, l’a enfermée dans une chambre. L’identité du violeur n’est pas révélée, et aucun des canards ne pose de questions à son sujet. Elle aurait avorté après quelques jours, mais les juges ne trouvent pas d’indices probants. Par contre, le corps d’un bébé mort enveloppé dans une chemise de la même taille que celles de l’accusée, présentant les initiales HG, est trouvé dans le voisinage. Helene jure ne rien savoir.

72Au moment de l’exécution – confirmée après le recours –, le bourreau est affligé d’un mal soudain et se met à genoux, demandant pardon à l’accusée. Il essaie ensuite de l’exécuter mais ne touche que sa mâchoire. Le peuple lui jette des pierres, et sa femme tord le cou d’Helene. Le bourreau prend le coutelas et frappe légèrement Helene à l’épaule droite. Il s’enfuit et sa femme donne alors des coups de ciseaux à différents endroits du corps de la demoiselle.

  • 78 Discours faict au Parlement de Dijon…, op. cit., p. 11.
  • 79 Ibid., p. 8.

73Helene est délivrée et conduite à un chirurgien, sous les cris de la foule qui tue le bourreau et sa femme. Alors qu’elle est soignée, elle réaffirme son innocence. « Eu esgard à l’imbecilité et fragilité de son sexe et de son aage, et à la diversité des tourments qu’elle a soufferts en ses divers supplices qui esgalent voire surpassent la peine de sa condamnation78 », sa libération est réclamée par le parlement dijonnais. L’appel au roi intervient à un moment propice : les réjouissances lors du mariage de sa sœur, la princesse Henriette-Marie de France, avec le roi Charles Ier d’Angleterre. Le discours sert à l’exaltation de l’autorité royale, qui, avec cette démonstration de clémence, renforce sa domination : « Puissiez vous Grand Monarque punir si parfaitement les crimes, que les coupables ayans satisfait à la peine puissent survivre à leur supplice pour exalter à longs jours la felicité de vostre Regne et de vostre domination79. »

  • 80 Charles Nodier, « L’histoire d’Helene Gillet », in Œuvres, t. III, Paris, E. Renduel, 1832 ; Gabri (...)

74Helene Gillet est pardonnée et réhabilitée au mois de mai 1625. Elle est obligée de se retirer dans un couvent mais meurt avant d’y arriver. Son histoire a été utilisée dès ses premières publications comme exemple des atrocités d’une exécution, plutôt que comme punition idéale pour une infanticide. Les deux canards, publiés en 1625, ont servi de base pour des récits jusqu’au XIXe siècle, notamment par Charles Nodier80. Il trace des parallèles entre l’histoire d’Helene Gillet et un fait divers de 1820, concernant une jeune fille appelée Monique qui aurait aussi été condamnée à l’échafaud sans suffisamment de preuves. C’est sur ces cas que Nodier s’appuie pour condamner la peine capitale.

  • 81 Marianne Closson, L’imaginaire démoniaque en France (1550-1650), Genève, Droz, 2000, p. 299.

75L’histoire d’Helene Gillet n’incite pas au rejet de la peine de mort, sujet inquiétant au XIXe siècle, mais met en évidence la force des sentiments du public affluant aux supplices, qui peut dépasser l’exutoire offert par le châtiment des membres nocifs de la société. Analysant les histoires de Rosset, Marianne Closson traite du spectacle public de l’exécution comme « une cérémonie à la fois expiatoire et purificatrice : tandis que le criminel, par ses souffrances et par son repentir public, rachète sa faute, la société humaine, assistant à la transformation en cendres d’un de ses membre, est débarrassée d’un monstre81 ». Comme plusieurs canards le montrent, les larmes de l’assistance face aux belles jeunes filles criminelles peuvent changer la perception de ces monstres.

Le meurtre d’enfants

76Dans les canards, les motivations pour le meurtre d’enfants ou pour l’assassinat de nouveau-nés sont différentes. Comme ces enfants ont été conçus dans le cadre d’un mariage légitime, les mères – qu’elles soient mariées ou veuves –, ont des inquiétudes distinctes de celles des jeunes célibataires. La pauvreté apparaît comme la raison principale du crime, et les homicides sont la plupart du temps commis pour abréger la souffrance de ceux qui, peu à peu, meurent de faim. Mais il y a aussi des canards qui montrent des mères en colère ou influencées par le diable.

  • 82 Discours estrange et pitoyable, d’une femme envers ses enfans, à l’occasion d’un faux monnoyeur, et (...)
  • 83 Xofle de Bordeaux, Discours lamentable et pitoyable sur la calamite cherte et necessité du temps p (...)

77La faim est ce qui provoque le plus la pitié chez les narrateurs. Sur ce sujet, on trouve l’histoire d’une pauvre veuve qui a été trompée par un faux monnayeur82, et celle d’une autre femme qui n’a pas reçu d’argent en avance pour filer le lin83. Dans les deux cas (l’une arrive dans le comté de Hainaut en 1586 et l’autre à La-Ferté-en-Bray en 1608), la veuve fait face au manque de générosité de sa belle-sœur qui lui refuse le pain promis par son mari. En grand désarroi, vulnérable à l’influence démoniaque, la femme égorge deux de ses enfants et se pend par la suite. La tragédie découverte, son beau-frère tue sa femme, mais est absout par la justice qui reconnaît sa colère comme juste motif.

  • 84 La grande cruauté de massacre, arrivé depuis n’agueres en la ville du Mans par une femme qui a engo (...)

78Un troisième canard rapporte seulement les meurtres motivés par le manque de nourriture, et non le drame familial caché derrière la tragédie84. À l’inverse des femmes dupées des pièces précédentes, cette femme du Mans était mariée, mais le rôle joué par le mari dans la détresse familiale n’est pas discuté. Elle ne supporte plus d’entendre ses petites filles demander du pain et les égorge avec un grand couteau. Seule sa fille ainée y échappe, et c’est à elle et à son mari que la femme demande pardon avant d’être exécutée.

  • 85 Robert Muchembled, Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (XVe-XVIIIe sièc (...)

79En 1609 elle est condamnée à faire amende honorable, à avoir les mamelles tenaillées, le poing qui a perpétré le crime coupé, et finalement à être brûlée. Preuve que les sujets, comme leur corps, appartiennent au roi, les supplices corporels deviennent une réaffirmation du pouvoir absolu85. Outre le discours au public, ils sont décrits dans un grand nombre de pièces, avertissant les lecteurs fautifs des périls qu’ils encourent, car toute faute a son châtiment.

  • 86 Ibid., p. 6-7.

80Dans sa confession publique, la condamnée pour infanticide ne parle pourtant ni de ses afflictions ni de la pauvreté qui l’a conduite à cet acte désespéré. Le canardier exprime la nécessité pour les femmes d’être attentives à l’éducation de leurs enfants. La suppliciée les prie « d’instruire leurs enfans en la craincte de Dieu et de ses commandemens, suppliant toute l’assistance de prier Dieu de cœur et d’affection pour son ame, à fin qu’il luy plaise en luy pardonnant ses fautes, luy donner aujoud’huy son Paradis, comme elle a esperance d’y aller86 ».

  • 87 L’auteur est aussi cité comme Christophe de Bordeaux. Je suis la graphie présente dans le canard u (...)
  • 88 Discours lamentable et pitoyable sur la calamite…, op. cit.

81D’autres cas sont cités par Christofle de Bordeaux87, auteur parisien qui est l’un des rares à s’identifier dans son texte – probablement parce qu’il n’était pas un auteur représentatif du genre de la littérature des rues. En 1586, il fait un long exposé évoquant les tragédies assaillant le royaume : la guerre, la peste et la famine. L’auteur parle de la cherté en France qui dure depuis quarante ans et qui a poussé certaines mères à manger la chair de leurs propres enfants. Il cite le cas d’une fillette de trois ans, morte de faim à Sancerre puis mangée par ses parents, Simon Potard et Eugene, qui ont été condamnés à mort88.

  • 89 Fernand Braudel, L’identité de la France. Les hommes et les choses, Paris, Arthaud, 1986. Seconde (...)

82Fernand Braudel attire l’attention sur les crises générales de famine et les épidémies subséquentes dans le royaume qui s’élèvent à treize au XVIe siècle et à onze au siècle suivant. Des témoins racontent, en 1652, avoir vu « les peuples de Lorraine et pays circonvoisins mangeant dans les prairies l’herbe comme des bestes » ; en Bourgogne, une dizaine d’années plus tard, la situation n’avait pas évolué. Il est estimé qu’un tiers des habitants manquaient de vivres et que même « quelques-uns y mangèrent de la chair humaine89 ».

  • 90 Agrippa DAubigné, Les Tragiques, Paris, Gallimard, 1995, p. 91-92.

83La pénurie a inspiré substantiellement l’univers littéraire, qui compte d’ailleurs un récit touchant d’Agrippa d’Aubigné. L’auteur montre que l’horreur des guerres est à la portée de tous et que les enfants n’y échappent pas : face à une mère affamée, le sein qui nourrit devient sépulture90. Sur la transformation d’une mère en meurtrière de sa propre chair, le canard souligne les contradictions entre celle qui donne la vie et celle qui la réclame en retour. Idée courante lors de la période de la chasse aux sorcières : la femme porte la mort en elle.

  • 91 Pierre de LEstoile, Mémoires-Journaux. Tome VIIe du Journal de Henri IV, 1595-1601, op. cit., p.  (...)

84Dans son journal de l’année 1596, Pierre de L’Estoile traite également de l’infanticide motivé par la faim. Bien que la succession des événements conduisant à la tragédie ne soit pas citée, le mémorialiste en signale la cause : « Le vendredi premier de mars, fust bruslée à Paris une femme, vis-à-vis de Saint-Nicolas-des-Champs, pour avoir tué et desfait de ses deux mains deux de ses enfans, y aiant esté induitte, ainsi qu’elle disoit, par la faim, n’aiant de quoi leur donner à manger91. »

  • 92 Histoire sanguinaire, cruelle et emerveillable, d’une femme de Cahors en Quercy pres Montaubant, qu (...)

85La faim, outre le mauvais comportement du mari, est aussi la raison du meurtre des enfants dans une longue exhortation aux gens contre le danger des jeux92. Le canardier raconte le drame de Marguerite Haldeboys, de Cahors-en-Quercy. Mariée à Pierre Tironnet, Marguerite a vu son mari dilapider leurs biens dans les jeux et l’ivrognerie. N’ayant pas de quoi nourrir ses enfants depuis deux jours, elle va le chercher à la taverne et lui demande de l’argent. Il la bat alors presqu’à mort. De retour à la maison, Marguerite est reçue par ses enfants tourmentés par la faim et implorant du pain. Désespérée, séduite « par la subtilité de Sathan » qui toujours inspire les humains dans les moments de détresse, elle leur donne cinq ou six coups de couteau.

86Quand son mari est de retour, Marguerite attend qu’il s’endorme pour l’égorger. Arrêtée, elle confesse librement les assassinats. Elle est condamnée à avoir le poing coupé (que l’on attache à la potence avec le couteau utilisé pour les meurtres), puis à être pendue et étranglée. Dans sa harangue au public, Marguerite réaffirme les distinctions entre les genres et le pouvoir de l’homme sur la femme, nonobstant sa tragédie personnelle. Elle supplie les hommes présents de s’abstenir de jouer. Aux femmes, elle conseille la patience :

  • 93 Ibid., p. 12-13.

« À mon exemple, n’entrez pas, en tel desespoir, pour le train repudiable de vos maris, que oubliant Dieu et les saincts commandemens, recherchiez une vengeance extreme sur vos enffans innocents jusque à les mettre à mort, comme j’ay faict les miens, ni pareillement sur vos maris, ains plutost tachez à moderer la fureur d’iceux, par douces remonstrance [sic], et laissez faire le reste à Dieu tout puissant, qui les peult changer des mœurs, et de complexions en ung moment. A ceste cause, pensez y je vous prie et ne vous laissez seduire aysement par la subtilité de Sathan comme moy93. »

87La réaffirmation des valeurs sociales, et surtout de l’influence religieuse dans le gouvernement des gens, est encore une fois mise en relief dans les derniers instants de la condamnée. En dépit de son désespoir, Marguerite se montre résignée à son sort. La conduite de son mari n’est pas autant critiquée que son propre manque de foi, car se décourager signifie forcément tomber sous la coupe diabolique.

  • 94 Histoire du plus espouvantable et admirable cas qui ait jamais esté ouy au monde…, op. cit., p. 9.
  • 95 Ibid., p. 11.

88L’incitation maligne est aussi reprise dans le seul canard où la mère tue le fils dans un accès de rage. Flaminie laisse un de ses enfants en charge du bébé qui, accidentellement, suffoque et meurt, ce qui provoque une disgrâce familiale. Quand elle revient à la maison, elle se désespère et, « ayant mis à part l’amitié maternelle et destinée à se venger de son cher fils innocent, elle le prit par les pieds et l’élevant en l’air le tua, escarbouillant sa tête contre la muraille, de manière que du sang de son second fils, elle tacha et colora la muraille de la chambre maritale94 ». Elle se repentit de son action ; toutefois, quand son mari rentre, il ne veut pas d’explications, et cherche à la tuer : « Aujourd’hui, femme très cruelle, tu acquiers le nom de l’ingrate et perfide Médée95 ! » Son beau-frère veut l’en empêcher, le fils aîné du couple tue alors son oncle, et le mari tue sa femme. Père et fils, survivants, sont condamnés à mort, et comme il n’y a pas de bourreau, le fils pend son propre père afin de se sauver lui-même.

  • 96 Histoire Veritable des crimes horribles commis à Boulogne, par deux Moynes deux Gentils-hommes, et (...)
  • 97 Arrest de la Cour de Parlement contre le mary et la femme, convaincus de sortilège, et d’avoir mesc (...)
  • 98 Pierre de L’Estoile, Journal pour le règne de Henri IV, t. II (1601-1609), op. cit., p. 171.

89Comme dans les cas de Marguerite ou de Flaminie, l’influence démoniaque se manifeste dans la plupart des situations sous la forme d’une mauvaise décision. Dans un moment de désespoir, c’est Satan qui apparaît dans les histoires, répondant aux angoisses ou incitant à assouvir des désirs innommés. Au Malin est dédié le meurtre de trois enfants dans un rituel de sorcellerie, où ils ont été distillés dans un alambic96. Mais il n’y a qu’un cas où l’enfant est assassiné pour servir d’offrande au diable97, affirmation récurrente des théoriciens de la chasse aux sorcières. Pierre de L’Estoile, en 1605, parle de l’exécution d’une servante à Paris qui aurait tué le bébé de son maître sur l’ordre d’un « homme noir », mais il n’y a pas de cas similaires dans les canards98.

  • 99 Miracle tres-fameux n’agueres arrivé en la cité de Palerme, D’un enfant mis en pieces par sa propre (...)

90Satan agit effectivement dans deux pièces seulement, qui traitent d’un drame arrivé à Palerme. D’après l’auteur, son action sert à renforcer le pouvoir divin. La narration présente une demoiselle très dévote, qui provoque la jalousie du Malin. Ne réussissant pas à l’attirer, il lui insuffle un désir incontrôlable de manger de la chair humaine. Ce désir l’incite à tuer cruellement son fils : s’étant « soüillé les mains au sang innocent de son fils, elle partit en deux pieces le corps de l’enfant, met l’une moitié en la broche pour la faire rostir, pend et accroche l’autre au plancher99 ».

91Ce spectacle abominable attend le mari et père quand il rentre à la maison. Face à l’atrocité commise, il veut tuer la meurtrière qui lui demande la permission de prier avant de se soumettre au châtiment. Elle adresse son pardon pour ses péchés à saint François. Ce dernier intervient et lui commande d’unir les morceaux de l’enfant. Miraculeusement, il revit. La grandeur du miracle devient ainsi le sujet principal de l’histoire, mais la cruauté maternelle n’aurait jamais existé sans l’ascendant infernal.

  • 100 Cruauté horrible et espouvantable perpetree contre Jacques Puget, dit Capitaine d’Aubonne, à la sol (...)
  • 101 Le vray Discours d’une des plus grandes cruaultez qui ait esté veuë de nostre temps, avenue au Roya (...)
  • 102 Histoire tragique, d’un gentil-homme Savoyard, qui ayant trouvé sa femme adultere, la fit tuer par (...)

92La préméditation n’existe que dans un seul canard, quand une femme désirant tuer son mari décide de tester le poison sur sa propre fille100. En dehors de la mère, la seule figure féminine responsable du meurtre d’enfants est une femme qui tue ses deux petits neveux. Suivant un plan bien précis pour éliminer les différents membres de la famille, les garçons sont empoisonnés. Leur tante peut alors jouir de leurs biens101. Il n’y a ainsi aucun assassinat d’enfants inconnus dans les canards, à l’exception d’un rituel de sorcellerie, et les mères meurtrières de leurs propres enfants excèdent énormément les pères. Seule une pièce évoque l’homicide des fils par un père102.

Le meurtre de fils adultes

  • 103 Histoire admirable et prodigieuse, d’un père et d’une mère qui ont assassiné leur propre fils sans (...)

93Comme dans les cas de meurtre d’enfants, l’assassinat de fils adultes présente des motivations différentes de celles des nouveau-nés. Ils sont la cible d’actions planifiées et froides. Dans un seul canard les parents tuent leur fils sans savoir de qui il s’agissait. Après des années passées loin de la maison paternelle, le jeune homme revient sans se faire connaître et est logé comme un étranger. Il se démasque seulement à sa sœur et demande aux hôtes de surveiller attentivement sa valise qui contient tout son argent. Ambitionnant de prendre possession des biens, les parents l’égorgent dans son lit103. Les actions de la mère ne sont pas spécialement critiquées, car le canardier se réfère toujours aux « parents ». Il s’agit de l’unique cas d’une action conjointe d’une mère et d’un père contre leur fils, tous canards compris.

  • 104 Discours tragicque et lamentable de la cruauté inhumaine d’une femme vefve, laquelle estant remonst (...)

94Un texte racontant l’homicide délibéré d’une mère contre son fils critique ses mœurs condamnables. La protagoniste est une femme mariée à trois reprises. Devenue veuve une nouvelle fois, elle prend pour compagnon un soldat pendant presque une dizaine d’années. Son fils aîné, âgé de 20 ans et revenant des études, très pieux, lui reproche sa vie dissolue, lui citant certains passages des Écritures. Alors « ceste meschante femme plus cruelle que ne furent jamais ni Progne, ni Medee, ou bien une Violente, femme espagnole, ou bien une Thomiris, ou bien une Jesabel, ou bien une Fredegonde femme Françoise104 », s’indigne de son audace et prépare sa mort. Elle suit l’exemple des figures féminines emblématiques.

  • 105 À ce propos, voir le chapitre i, p. 30.

95Le recours aux représentations de femmes cruelles, présentes dans l’imaginaire, montre que les canards se destinent à différents types de lecteurs. Bien que vendus à un prix raisonnable105, le contenu de nombre d’entre eux n’était complètement compréhensible que par un public assez cultivé, capable d’établir des relations avec les auteurs classiques et l’Ancien Testament. Faute de pouvoir analyser pleinement la réception de ces œuvres, à part les mentions succinctes de mémorialistes tels que Pierre de L’Estoile, on ne peut que retracer la passion pour les classiques de plusieurs canardiers. Mais même sans une telle connaissance littéraire, les auteurs possédaient un large fonds d’où extraire les personnages nécessaires à leurs paraboles : l’imagerie et la littérature inspirées de l’Antiquité.

  • 106 Euripide, Médée, Paris, L’Avant-Scène Théâtre, 2008 ; Sénèque, op. cit.
  • 107 Ovide, op. cit.
  • 108 Hérodote, Histoire, t. I, Paris, Firmin Didot, 1822, p. 165-173.
  • 109 L’Ancien Testament, vol. I, Neuchâtel, H. Wolfrath et Metner, 1861, 1er Livre des Rois 16-21.
  • 110 D’après Sara Matthews Grieco, Jézabel « représente pour le XVIe siècle le pouvoir destructeur des (...)
  • 111 Jean de Marconville, De la bonté et mauvaisété des femmes, Paris, Champion, 2000.

96Les héroïnes invoquées ont en commun la célébrité atteinte par leur nom : tant Médée106 que Procné107 ont cherché à se venger de leur mari à travers le sang de leurs enfants ; tandis que Tomyris, reine des amazones évoquée par Hérodote, a décapité l’ennemi précisément pour se venger de la mort de son fils108. Jézabel, la reine idolâtre et assassine de l’Ancien Testament109 n’a pas de semblables. Son image est particulièrement troublante au XVIe siècle, d’autant qu’elle est assimilée à Catherine de Médicis110. Jean de Marconville, au sein de la querelle des femmes, la cite expressément dans son chapitre qui traite « de la barbare cruauté et horrible tyrannie d’aucunes femmes111 ».

  • 112 Roger-Xavier Lanteri, Les Mérovingiennes, 486-714, Paris, Perrin, 2000 ; du même auteur, Brunehild (...)
  • 113 Pierre Boitel (sieur de Gaubertin), Le tableau des merveilles du monde… contenant les stratagèmes (...)

97Frédégonde, l’ambitieuse reine responsable de la disparition de presque toute la famille royale mérovingienne au VIe siècle112, n’a pas non plus de figure féminine équivalente dans l’univers des canards. Le sieur de Gaubertin la présente comme « la plus subtile femme de son temps », la cause « de mille malheurs en France, seul e unique subject qui fit tomber en decadence, la maison de Chilperic113 ». Personnage connu des lecteurs de Boaistuau, Violante est plus proche du public des canards.

98Médée est probablement la figure la plus reconnue parmi celles citées par l’auteur du Discours tragicque et lamentable de la cruauté inhumaine d’une femme vefve. Représentation fréquente dans la littérature de l’époque, les canards attestent la force de l’image de cette mère meurtrière. Devenue le paradigme de toutes les actions féminines négatives sur les enfants, Médée est citée même lorsqu’il s’agit de l’assassinat d’un fils adulte et que le crime n’a pas pour but de se venger d’un mari fautif. Elle est une référence inévitable pour les canardiers, comme leurs textes le démontrent à maintes reprises : on parle d’une « seconde Médée », d’une femme « enflammée comme une Médée », d’autres cruelles telle Médée. Plus qu’un nom, Médée apparaît comme un symbole.

  • 114 Sur la figure de Médée dans l’imagerie française du XVIe siècle, voir Sara F. Matthews Grieco, op. (...)
  • 115 Alciat, Emblèmes d’Alciat, en Latin et François, vers pour vers…, Paris, H. de Marnef, 1574, p. 82 (...)
  • 116 Barthélemy Anneau, Imagination poétique, Lyon, M. Bonhomme, 1552, p. 89-90.

99Sa représentation n’est pas absolument limitée à la littérature. L’imagerie lui dédie également une place centrale quand il s’agit de vices114, source fertile pour les auteurs des pamphlets, canards et contes. Traitée dans les livres d’emblèmes, la sorcière incarne la Perfidie selon Alciat115. Sa fuite pour suivre Jason est d’ailleurs racontée par Barthélémy Anneau, qui décrit le fratricide commis par Médée et la cruauté dont elle a fait preuve sur le corps de son frère : le démembrement et les morceaux jetés dans l’océan pour ralentir son père lors de sa poursuite ne sont pas ignorés dans le récit116.

  • 117 Ovide, Les Métamorphoses, Paris, veuve Langlier, 1619.

100Les illustrations d’une édition parisienne de 1619 des Métamorphoses d’Ovide117 montrent une suite d’estampes représentant les actions néfastes de la sorcière. De son aide à Jason, en passant par le rajeunissement d’Eson et le meurtre de Pélias par ses filles, le point culminant des illustrations se trouve dans l’assassinat de ses fils. La Cruauté de Médée est cristallisée dans une scène où les corps de ses deux petits-enfants restent sans vie par terre, alors que Médée se prépare pour s’envoler dans un char traîné par des dragons. Elle lance sa malédiction finale sur le palais de Jason en flammes.

101Riches en illustrations sur la sorcière, les différentes éditions des Métamorphoses aux XVIe et XVIIe siècles présentent à un public varié un personnage féminin essentiel dans l’imaginaire. Incarnant la cruauté féminine suprême, Médée incarne les peurs collectives concernant l’infanticide. Dans une illustration de Bernard Salomon, elle poignarde froidement un de ses fils qui crie et se débat. Échevelée, le visage tordu, dans un paysage désolé, Médée est vue ici dans les derniers moments de sa tragédie. Au lecteur est laissée son image la plus dramatique.

  • 118 L’auteur, cependant, confond Procné et Philomène : « Comme Progné ayant par Tereus son violateur l (...)

102Procné, autre mère réputée pour sa cruauté envers son enfant, est citée par Alciat dans sa rubrique à propos de l’Orgueil118. L’édition lyonnaise des Métamorphoses présente aussi sa tragédie illustrée. une superposition de scènes montre Procné, accompagnée de Philomène, tuant le petit itys avec cruauté. L’enfant se débat alors que sa mère le rattrape par les cheveux. Ses morceaux, cuits, sont placés sur la table devant le père, Térée. L’acmé de la tragédie s’accomplit avec la présentation de la tête de l’enfant à son père (au premier plan).

Illustration 4. – Médée se venge de Jason, in Ovide, La Métamorphose, Lyon, Jan de Tournes, 1557. Illustrations de Bernard Salomon (BnF), p. 81.

  • 119 W. J. T. Mitchell, Picture Theory : Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago and London (...)

103Créatrices de la réalité, ces images animent les personnages cités dans les canards et aident les mythes à continuer de vivre dans l’imaginaire. Sources d’inspiration, mais aussi tirées des thèmes à la mode, ces images créent de nouveaux ponts avec les canards contemporains. Selon W. Mitchell, on vit en effet dans un monde qui n’est pas seulement représenté par des images, mais qui est constitué et transformé en réalité par leur formation119. Médée et Procné, anciens archétypes de la mère cruelle, orientent elles aussi la narration des crimes féminins et leur perception.

104Ces images sont les fantômes qui entourent la mère meurtrière du Discours tragicque et lamentable de la cruauté inhumaine d’une femme vefve. Elle empoisonne son fils et appelle son amant qui lui donne en plus un coup de poignard. Comme Procné, elle le démembre de sang-froid. Ensuite elle brûle ses morceaux et les met dans plusieurs sacs. Son amant devait les jeter dans la rivière, mais il est négligent et les restes sont trouvés par un paysan qui avertit les autorités. Une fois le défunt identifié, ils sont traînés en justice qui condamne l’amant à être rompu vif sur la roue. Quant à la mère, elle reçoit une peine plus sévère : trainée sur une claie, les seins tenaillés, elle est décapitée puis son corps est brûlé.

  • 120 Discours tragicque et lamentable de la cruauté inhumaine d’une femme vefve…, op. cit., p. 4.

105La punition typique pour les femmes homicides de leur propre chair, le tenaillement, sert comme métaphore de la rupture des liens maternels. Les seins qui autrefois ont nourri et perpétué la vie de l’enfant sont arrachés comme châtiment des actions de la mère envers son fils. Si la femme qui donne la vie est la même que celle qui la réclame, le féminin est placé au rang des bêtes. En effet, pour le canardier, la mère en question est « une seconde Medee, laquelle a esté tant cruelle, barbare et inhumaine, que d’elle mesme a deffaict de sa propre main, ce que toutes les plus cruelles bestes qui font au monde ne voudroyent jamais faire120 ». La figure de la mère meurtrière prend ainsi toute son ampleur, et les motivations d’origine sexuelle du crime renforcent la nécessité de contrôler la sexualité féminine.

  • 121 François de Rosset, « Des barbaries estranges et inouyes d’une Mere desnaturée », in Les histoires (...)
  • 122 Ibid., p. 470.

106Les Histoires tragiques présentent aussi le meurtre de fils adultes par des mères vicieuses. Une sexualité peu conventionnelle est à l’origine d’histoires de François de Rosset et de Jean-Pierre Camus. Rosset narre la passion exacerbée d’une vieille femme pour l’ami de son fils121. Il lui résiste, mais, pour pouvoir jouir de sa fille, il accepte finalement de participer au meurtre de son héritier. Elle enivre sa fille pour qu’il la viole. Au moment de tuer son fils, Gabrine ne pense pas à ses devoirs maternels. Elle exprime plutôt des différences de perception des genres : « Que tu es d’un lâche et d’un faible courage ! La nature nous a fait un grand tort à tous deux. Je devais être un homme et toi une femme122. » Elle lui donne alors cent coups de poignard, le démembre et défigure son visage. Tandis que son complice n’arrive pas à mener le crime à sa fin, détournant le regard du corps, la femme renonce à l’amour maternel et s’empare de la vie qu’elle a engendrée.

  • 123 Jean-Pierre Camus, « La juste perfide », in Christian Biet, op. cit., p. 316-317.
  • 124 Ibid., « La pénitence exécrable », p. 317-318.

107La mère dissolue de l’évêque de Bellay s’acharne sur sa fille. Elle la donne en mariage à condition d’avoir son futur beau-fils pour amant. Pourtant, après le mariage, il se refuse ce qui la pousse à tuer la jeune épouse qu’elle croyait être le seul obstacle à la réalisation de ses désirs123. Dans un autre récit sanglant, Camus parle d’une marâtre qui essaie continuellement de séduire son gendre. Après son refus et sa menace d’avertir son père, elle l’empoisonne124.

  • 125 François de Belleforest, « De la lubricité de Pandore, et cruauté d’icelle contre le propre fruit (...)

108Ces « louves publiques125 », selon l’expression de Belleforest, apparaissent plutôt dans les canards touchant l’adultère, et aucun n’évoque la furie féminine sur les enfants afin de disposer de leur conjoint. La relation entre parents et enfants est davantage troublée par les obligations imposées par les pères, conduisant à des mariages malheureux. C’est au tour des filles de se faire justice et de contester un destin imposé.

Les parricides

109Les canards évoquant des parricides ne sont pas aussi nombreux que ceux qui traitent de l’infanticide, surtout si l’on prend en compte la participation féminine. Il s’agit en effet d’un crime pratiqué autant par les hommes que par les femmes, et même si les premiers sont moins nombreux, ils occupent une position significative dans l’ensemble des sources. Ces textes montrent en particulier l’anxiété des enfants quant à l’appropriation des richesses familiales, mais surtout leur inquiétude concernant leur liberté d’action.

  • 126 Robert Muchembled, L’invention de l’homme moderne…, op. cit., p. 317-318.

110Les canards ont été écrits en conformité avec les changements du temps touchant l’augmentation de l’âge au mariage et la limitation des exutoires pour les jeunes (les fêtes, mais aussi les tavernes et la moralisation autour de la prostitution et de l’adultère). Les efforts de contrôle dont parle Robert Muchembled entraîneront une croissance de la violence juvénile et des conflits entre parents et enfants. Ceux-ci doivent attendre plus longtemps pour prendre la place de leurs géniteurs126.

111Les canards expriment ces différentes préoccupations, en réaffirmant toujours l’autorité parentale. Le désir des jeunes de jouir de la richesse familiale, notamment quand il s’agit d’un héritage contrôlé par l’un des parents, est constamment critiqué. Les fils présentés dans ces textes cherchent à dilapider le patrimoine dans les jeux, les tavernes et les mauvaises compagnies. Ce n’est pas une caractéristique exclusive des textes décrivant des protagonistes masculins, car les filles fournissent aussi des exemples de cupidité. Les femmes dont l’histoire est transmise dans les canards ont, en effet, différentes disputes avec leurs parents. Les sentiments des jeunes filles en âge de se marier sont mis en évidence par les canardiers.

  • 127 Pierre de L’Estoile rapporte l’éxécution d’une femme chargée de régicide, cas qui ne semble pas po (...)

112Sur 178 canards rapportant un crime, on compte vingt-deux textes concernant des parricides, dont quatorze commis par les fils et neuf par les filles. Il n’y a pas de différence flagrante entre les genres touchant ce délit en particulier. Aux crimes masculins on peut ajouter les cinq textes traitant du régicide commis par Ravaillac sur la personne d’Henri IV, le parricide dans son expression majeure puisqu’il touche la figure symbolique du père du royaume127. Les agressions contre les pères dépassent largement celles contre les mères : dix-neuf cas contre trois.

113La plupart des textes s’intéressant aux parricides montrent une motivation financière, car les enfants tuent leur géniteur pour avoir ses biens. On observe une récurrence de mauvais comportements parmi les jeunes des deux genres qui désirent être libres du contrôle parental. Le moyen de tuer est semblable pour les garçons et les filles, la méthode principale étant l’étranglement. Les coups de couteau sont utilisés dans peu de pièces, et apparaissent principalement dans le contexte d’une relation passionnée avec la victime. On retrouve l’empoisonnement parmi les crimes mixtes. Il est utilisé dans quatre textes qui font référence à une même criminelle. Le poison révèle des homicides avec préméditation, et la froideur de la meurtrière ne passe pas inaperçue aux auteurs.

Les assassinats multiples d’Anne de Buringel

  • 128 Le vray Discours d’une des plus grandes cruaultez qui ait esté veuë de nostre temps, avenue au Roya (...)
  • 129 Pièce signé par M. P. et dédiée à Jean de Columbet, écuyer du seigneur de Rochefort-sur-Charente.
  • 130 François de Belleforest, « Comment une demoiselle nommée Anne de Buringel fit empoisonner son mari (...)

114Anne de Buringel est le personnage féminin le plus connu dans l’univers des canards, à l’exception de la marquise d’Ancre. Son histoire a été rapportée dans quatre textes128, sans compter au moins une édition perdue (à Paris, par François du Chesne). La version originale a été publiée à Paris en 1577129, traduite du latin, et d’autres éditions sont apparues à Lyon en 1587 et 1598, et finalement à Rouen en 1609. François de Belleforest s’est inspiré du drame italien pour l’une de ses Histoires tragiques, publiée en 1604130. L’auteur reproduit presque entièrement le canard, sans altérer l’histoire ou y faire des changements de style.

115Fille ainée du seigneur de Buringel, Anne a été richement mariée à Appian de Boyse, chancelier de Naples. Quand son mari voyage et la laisse seule, Anne prend pour amant Maurice Talleys, homme de mauvaise réputation. Insatisfaite de sa situation, elle se plaint de son mariage à sa sœur, Lucienne, voyant dans le bonheur conjugal de celle-ci une marque de la préférence paternelle dont elle est profondément affectée. Quand Lucienne loue le caractère de son beau-frère, Anne la qualifie de « demi-ennemie ».

116Si Anne porte une inimitié envers Lucienne, ses sentiments envers son père ne sont pas meilleurs. À son amant elle confie que son mariage à été contracté contre sa volonté, et ils décident de se débarrasser du conjoint. Anne donne des instructions à Talleys, et son mari est enfin empoisonné. Mais quand l’amant la demande en mariage, il ne reçoit aucune réponse du père. Furieuse, « possédée du diable », Anne est déterminée à se venger et à le faire mourir. De plus, elle décide de tuer toute sa famille proche, afin de jouir de ses biens. Sa sœur et ses deux petits neveux, empoisonnés, accompagnent le père au tombeau.

  • 131 Un livret publié en 1610 narre les multiples assassinats commis par Jacques Gentet et Catherine Ro (...)

117À chaque enterrement Anne feint une grande détresse, et ses actions passent inaperçues. Mais comme d’habitude dans les canards, le mal s’accompagne toujours d’un châtiment. La joie d’Anne ne peut pas être éternelle. Mariée depuis peu à Talleys, elle devient jalouse et, après plusieurs disputes, ils finissent par s’accuser publiquement des assassinats. En prison, ils se dénoncent l’un l’autre puis confessent enfin leurs crimes. Il s’agit du plus grande nombre d’assassinats dans la même famille relaté dans un canard131. Les derniers moments de la condamnée montrent, cependant, un regret pour ses actes :

  • 132 Le vray Discours d’une des plus grandes cruaultez…, op. cit., p. 28-29.

« Avant que de finer leurs jours, la pauvre Damoyselle montrant signe de grande repentance, levant souvent les yeulx au ciel, supplia l’assistance de bien enseigner et instruire leurs enfans en bonnes mœurs et crainte de Dieu, et adressant sa voix aux enfans, les exhorta de prendre exemple à elle : et qu’ils eussent tousjours la crainte de Dieu devant les yeulx, rendans obéïssance à leurs parens et amys : et que souvent ils eussent à remémorer ce piteux spectacle132. »

118Repentante à la fin, même la froide empoisonneuse Anne de Buringel fournit un exemple pour la postérité, suivant la formule des canards. Des meurtres multiples animés par la convoitise et par une rancœur peu raisonnable finissent également par un rappel de la nécessaire obédience filiale. Sans facteur atténuant, les crimes contre la famille sont les plus condamnés dans ces textes. Mais même l’agression contre un père peut, dans quelques cas, émouvoir l’auteur et séduire le lecteur.

Mariée contre sa volonté à un vieillard jaloux

  • 133 Tim. D. Ch. D. E. A., Histoire Nouvelle et Prodigieuse. D’une Damoiselle qui a pendu son Pere pour (...)
  • 134 Histoire nouvelle et prodigieuse, D’une jeune femme, laquelle pendit son pere, pour l’avoir mariée (...)
  • 135 Cruauté d’une jeune damoiselle, a l’endroit de son propre pere, mariée outre sa volonté à un vieill (...)

119L’histoire d’une jeune demoiselle à qui un mariage est imposé, ou qui rencontre des difficultés pour rester avec son amoureux, est un lieu commun dans les canards et surtout dans les Histoires tragiques. Aucun texte n’a cependant une fin aussi condamnable que celui qui évoque le drame conduisant à un parricide. La tragédie de Diane de Mont-Crosié a été divulguée dans trois canards qui reproduisent le récit presque à l’identique. La date et le lieu des événements ont été changés, et la jeune fille rencontre sa fin successivement en 1607 en Provence133, en 1609 à Nice134 et en 1624 à Villeneuve-d’Agen135.

120Avant de présenter les circonstances funestes, le canardier discute la criminalisation du parricide, citant le législateur athénien Solon qui n’aurait pas créé de loi appropriée puisqu’il s’agit d’un acte inadmissible. L’auteur loue la noblesse de sa pensée, mais se charge néanmoins de transmettre au public le récit de ce crime hideux, contraire à la nature, pour avertir la postérité.

121Diane de Mont-Crosié, fille d’une des plus illustres maisons de Provence (ou de Nice ou d’Agenois), est l’héroïne typique des canards, jusqu’à sa déchéance : éduquée dans les préceptes d’honneur dès son enfance, sa réputation est irréprochable. À l’adolescence, elle tombe amoureuse d’un honnête chevalier de Marseille qui veut l’épouser. Son père, pourtant, l’a destinée à un autre lit (sa mère, vraisemblablement décédée, n’est pas citée). Le chevalier tente une dernière fois de la séduire, mais en vain. Elle préfère se garder chaste et il se retire, ce qui renforce les qualités de la demoiselle. L’auteur critique alors intensément la préférence des pères pour les richesses et les faveurs, aux dépens de l’honneur. Les sentiments des enfants, qui devraient être au premier plan lors des promesses de mariage, sont fréquemment ignorés.

  • 136 Ibid., p. 9.

« Et de faict, l’avarice aveuglee des peres, qui preferent les richesses à l’honneur, l’or aux vertus, le bien à la gloire, et leurs passions aux desirs et aux volontez de leurs enfans, fleurissant dans le cœur du pere de ceste Belle, luy fait fermer les yeux aux hommages et à la recherche de ce Brave, pour ouvrir l’oreille à la demande d’un viellard de basse extraction, qui ne cognoissoit l’honneur que par ombre, ni la vertu que par l’opinion : affluant neantmoins en magnificences, abondant en revenus, superbe en maisons, riches en ses Seigneuries, honoré pour son argent, et caressé pour ses heritages136. »

  • 137 Ibid., p. 10.

122Diane ne peut pas dissimuler son chagrin et essaie de convaincre son père, lui montrant l’erreur de son choix. Elle réprouve son ambition et affirme qu’elle ne consentira jamais en son âme à ce mariage imposé, préférant la mort. Pour le canardier, c’est à ce moment précis que sa propre fin est annoncée au père, puisque de la contrainte ne pouvait résulter qu’une disgrâce. Diane lui dit en effet : « Souvenez-vous que je suis vostre creature, et que de violenter mon inclination, ce fera eriger des trophées à ma perte, et donner vie à la naissance de quelque malheur137. » Le discours est pourtant inutile. Le jour du mariage arrive, et le canardier explique son aversion contre les unions forcées, surtout quand la différence d’âge est importante. Le portrait du nouveau marié est assez explicite :

  • 138 Ibid., p. 11.

« Quel malheur ! au lieu d’un courage verd et fringant, d’un amoureux en fleur, et en bouton de son renouveau, d’une ame embrasee des ardeurs d’amour, et en un mot d’un autre soy-mesmes, se joindre en un lict avec un morceau de glace, une figure de l’Hyver, un vivant portrait de decrepitude, une peau collee sur les ossemens d’un mort, une masse sans chaleur naturelle, une ame enterree dans l’enclos d’un tombeau mourant ! Et au lieu des fleurs, des roses, des delices, et des embrassemens, souffrir un crachat sur la face, les flegmes sur les linceuls, la toux et les eslans d’un poulmon pourri sur l’oreille, le parfum, et la puanteur d’un cauthere dedans le nez, et les eaux d’une distillante reuhme sur le visage138 ! »

  • 139 Ibid., p. 15.

123Diane fait des efforts pour se résigner à son sort, mais l’extrême jalousie de son mari s’ajoute à son malheur. Prisonnière dans sa propre maison, cela se transforme en une véritable tyrannie, à tel point qu’elle passe six mois au désespoir. Elle accuse l’avarice de son père et, comme d’habitude, le diable est à l’écoute. C’est lui qui fait voyager le mari en laissant la charge de la maison au beau-père. Celui-ci, reçu avec austérité, juge sa fille ingrate et la frappe avec un bâton. Après ce dernier coup paternel, Diane se retire et se décide alors à le tuer. Elle se souvient des figures classiques qui ont tué leurs parents afin d’augmenter leur pouvoir. Sa vengeance sera plus juste, car son motif est plus noble : elle cherche la liberté. Le lien paternel a été brisé au moment où son père l’a vendue pour assouvir sa propre avarice, quand il lui a donné « un enfer pour un mariage ». Elle s’interroge : « Sont-ce des actes de père ? pere non ! jamais pere, ou si un pere plus cruel que Saturne : qui devoroit ses enfans au berceau, plus impitoyable que Medée, qui demembroit et jettoit en l’air les ossemens et la chair de sa nourriture139 ! »

124Dans la nuit, elle va dans la chambre de son père endormi et, sans hésiter, jette une corde sur une poutre et le pend. La force requise pour un tel acte serait un indice supplémentaire de l’interférence diabolique. Dans la version de 1624, Diane s’acharne sur son géniteur avec des coups de couteau. Elle avait l’intention ensuite de se jeter dans la mer, mais elle est faite prisonnière par un domestique. Confessant librement son crime, elle est condamnée par la justice et destinée au bûcher.

  • 140 Robert Muchembled, Passions de femmes au temps de la reine Margot 1553-1615, Paris, Le Seuil, 2003 (...)

125La fureur de Diane dirigée contre son père montre l’une des caractéristiques générales des canards français : l’orientation de l’attaque envers un individu spécifique, plutôt qu’envers une institution ou groupe de personnes. Les drames intimes jouent un rôle essentiel dans cette littérature criminelle, correspondant aux angoisses de la période. L’approbation, voire l’imposition du mariage par les parents, thème fortement discuté aux XVIe et XVIIe siècles, est l’un des sujets qui touche le plus la population féminine à l’époque – du moins les femmes des couches sociales représentées dans les canards. Les dispositions légales en portent témoignage, comme l’édit d’Henri II interdisant les mariages clandestins en 1557, et l’ordonnance de Blois concernant des témoins présents au mariage, ainsi que la nécessité de trois bans préalables à la cérémonie. Le code Michau en 1629 vient d’ailleurs renforcer l’impératif de se conformer à l’autorité paternelle140.

126La littérature des rues offrait aux familles et surtout aux jeunes filles en âge de se marier un miroir de la vie conjugale et des normes à suivre. Si le renforcement du caractère indissoluble du mariage y est présenté, les ennuis sont aussi cités – et ils sont davantage discutés dans les canards se rapportant à l’adultère. Bien que la nécessité de prendre en compte les sentiments des enfants lors des accords soit parfois avancée par les canardiers, ces derniers transmettent surtout une leçon soumission. Produit d’une génération moralisatrice, les occasionnels n’échappent pas au discours tridentin. Que ce soit aux volontés parentales ou au mari, la résignation est l’attitude indispensable pour éviter les cas exceptionnels qui finissent par être déplorés dans les canards.

Matricide poussée par le Diable

  • 141 Discours merveillable d’un demon amoureux lequel a poussé une Jeune Damoyselle a brusler une riche (...)

127La présence démoniaque, généralement observée dans les occasionnels sous la forme d’une influence néfaste, apparaît effectivement dans un canard qui relate la relation entre une jeune fille et un démon141. Tragédie placée au début du XVIIe siècle dans une noble maison de Lorraine, l’histoire raconte la vie de Françoise, fille aînée du sieur et de la dame de Vannes. Dès l’âge de 12 ans elle est demandée en mariage, mais son père insiste pour l’envoyer dans un couvent. Encore une fois, les décisions paternelles arbitraires définiront le comportement de l’enfant et sa vengeance.

128L’auteur incite les familles à ne pas imposer de tels choix aux enfants car il s’agit d’un chemin touchant primordialement leur salut. À l’âge de 13 ans, Françoise est pourtant conduite à l’abbaye des femmes de Neufchâtel contre sa volonté. Là, elle se met soudain à lire correctement, grâce aux leçons d’un « amoureux » qui la visite pendant la nuit. Son côté obscur commence alors à apparaître : elle met le feu à l’abbaye. Trois religieuses meurent subitement dans le couvent dans lequel elle venait d’être transférée. Elle est finalement renvoyée chez ses parents qui l’accueillent dans une petite abbaye construite sur leurs terres pour la loger avec d’autres jeunes. C’est alors que l’amoureux est découvert dans sa chambre :

  • 142 Ibid., p. 345.

« Où ils virent un étrange et hideux spectacle, soit vrai ou illusoire : un monstre en forme d’un jeune pourceau se vautrant sur le ventre de Françoise. Et comme ils mettaient les mains pour l’en ôter ou chasser, la bête se glissait vers l’un et l’autre des flancs, puis enfin disparaissait, dont les assistants furent fort étonnés. Cette impudente ne s’en fit que moquer, jusqu’à reconnaître que c’était un démon amoureux qui la venait voir d’ordinaire et lui conseillait de faire des vengeances142. »

  • 143 Ibid., p. 348.

129Plusieurs cas sont remémorés par le canardier, concernant d’autres jeunes ayant eu des liaisons démoniaques. Mais la relation de Françoise va au-delà des hommages habituels au Malin, et sa rancœur n’est pas due à une vie austère. Profitant de l’absence de son père, elle se dirige vers le lit de sa mère et, sans s’émouvoir, l’égorge. Enfermée entre quatre murs, elle ne cesse d’affirmer qu’elle souhaitait finir sa vengeance sur son père et son frère aîné. Dans sa confession, elle parle de son lien avec le diable, et révèle l’origine des incendies et des meurtres : son démon lui avait donné « les moyens de brûler et se venger, telles cupidités étant plus violentes aux femmes143 ».

130Après plusieurs remontrances, enfin, elle se repentit de ses péchés. Françoise reçoit la pénitence et, après quelques jours, elle est retrouvée morte dans sa cellule. La tragédie familiale est ici une toile de fond pour une discussion au sujet de la présence démoniaque et de son influence sur l’humanité. Le comportement vengeur de la jeune fille envers la société, dont témoignent les incendies et les meurtres qui parcourent son chemin, emploie des artifices propres au féminin, alimentés par ce qui est considéré comme un démon amoureux. Les sentiments de la jeune fille ou sa vie dans les couvents ne sont pas mentionnés, ni ce qui l’aurait conduit à la fréquentation démoniaque, à part sa solitude. Le matricide est l’apogée d’une attitude antisociale qui ne reçoit pourtant pas d’autres explications. Mais tuer les parents n’exige pas vraiment de raisons pour Françoise ou pour le canardier qui l’a créée, la présence constatée du Mal y suffisant.

Les filles ingrates

131Toute attaque contre les géniteurs se traduit dans les canards comme de l’ingratitude filiale. Suivant la logique des parents qui ont donné la vie, ce n’est pas aux enfants de la reprendre. Les canardiers passent ainsi sur les pires fautes paternelles pour condamner la progéniture. En réalité, les cas où les parents ont des caractères négatifs sont en nombre réduit. Parmi les parricides et matricides commis par des filles, on ne compte que les trois canards qui rapportent l’histoire de Diane de Mont-Crosié, mariée contre sa volonté. Pères et mères deviennent donc des victimes innocentes, souvent assujetties aux passions des enfants.

  • 144 Pierre de LEstoile, Mémoires-Journaux 1574-1611. Tome VIIeme Journal de Henri IV 1595-1601, op. c (...)
  • 145 Histoire prodigieuse, avec la justice qui en a esté faicte le 12 septembre 1598, s. l. n., ca. 1598 (...)

132Dans ce cadre, deux femmes sont condamnées comme parricides en 1598, pour avoir comploté le meurtre de leur père. Maîtresses de deux vicaires qui veulent mieux jouir de leur compagnie, les sœurs Loyse et Genevefve Jaquinot acceptent leur désir de se débarrasser de leur honnête père. Persécutées par la justice, Genevefve parvient à s’évader pendant que Loyse est condamnée à être brûlée, son corps étant ensuite réduit en cendres. À l’âge de 17 ans, cette jeune fille séduite à l’instigation de sa sœur adultère apparaît véritablement repentie lors du supplice. Pierre de L’Estoile admire « une aussi rare et constante résolution, contrition et repentance de son pecché, pour une jeune fille de son aage, qu’on en ait jamais veue144 ». Dans son discours au public, elle prie les pères et mères présents de ne pas inviter chez eux des prêtres débauchés145.

  • 146 Pierre de LEstoile, op. cit., p. 188.

133On observe une étroite relation entre les crimes commis par des femmes et l’univers passionnel remplissant les canards et les Histoires tragiques. L’Estoile signale d’ailleurs dans son journal un cas semblable, avec un prêtre qui a conduit une femme de 21 ou 22 ans à son exécution en place de Grève à Paris, en mai 1599. D’après le mémorialiste, la jeune femme a été déclarée coupable de l’assassinat de son mari et de sa mère, malgré ses dénégations146.

134Les représentations féminines négatives observées dans les canards associent les faiblesses féminines aux peurs du temps, traduites ici par les pires crimes. L’offense contre sa propre chair, soit par l’infanticide soit par le parricide, y reçoit les peines les plus sévères à l’instar des pratiques judiciaires contemporaines des canards. L’histoire de la vie et de la déchéance des accusées donne, cependant, un contexte à ces actions extrêmes qui ne pourrait pas être dégagé du simple récit factuel du crime.

135Comme des êtres porteurs de sentiments, dont la situation peut être très proche de celle des lecteurs, ces femmes sont dépeintes dans les canards comme un exemple à éviter. Cherchant un pouvoir qui leur est ordinairement refusé, elles attirent le malheur sur leurs proches et, plus important, le déshonneur familial. Responsables des crimes les plus choquants, les femmes décrites dans cette littérature sont toujours plus enclines à écouter les conseils démoniaques, surtout quand il s’agit de l’univers passionnel.

136L’utilisation de la sexualité comme une arme pour atteindre ses objectifs apparaît davantage dans les histoires qui mêlent concupiscence et adultère, convoitise et pouvoir. À l’opposé des cas d’infanticides et de parricides se trouvent des situations où la femme contrôle les événements. Les canards analysés dans le chapitre suivant montrent que la perpétuation du stigmate de la femme tentatrice, porteuse de disgrâces, ouvre aussi une autre perspective de lecture : le monde masculin n’arrive pas vraiment à assujettir les femmes.

Notes

1 Sénèque, Théâtre Complet, vol. I. Tragédies, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 158.

2 À ce propos, voir notamment Jean Delumeau, La peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles) : une cité assiégée, chap. x : « Les agents de Satan : III. La femme », Paris, Fayard, 1978.

3 Robert Darnton, The Kiss of Lamourette : reflections in Cultural History, New York, Norton, 1990.

4 Albert-Marie Schmidt, Études sur le XVIe siècle, Paris, A. Michel, 1967, p. 249-250.

5 À l’inverse des présomptions de Dominique Godineau sur la mémoire non gardée de la violence féminine avant la Révolution. Dominique Godineau, « Citoyennes, boutefeux et furies de guillotine », in Cécile Dauphin, Arlette Farge (dir.), De la violence et des femmes, Paris, A. Michel, 1997, p. 35.

6 Natalie Zemon Davis, Pour sauver sa vie. Les récits de pardon au XVIe siècle, Paris, Le Seuil, 1988.

7 Joy Wiltenburg, Disorderly Women and Female Power in the Street Literature of Early Modern England and Germany, Charlottesville, University Press of Virginia, 1992, p. 209.

8 Sur les conflits entre l’individu et les nouvelles sociabilités, ainsi que l’action de la justice dans le renforcement des modèles fortement centrés sur la figure paternelle, voir Robert Muchembled, L’invention de l’homme moderne. Cultures et sociabilités en France du XVe au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1988.

9 Les chapbooks anglais présentent un développement narratif semblable, avec l’analyse des circonstances qui ont conduit au crime, tandis que les pièces allemandes se concentrent davantage sur la vulnérabilité face au diable. Joy Wiltenburg, op. cit., p. 226.

10 Même le Mercure François ne se caractérisait pas par l’objectivité des rapports, bien que, naturellement, les notices ne faisaient que quelques paragraphes, au lieu de plusieurs pages utilisées par les canardiers.

11 Natalie Zemon Davis, op. cit., p. 3.

12 À ce propos voir Robert Muchembled, « Fils de Caïn, enfants de Médée. Homicide et infanticide devant le parlement de Paris (1575-1604) », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2007/5, p. 1063-1094.

13 François-André Isambert, Alfred Jourdan, Decrusy, Recueil général des anciennes lois françaises depuis l’an 420 jusqu’à la Révolution de 1789, t. XIII, Paris, Belin-Leprieur, 1821-1833, p. 472-473.

14 Sur l’introduction du sujet dans le cadre des unions hors-mariage, voir Amandine Duvillet, Du péché à l’ordre civil, les unions hors-mariage au regard du droit (XVIe-XXe siècle), thèse de doctorat d’université, Dijon, université de Bourgogne, 2011, p. 184.

15 Daniela Tinková, « Protéger ou punir ? Les voies de la décriminalisation de l’infanticide en France et dans le domaine des Habsbourgs (XVIIIe-XIXe siècles) », Crime, Histoire & Sociétés, vol. IX, n. 2, 2005, p. 45.

16 Anthony Fletcher, Gender, Sew & Subordination in England 1500-1800, New Haven and London, Yale University Press, 1995, p. 278-279.

17 Nicole Castan, « Criminelle », in Natalie Z. Davis, Arlette Farge (dir.), Histoire des femmes en Occident XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Perrin, 2002, p. 542.

18 Analysant les cas portés au parlement de Paris entre 1574 et 1604, Robert Muchembled montre que 68 % des exécutées, tous délits compris, ont été condamnées pour infanticide. Robert Muchembled, op. cit., p. 1080.

19 Histoire du plus espouvantable et admirable cas qui ait jamais esté ouy au monde nouvellement advenu au Royaume de Naples, par laquelle se void l’ire de Dieu n’estre encore appaisee, et nous tous humains subjets à son juste jugement, Paris, J. Ruelle, 1574 (BNF).

20 Les larmes de repentance d’une jeune fille Prisonniere, dans les Prisons de Lyon, qui a pery son fruict, Lyon, P. Roussin, 1606 (BNF).

21 Discours faict au Parlement de Dijon, sur la presentation des lettres d’abolition obtenuës par Helene Gillet, condamnée à mort pour avoir celé sa grosesse et son fruict. Comme aussi les lettres d’abolition en forme de Chartres et Arrest de verification d’icelles, Paris, H. Sara, 1625 (BNF), p. 4.

22 Pierre de L’Estoile, Mémoires-Journaux. Tome VIIe du Journal de Henri IV, 1595-1601, Paris, Tallandier, 1982, p. 228.

23 Discours d’une Histoire, et Miracle advenu en la ville de Mont-fort, cinq lieües pres Rennes en Bretaigne, Rennes, s. n., 1588 (BNF) ; Discours miraculeux et veritable advenu nouvellement, en la personne d’une fille nommée Anne Belthumier, servante en l’Hostellerie du Pot d’Estain, en la Ville de Mont-fort entre Nantes et Rennes en Bretaigne, laquelle a esté pendue iij. jours et 3. nuits sans mourir. Avec Confession de plusieurs dudit Mont-fort, comme l’on pourra voir par ce présent discours, Douay, selon la copie imprimée à Paris, Vefve Boscart, 1589 (BM Douai) ; Discours d’une histoire et miracle advenu en la ville de Montfort a cinq lieues pres Rennes en Bretaigne. Avec une oraison a Nostre Dame de Lyesse, Rennes, s. n., 1638 (BNF).

24 Le canard publié en 1589 fait l’objet d’une étude de Roger Chartier, « La pendue miraculeusement sauvée. Étude d’un occasionnel », in Roger Chartier (dir.), Les Usages de l’imprimé, Paris, Fayard, 1987, p. 83-127.

25 Discours miraculeux et veritable…, op. cit., p. 4.

26 Discours miraculeux et veritable…, op. cit., p. 7-8.

27 Discours tragique et pitoyable sur la mort d’une jeune Damoiselle âgée de dix-sept à dix-huit ans, executée dans la ville de Padouë au mois de Decembre dernier 1596. Avec les regrets qu’elle a faict avant sa mort. Traduit de l’Italien en François, Paris, A. du Brueil, 1597 (BNF) ; Discours pitoyable, de la mort d’une jeune Damoiselle, aagee de quinze à seize ans, executée dans la ville de Padoüe, au mois de Septembre dernier. 1607. Avec les regrets qu’elle à faict avant sa mort. Traduit d’Italien en François, s. l., suivant la copie imprimée à Paris, s. n., ca. 1607 (BNF) ; Histoire pitoyable sur la mort d’une jeune Damoiselle agée de dix sept à dix huict ans, executee dans la ville de Padouë au mois de Decembre dernier. Traduite en François, par le sieur de Nerveze, Paris, A. du Brueil, 1617 (BNF) ; Discours sur la mort d’une jeune Damoiselle executée à Aix, pour avoir meurtry son enfant. Avec les regrets qu’elle a faicts avant sa mort, Lyon, jouxte la copie imprimée à Aix, J. Tholosan, 1618 (HAB) ; Histoire Tragique et Pitoiable sur la mort d’une jeune Damoiselle agée de 17. à 18. ans, executée dans la ville de Mets au mois de Novembre dernier. 1623, Paris, S. Lescuyer, 1623 (BNF).

28 Discours tragique et pitoyable sur la mort d’une jeune Damoiselle…, op. cit., p. 3.

29 Ibid., p. 9-10.

30 Ibid., p. 5.

31 Ibid., p. 6.

32 Jean-Pierre Camus, « Le témoignage du sang », in Christian Biet (dir.), Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France (XVIe-XVIIe siècle), Paris, R. Laffont, 2006, p. 244-247.

33 Discours tragique et pitoyable…, op. cit., p. 8.

34 Ibid., p. 13.

35 Robert Muchembled, op. cit., p. 1086.

36 Histoire lamentable d’une jeune Damoiselle, laquelle a eu la teste tranchee dans la ville de Bourdeaux, pour avoir enterré son enfant tout vif au profond d’une cave, lequel au bout de six jours fust treuvé miraculeusement tout en vie, et ayant reçeu le Baptesme rendit son ame à Dieu, Lyon, F. Yurard, 1618 (HAB).

37 Ibid., p. 4.

38 Ibid., p. 5.

39 Curieux, il n’y a aucun canard qui raconte la naissance d’une fille. Il y a seulement des garçons parmi les nouveau-nés.

40 Ibid., p. 8.

41 Ibid.

42 Les larmes de repentance d’une jeune fille Prisonniere, dans les Prisons de Lyon, qui a pery son fruict…, op. cit, p. 3. Ce canard est d’ailleurs cité par L’Estoile, qui l’a acheté en juillet 1606 avec quatre autres « drôleries » pour huit sols. Pierre de L’Estoile, Journal pour le règne de Henri IV, tome II (1601-1609), Paris, Gallimard, 1958, p. 195.

43 Ibid., p. 5-6.

44 Jean-Pierre Camus, « Les morts entassées », in Christian Biet, op. cit., p. 270.

45 Pierre de L’Estoile, Journal pour le règne de Henri IV et le début du règne de Louis XIII, t. III (1610-1611), Paris, Gallimard, 1960, p. 34.

46 Pierre de L’Estoile, Mémoires-Journaux. Tome VIIe du Journal de Henri IV, 1595-1601, op. cit., p. 133.

47 Ibid.

48 Ibid., p. 182.

49 Pierre de L’Estoile, Journal pour le règne de Henri IV et le début du règne de Louis XIII, t. III, op. cit., p. 257.

50 Pierre de LEstoile, Mémoires-Journaux. Tome VIIe du Journal de Henri IV, 1595-1601, op. cit., p. 125.

51 Ibid., p. 177.

52 Pierre de LEstoile, Journal pour le règne de Henri IV, tome II (1601-1609), op. cit., p. 21.

53 Pierre de LEstoile, Registre-Journal du règne de Henri III, t. IV (1582-1584), Genève, Droz, 2000, p. 38-40.

54 Jean Pierre Camus, « La mère Médée », in Les Spectacles d’horreur, où se découvrent plusieurs tragiques effets de notre siècle, Paris, A. Soubron, 1630, p. 491.

55 François de Belleforest, « De la lubricité de Pandore, et cruauté d’icelle contre le propre fruit de son ventre, pour se voir délaissée de celui de qui elle était grosse », in Christian Biet, op. cit., p. 459.

56 Ibid., p. 474.

57 La grande cruaute et Tyrannie. Exercee en la ville d’Arras, ce 28. jour de may, 1618. Par un jeune Gentil-homme, et une Damoiselle Frere et Soeur, lesquels on [sic] commis inseste. Ensemble ce qui s’est passé durant leur [sic] impudiques amours, Paris, Ve J. du Carrois, 1618 (BNF).

58 Ibid., p. 4.

59 Ibid., p. 5. L’enfant de Cipris en référence à Éros, le dieux de l’Amour et fils d’Aphrodite selon quelques traditions de la mythologie grecque. Aphrodite était connue comme Cipris.

60 Ibid., p. 6-7.

61 Ibid., p. 11.

62 Vengeance et Cruauté admirable d’une jeune fille. Et le jugement et execution intervenu sur ce sujet, Paris, A. Saugrain, 1618.

63 Ibid., p. 6-7.

64 Ibid., p. 3.

65 Histoire prodigieuse d’une jeune damoiselle de Dole, en la Franche Conté, laquelle fit manger le foye de son enfant à un jeune Gentilhomme qui avoit violé sa pudicité sous ombre d’un mariage pretendu : ensemble comme elle le fit cruellement mourir, et se remit entre les mains de la Justice pour estre punie exemplairement : le Samedy 19. jour de Novembre, 1608. Avec l’Arrest de la Cour de Parlement prononcé contre elle, Troyes, N. Dureau, 1608 (BNF), p. 6-7.

66 L’histoire se déroule en 1608, mais la question des mariages clandestins provoquait des réactions bien avant. L’édit royal de février 1557 sur le sujet, exige l’autorisation des parents pour le mariage des fils de moins de trente ans et des filles de moins de vingt-cinq ans, au risque d’être déshérités et d’être victimes d’autres peines, judiciaires incluses. Robert Muchembled, L’invention de la France moderne. Culture et sensibilités en France du XVe au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1988, p. 92.

67 Histoire prodigieuse d’une jeune damoiselle de Dole…, op. cit., p. 12.

68 Ibid., p. 8.

69 Pour se venger de son mari qui avait violé sa sœur Philomèle et lui avait coupé la langue pour qu’elle ne raconte rien, Procné tue son fils. Avec Philomèle, elle démembre et cuisine le jeune Itys, et le sert à son mari. À la fin du repas, Philomèle lui montre la tête de son enfant. Ovide, Métamorphoses, Paris, Gallimard, 1992.

70 Histoire prodigieuse d’une jeune damoiselle de Dole…, op. cit., p. 15.

71 Pierre Boaistuau, Histoires tragiques extraictes des œuvres Italiennes de Bandel, et mises en nostre langue Françoise, Paris, V. Sertenas, 1559.

72 Pierre Boaistuau, Histoire Tragiques, Paris, Champion, 1977, p. 162.

73 Ibid., p. 163.

74 Discours faict au Parlement de Dijon, sur la presentation des lettres d’abolition obtenuës par Helene Gillet, condamnée à mort pour avoir celé sa grosesse et son fruict. Comme aussi les lettres d’abolition en forme de Chartres et Arrest de verification d’icelles, Paris, H. Sara, 1625 (BNF), p. 4.

75 Ibid., p. 5.

76 Ibid.

77 Histoire lamentable, d’une jeune Damoiselle fille du Chastelain de Bourg en Bresse, condamnée à mort au Parlement de Dijon, menée au supplice, et miraculeusement sauvée. Ensemble la mort de l’executeur et de sa femme, par la populace, Paris, A. Bacot, 1625 (BNF).

78 Discours faict au Parlement de Dijon…, op. cit., p. 11.

79 Ibid., p. 8.

80 Charles Nodier, « L’histoire d’Helene Gillet », in Œuvres, t. III, Paris, E. Renduel, 1832 ; Gabriel Peignot, Histoire d’Hélène Gillet, ou Relation d’un événement extraordinaire et tragique, survenu à Dijon dans le XVIIe siècle ; suivie d’une notice sur des lettres de grâce singulières, expédiées au XVe siècle…, Dijon, V. Lagier, 1829 (BNF) ; Poésie sur le jugement supplice et rémission d’Hélène Gillet de Bresse. Pour servir de suite à l’ouvrage de Peignot, intitulé : Histoire d’Hélène Gillet, Gand, Duquesne ; Paris, A. Aubry, 1857 (BNF).

81 Marianne Closson, L’imaginaire démoniaque en France (1550-1650), Genève, Droz, 2000, p. 299.

82 Discours estrange et pitoyable, d’une femme envers ses enfans, à l’occasion d’un faux monnoyeur, et pour la necessité d’elle et de sesdits enfans, laquelle s’est desesperée et pendu. Ensemble ce qui est advenu à son frère e à sa belle-sœur, pour le mesme suject, cy apres declaré. Le tout veritable et approuvé, et advenu aupres de Roüen, en un village nommé la Ferté en Bré, Paris, F. Bourriquant, 1608 (BNF).

83 Xofle de Bordeaux, Discours lamentable et pitoyable sur la calamite cherte et necessité du temps present. Ensemble, ce qui et advenu au Pays et Conté de Henaut d’une pauvre femme veufve chargee de trois petits enfans masles qui n’ayant moyen de leur subvenir en pendit et estrangla deux puis apres se pendit et estrangla entre lesdictz deux enfans. Histoire plaine de comiseration et pitie, Rouen, M. Blondet, 1586 (BNF).

84 La grande cruauté de massacre, arrivé depuis n’agueres en la ville du Mans par une femme qui a engorgé deux de ses filles. Laquelle a esté bruslee en la place au laict devant S. Julien, le quinziesme Octobre 1609, Lyon, F. de Laye, 1610 (BNF).

85 Robert Muchembled, Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (XVe-XVIIIe siècle), Paris, Flammarion, 1978, p. 247-255.

86 Ibid., p. 6-7.

87 L’auteur est aussi cité comme Christophe de Bordeaux. Je suis la graphie présente dans le canard utilisé, citée d’ailleurs dans le recueil de ses chansons spirituelles. Philippe Renouard, Imprimeurs et libraires parisiens du XVIe siècle, Paris, Service des travaux historiques de la ville de Paris, 1979, p. 1568-1569.

88 Discours lamentable et pitoyable sur la calamite…, op. cit.

89 Fernand Braudel, L’identité de la France. Les hommes et les choses, Paris, Arthaud, 1986. Seconde partie : Une « économie paysanne » jusqu’au XXe siècle, p. 159.

90 Agrippa DAubigné, Les Tragiques, Paris, Gallimard, 1995, p. 91-92.

91 Pierre de LEstoile, Mémoires-Journaux. Tome VIIe du Journal de Henri IV, 1595-1601, op. cit., p. 53.

92 Histoire sanguinaire, cruelle et emerveillable, d’une femme de Cahors en Quercy pres Montaubant, qui desesperée pour le mauvais gouvernement et menage de son mary, et pour ne pouvoir apaiser la famine insuportable de sa famille, massacra inhumainement ses deux petis enffans. Et consecutivement sondict mary, pour lesquelz Meurdres, elle fut executée à mort par ordonance de justice le 5e jour de feburier mil v. c. iiijxx trois dernier passé. Avec la Remontrance qu’elle fit publiquement, au dernier suplice, sur le devoir des hommes mariez, envers leurs Femmes et enffans, s. l., suivant la Copie imprimée à Thelouze, s. n., d’après la copie de J. Columbier, 1583 (BNF).

93 Ibid., p. 12-13.

94 Histoire du plus espouvantable et admirable cas qui ait jamais esté ouy au monde…, op. cit., p. 9.

95 Ibid., p. 11.

96 Histoire Veritable des crimes horribles commis à Boulogne, par deux Moynes deux Gentils-hommes, et deux Damoiselles, sur le S. Sacrement de l’Autel, qu’ils ont fait consumer à une Chevre et à un Oye, et sur trois Enfans, qu’ils ont fait distiler par la lambique. Avec le recit de leur emprisonnement dans l’inquisition de Rome, pour leur estre fait et par leur procez. Loüé soit le tres Sainct Sacrment de l’Autel (s. l.), jouxte la copie imprimée à Paris, s. n., 1651 (HAB).

97 Arrest de la Cour de Parlement contre le mary et la femme, convaincus de sortilège, et d’avoir meschamment et impieusement assisté au Sabat, renoncé à Dieu, adoré le Diable, et fait plusieurs malefices par le moyen d’iceluy. Avec les discours des execrables meschancetez qu’ils ont commises audit Sabat, où ils ont mangé de leurs enfans, et offert les autres au Diable, Paris, A. Vitray, 1624 (HAB).

98 Pierre de L’Estoile, Journal pour le règne de Henri IV, t. II (1601-1609), op. cit., p. 171.

99 Miracle tres-fameux n’agueres arrivé en la cité de Palerme, D’un enfant mis en pieces par sa propre mere ; Et remis en vie par le Seraphique Pere S. François, Paris, jouxte la copie imprimée à Douay, C. Boscard, 1608 (BNF) ; Miracle tres-fameux n’agueres arrivé en la cité de Palerme, D’un enfant mis en pieces par sa propre mere ; Et remis en vie par le Seraphique Pere S. François, Paris, suyvant la copie imprimée à Troyes, s. n., 1612 (BNF), p. 11.

100 Cruauté horrible et espouvantable perpetree contre Jacques Puget, dit Capitaine d’Aubonne, à la sollicitation d’Ayme sa femme, et de Jean Roch son serviteur et paillard : Executez le 21. Juillet 1609. à Vulpilliers en Genevois, avec la terreur de la Sentence donnee par les Juges dudit lieu, Lyon, G. Joly et G. Pailly, 1610 (BNF).

101 Le vray Discours d’une des plus grandes cruaultez qui ait esté veuë de nostre temps, avenue au Royaulme de Naples. Par une damoiselle nommée Anne de Buringel, laquelle a fait empoisonner son mary par un à qui elle promettait mariage, et depuis elle a empoisonné son pere, sa soeur, et deux de ses petits neveux, et de la mort qui s’est ensuyvie d’un jeune Gentil-homme…, Paris, J. de Lastre, 1577 (BNF) ; Le discours d’une très-grande cruauté commise par une Damoyselle nommée Anne de Buringel laquelle a fait empoisonner son mary, son père, sa soeur, deux petis neveux qu’elle avoit et de la mort d’un jeune Gentilhomme qui s’en est ensuyvie, le tout pour la paillardise…, Lyon, J. Bourgeois, 1587 (BNF) ; Le Vray discours d’une cruauté exercée par une demoiselle envers son mary, son père, sa soeur et deux de ses nepveux, Lyon, T. Ancelin, 1598 (BM Amiens) ; Le vray Discours d’une cruauté exercee par une Damoiselle envers son Marit, son Pere, sa Sœur, et deux de ses Neveux, Rouen, jouxte l’exemplaire imprimé à Paris par F. du Chesne Imprimeur, J. Hubault, 1609 (BNF).

102 Histoire tragique, d’un gentil-homme Savoyard, qui ayant trouvé sa femme adultere, la fit tuer par ses deux enfans propres, avec une fille qu’elle avait eüe en son absence, et depuis tua luy mesme ses deux enfans : Au mois de Febvrier, mil six cens cinq. Historie autant veritable que pitoyable, Troyes, jouxte la copie imprimée à Lyon, J. Oudot, 1605 (BNF).

103 Histoire admirable et prodigieuse, d’un père et d’une mère qui ont assassiné leur propre fils sans le cognoistre. Arrivée en la ville de Nismes en Languedoc, au mois d’Octobre dernier, 1618, Paris, A. Saugrain, 1618 (BNF).

104 Discours tragicque et lamentable de la cruauté inhumaine d’une femme vefve, laquelle estant remonstree par son propre fils de sa paillardise et meschante vie, par vindicte, l’empoisonne, poignarde, couppe sa teste, et tous ses autres membres, Lyon, jouxte la copie imprimée à Rouen, P. Courant, 1604 (BNF), p. 11.

105 À ce propos, voir le chapitre i, p. 30.

106 Euripide, Médée, Paris, L’Avant-Scène Théâtre, 2008 ; Sénèque, op. cit.

107 Ovide, op. cit.

108 Hérodote, Histoire, t. I, Paris, Firmin Didot, 1822, p. 165-173.

109 L’Ancien Testament, vol. I, Neuchâtel, H. Wolfrath et Metner, 1861, 1er Livre des Rois 16-21.

110 D’après Sara Matthews Grieco, Jézabel « représente pour le XVIe siècle le pouvoir destructeur des reines et l’influence funeste que celles-ci pouvaient avoir sur la politique nationale », Sara F. Matthews Grieco, Ange ou Diablesse. La représentation de la femme au XVIe siècle, Paris, Flammarion, 1991, p. 353.

111 Jean de Marconville, De la bonté et mauvaisété des femmes, Paris, Champion, 2000.

112 Roger-Xavier Lanteri, Les Mérovingiennes, 486-714, Paris, Perrin, 2000 ; du même auteur, Brunehilde, la première reine de France, Paris, Perrin, 1995.

113 Pierre Boitel (sieur de Gaubertin), Le tableau des merveilles du monde… contenant les stratagèmes et rares leçons des hommes illustres et autres personnes signalés de l’univers, Paris, T. de la Ruelle, 1617, p. 514-516.

114 Sur la figure de Médée dans l’imagerie française du XVIe siècle, voir Sara F. Matthews Grieco, op. cit., p. 346-351.

115 Alciat, Emblèmes d’Alciat, en Latin et François, vers pour vers…, Paris, H. de Marnef, 1574, p. 82-83.

116 Barthélemy Anneau, Imagination poétique, Lyon, M. Bonhomme, 1552, p. 89-90.

117 Ovide, Les Métamorphoses, Paris, veuve Langlier, 1619.

118 L’auteur, cependant, confond Procné et Philomène : « Comme Progné ayant par Tereus son violateur la langue couppée, fut muée en une hirondelle… », Alciat, Emblèmes d’Alciat, de nouveau translatez en François vers pour vers jouxte les Latins…, Lyon, G. Roville, 1549, p. 92.

119 W. J. T. Mitchell, Picture Theory : Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1994, p. 41.

120 Discours tragicque et lamentable de la cruauté inhumaine d’une femme vefve…, op. cit., p. 4.

121 François de Rosset, « Des barbaries estranges et inouyes d’une Mere desnaturée », in Les histoires memorables et tragiques de ce temps. Où sont contenuës les morts funestes et lamentables de plusieurs personnes, arrivées par leurs ambitions, amours desreiglees, sortileges, vols, rapines, et par autres accidens divers et memorables, Paris, P. Chevalier, 1619, p. 670-702.

122 Ibid., p. 470.

123 Jean-Pierre Camus, « La juste perfide », in Christian Biet, op. cit., p. 316-317.

124 Ibid., « La pénitence exécrable », p. 317-318.

125 François de Belleforest, « De la lubricité de Pandore, et cruauté d’icelle contre le propre fruit de son ventre, pour se voir délaissée de celui de qui elle était grosse », in Christian Biet, op. cit., p. 475.

126 Robert Muchembled, L’invention de l’homme moderne…, op. cit., p. 317-318.

127 Pierre de L’Estoile rapporte l’éxécution d’une femme chargée de régicide, cas qui ne semble pas pourtant avoir été enregistré par les canardiers. En juin 1600, Nicole Mignon, de la Corne-de-Cerf, à Saint-Denis, fut pendue en Grève et son corps réduit en cendres. Pierre de L’Estoile, Mémoires-Journaux 1574-1611. Tome VIIe Journal de Henri IV 1595-1601, op. cit., p. 229. Le mémorialiste enregistre d’ailleurs l’emprisonnement d’une lavandière le 18 juin 1610, qui se vante d’avoir tué le roi et la reine avec un couteau. « Puisque les lavandières se mêlent de ce métier, je vous laisse à penser que ce sera du reste », Pierre de L’Estoile, Journal pour le règne de Henri IV et le début du règne de Louis XIII, t. III (1610-1611), op. cit., p. 118.

128 Le vray Discours d’une des plus grandes cruaultez qui ait esté veuë de nostre temps, avenue au Royaulme de Naples. Par une damoiselle nommée Anne de Buringel, laquelle a fait empoisonner son mary par un à qui elle promettait mariage, et depuis elle a empoisonné son pere, sa soeur, et deux de ses petits neveux, et de la mort qui s’est ensuyvie d’un jeune Gentil-homme…, Paris, J. de Lastre, 1577 (BNF) ; Le discours d’une très-grande cruauté commise par une Damoyselle nommée Anne de Buringel laquelle a fait empoisonner son mary, son père, sa soeur, deux petis neveux qu’elle avoit et de la mort d’un jeune Gentilhomme qui s’en est ensuyvie, le tout pour la paillardise. Et comme s’estant remariée avec son paillard, Dieu a permis que la vérité a esté cogneuë, et de la punition d’iceux par justice. Le tout advenu à Luçere ville située en Italie, à quatre journées près de Naples, au moys d’Avril 1587…, Lyon, J. Bourgeois, 1587 (BNF) ; Le Vray discours d’une cruauté exercée par une demoiselle envers son mary, son père, sa soeur et deux de ses nepveux, Lyon, T. Ancelin, 1598 (BM Amiens) ; Le vray Discours d’une cruauté exercee par une Damoiselle envers son Marit, son Pere, sa Sœur, et deux de ses Neveux, Rouen, jouxte l’exemplaire imprimé à Paris par F. du Chesne Imprimeur, J. Hubault, 1609 (BNF).

129 Pièce signé par M. P. et dédiée à Jean de Columbet, écuyer du seigneur de Rochefort-sur-Charente.

130 François de Belleforest, « Comment une demoiselle nommée Anne de Buringel fit empoisonner son mari, par un à qui elle promettait mariage et depuis elle empoisonna son père, sa sœur et deux de ses petits neveux, et de ce qui s’ensuivit », in Christian Biet, op. cit., p. 64-69.

131 Un livret publié en 1610 narre les multiples assassinats commis par Jacques Gentet et Catherine Rousseau, sa femme. Mais à cause du nombre de pages, la classification de canard ne pourrait pas y être appliquée commodément. J. Prevost, Histoire pitoyable des parricides commis par Jacques Gentet et sa femme envers leurs peres, meres et sœurs, en la ville de Blaye, Paris, N. Rousset, 1610.

132 Le vray Discours d’une des plus grandes cruaultez…, op. cit., p. 28-29.

133 Tim. D. Ch. D. E. A., Histoire Nouvelle et Prodigieuse. D’une Damoiselle qui a pendu son Pere pour l’avoir mariée, nonobstant, ses refus, ses Regrets, et ses larmes, avec un vieillard, impuissant en amour, jalous de son ombre, et qui la tirannisoit durant son mariage, Paris, C. Farnel, 1607 (HAB).

134 Histoire nouvelle et prodigieuse, D’une jeune femme, laquelle pendit son pere, pour l’avoir mariée contre son gré, ses refus, ses regrets, et ses larmes, avec un vieillard, impuissant en amour, jaloux de son ombre, et qui la tourmentoit sans cesse. Executée à Nice, en Piedmont, le 14. jour de Mars 1609, Moulins, jouxte la copie imprimée à Lyon, P. Vernoy, 1609 (BNF). Ce canard est d’ailleurs cité par Pierre de L’Estoile, qui affirme avoir vu les lettres contenant l’histoire en mars et l’a acheté pour un sol le 23 avril 1609. Pierre de LEstoile, Journal pour le règne de Henri IV, tome II (1601-1609), op. cit., p. 439-440 et p. 448.

135 Cruauté d’une jeune damoiselle, a l’endroit de son propre pere, mariée outre sa volonté à un vieillard qui en devint jaloux. Executée à Villeneufve d’Agen en Agenois, le 12. Septembre dernier, Paris, S. Lescuyer, 1624 (BNF).

136 Ibid., p. 9.

137 Ibid., p. 10.

138 Ibid., p. 11.

139 Ibid., p. 15.

140 Robert Muchembled, Passions de femmes au temps de la reine Margot 1553-1615, Paris, Le Seuil, 2003, p. 62-63.

141 Discours merveillable d’un demon amoureux lequel a poussé une Jeune Damoyselle a brusler une riche Abbaye, et couper la gorge à sa propre Mere, Rouen, A. Cousturier, 1605 (BNF), in Maurice Lever, Canards sanglants. Naissance du fait divers, Paris, Fayard, 1993, p. 3.

142 Ibid., p. 345.

143 Ibid., p. 348.

144 Pierre de LEstoile, Mémoires-Journaux 1574-1611. Tome VIIeme Journal de Henri IV 1595-1601, op. cit., p. 135-136.

145 Histoire prodigieuse, avec la justice qui en a esté faicte le 12 septembre 1598, s. l. n., ca. 1598 (BNF).

146 Pierre de LEstoile, op. cit., p. 188.

Table des illustrations

Légende Illustration 1. – Discours miraculeux et veritable advenu nouvellement, en la personne d’une fille nommée Anne Belthumier, servante en l’Hostellerie du Pot d’Estain, en la Ville de Mont-fort entre Nantes et Rennes en Bretaigne, laquelle a esté pendue iij. jours et 3. nuits sans mourir. Avec Confession de plusieurs dudit Mont-fort, comme l’on pourra voir par ce présent discours, Douay, Vefve Boscart, selon la copie imprimée à Paris, 1589 (BM Douai). Page de titre.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/116538/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 325k
Légende Illustration 2. – Discours sur la mort d’une jeune Damoiselle executée à Aix, pour avoir meurtry son enfant. Avec les regrets qu’elle a faicts avant sa mort, Lyon, jouxte la copie imprimée à Aix, J. Tholosan, 1618 (Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel). Page de titre.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/116538/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 208k
Légende Illustration 3. – Histoire lamentable d’une jeune Damoiselle, laquelle a eu la teste tranchee dans la ville de Bourdeaux, pour avoir enterré son enfant tout vif au profond d’une cave, lequel au bout de six jours fust treuvé miraculeusement tout en vie, et ayant reçeu le Baptesme rendit son ame à Dieu, Lyon, F. Yurard, 1618 (Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel), p. 2.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/116538/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 466k
Légende Illustration 4. – Médée se venge de Jason, in Ovide, La Métamorphose, Lyon, Jan de Tournes, 1557. Illustrations de Bernard Salomon (BnF), p. 81.
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/116538/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 521k

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search