Version classiqueVersion mobile

Les Indiens des frontières coloniales

 | 
Luc Capdevila
, 
Jimena Paz Obregón Iturra
, 
Nicolas Richard

Troisième partie. Les indiens face à la colonisation tardive du Chaco boréal

Le malheur du médiateur sauvage : autour de trois biographies indiennes de la guerre du Chaco

Nicolas Richard

Texte intégral

Une première version de cet article fut présentée au VIe Congrès chilien d’anthropologie, à San Pedro de Atacama, le 20 octobre 2010. Je remercie Judith Streff, de l’université du Chili, de bien avoir voulu le traduire en français.

  • 1 Une première version de cet article fut présentée au VIe Congrès chilien d’anthropologie, à San Pe (...)
  • 2 Pour une vision générale de l’événement militaire : Querejazu Calvo R., Masamaclay. Historia polít (...)

1La guerre1 du Chaco (1932-1935) a opposé les armées bolivienne et paraguayenne autour de la prise du Chaco boréal, vaste territoire à peine exploré qui s’était jusqu’alors maintenu en marge des administrations étatiques, coloniales puis républicaines. Quelque 400 000 soldats ont été mobilisés dans le principal conflit armé entre États sud-américains durant le XXe siècle2. Une abondante bibliographie historique a été consacrée aux circonstances diplomatiques de la guerre, ses détails logistiques et militaires, le parcours de tel éminent soldat ou les mémoires, plus anonymes et massives, de ceux qui ont combattu dans ce territoire. En général, tout se passe comme si la guerre s’était déroulée sur un espace vide et inhabité, le « désert » ou « l’enfer vert » des manuels scolaires, une zone vacante sur laquelle les armées ont dessiné d’elles-mêmes une guerre technique, moderne et nationale.

  • 3 Pour une image d’ensemble de l’ethnologie du Chaco : Metraux A., « Ethnography of the Chaco », Han (...)
  • 4 Un état des lieux sur les bouleversements que la guerre a introduit dans le Chaco indien dans : Ri (...)

2Ce qui disparaît de la scène, dans cette perspective, ce sont les populations indiennes qui peuplaient le Chaco. Il s’agit de différents groupes ethniques, linguistiquement et sociologiquement hétérogènes, aux proportions démographiques variables, avec une histoire complexe mais aussi diverse de relations avec les fronts de colonisation qui avançaient timidement vers l’intérieur de la région3. Dès lors qu’on les réintroduit dans l’analyse, la guerre du Chaco se laisse comprendre sous un nouvel angle, non plus seulement comme un conflit entre États, mais comme une campagne militaire qui a ouvert et précipité le processus d’occupation, d’annexion et de colonisation des territoires indiens « libres » de la région. La fondation de fortins sur les campements indiens, les déplacements massifs de populations, la conscription forcée ou le confinement des indiens dans des camps, des missions et des réserves sont tous des traits caractéristiques de cette autre dimension de la guerre, généralement mésestimée4.

  • 5 Ces biographies sont extraites du corpus « mémoires indiennes de la guerre du Chaco », réalisé dan (...)

3Nous proposons d’étudier ici l’événement à travers trois biographies indiennes5. Il s’agit de trois individus qui, d’une certaine façon, ont intercédé entre les armées nationales et le monde indien et dont l’histoire illumine, ne serait-ce que sur un registre allégorique, la densité, la variété et l’ambiguïté de ces relations. Le premier est « Capitaine Pinturas », cacique chamacoco qui a participé aux explorations militaires paraguayennes dans l’Alto Paraguay, qui a été à la tête d’une éphémère « cavalerie chamacoco » et qui a combattu avec l’armée paraguayenne pendant la guerre. Le second est « Sergent Tarija », jeune homme nivaclé, recruté et formé par l’armée bolivienne, puis déserteur et capitaine d’une brève montonera qui bouleversa la bande du Pilcomayo. Le troisième est « Cacique Chicharrón », guide tomaraha des explorations militaires qui, du côté paraguayen, ont abouti à l’occupation du lac Pitiantua, le détonateur du conflit. Nous suivrons ces trois « médiateurs » à travers trois étapes principales : la décennie des explorations et des fondations militaires qui ont précédé le conflit (1922-1932), les années de la guerre proprement dite (1932-1935) et enfin, la décennie suivante (1935-1945) qui est celle de la restructuration de l’espace indien sous tutelle étatique.

  • 6 Clastres P., « Le malheur du guerrier sauvage », La société contre l’État : Recherches d’anthropol (...)

4Le titre de cet article est une paraphrase de l’article de Pierre Clastres, « Le Malheur du guerrier sauvage6 ». Clastres argumente, pour les sociétés du Pilcomayo, l’impossibilité dans laquelle se trouve le « guerrier sauvage » pour exercer des fonctions politiques. Cette indisposition – son malheur – viendrait du fait qu’il est trop occupé, concerné, hanté par le problème de la mort, ce qui ferait de lui un personnage circonspect et cryptique, en retrait de l’espace social, incapable de tout exercice conciliateur ou oratoire. Quelque chose de l’ordre de cette fatalité, bien que d’une autre manière et pour d’autres raisons, marque la vieillesse des trois « médiateurs » que nous prenons ici pour objet. Quelque chose, en tout cas, qui tient aussi à une indisposition psychologique qui résulte d’une position sociologique, un mal-être ou une mélancolie, le malheur du médiateur sauvage.

Premier temps : l’imbrication avec l’armée

  • 7 Pour une description des explorations et des fondations militaires dans le Chaco voir : Joy J. C.,(...)
  • 8 L’argument est développé dans Richard N., « Cette guerre qui en cachait une autre. Les populations (...)

5Durant les deux décennies qui ont précédé la guerre, les armées paraguayenne et bolivienne ont avancé dans le Chaco par vagues successives d’exploration, de fondation de fortins, de constructions de routes, etc. Il s’agit de contingents militaires réduits qui explorent un Chaco inconnu et bien peuplé7. Au cours de cette phase, l’articulation avec le monde indien est décisive, puisque c’est à travers celui-ci que les armées déchiffrent la position des puits d’eau, des sentiers et des clairières qui jalonnent le territoire. C’est aussi à travers celui-ci qu’ils identifient la position des patrouilles et des fortins ennemis. C’est enfin dans les campements indiens que les soldats suppléent les carences logistiques et alimentaires qui caractérisent ces campagnes pauvrement équipées. Le résultat, en termes généraux, est que la carte des fondations militaires dans le Chaco se superpose progressivement à une autre, enfouie, celle des campements et des frontières indiennes du territoire8. Au nord, la ligne de fortins suit la frontière entre les territoires ishir et ayoré. Au centre, les explorations boliviennes et paraguayennes se distribuent exactement sur la limite des territoires nivaclé et enlhet. Sur le Pilcomayo, la position des fortins calque celle des principaux campements manhui, nivaclé et maka, etc. Cet encastrement du dispositif militaire sur la morphologie politique du Chaco indien montre bien à quel point l’avancée militaire est dépendante ou subsidiaire des alliances, des traités et des connivences que les armées établissent avec le monde indien.

  • 9 Sur la figure de Cabo Juan, voir De la Fuente Bloch R., El Cabo Juan, un héroe desconocido, La Paz (...)

6La documentation militaire qui émane de ces campagnes mentionne une longue liste de « caciques » et de « capitaines » avec lesquels, d’après ce qu’indiquent les explorateurs, furent négociées leurs avancées dans le Chaco. « Cacique Ramon », « Cacique Cabezón », « Cacique Wiwi », « Capitán Escopeta », « Cacique Chicharrón », « Sargento San Martín », « Capitán Pinturas », « Sargento Tarija », « Mayor Díaz », etc., animent la géographie politique du Chaco décrite par les explorateurs. Elle transparaît dans la toponymie militaire, par exemple, pour les fortins « Cacique Ramon » (Paraguay) ou « Cacique Cabezón » (Bolivie), tout comme pour l’actuel parc national « Cabo Juan » en Bolivie9. La première question qu’il convient alors de se poser est celle du type de personnages qui se cache derrière ces titres, celle du degré de réalité sociologique de tous ces « caciques » mentionnés par les sources militaires. Ou encore, plus largement, celle du type d’articulation politique qui s’établit entre ces premières avancées et les groupes indiens du Chaco : avec quels appuis et moyennant quels interlocuteurs les armées entament la brousse du Chaco ? À quel type de corps politiques ceux-ci répondent-ils ? Quelle position occupent ces appuis au sein des sociétés indiennes ?

Capitaine Pinturas

  • 10 Belaief J., « Informe de la misión de reconocimiento de 1924 elevado al Ministerio de Guerra y Mar (...)
  • 11 Les mémoires inédites du général russe sont aujourd’hui perdues. Fernández C. (op. cit., t. I, p.  (...)
  • 12 Belaief J., 1928, op. cit.

7Il est mentionné pour la première fois dans les rapports rédigés par le général Juan Belaief, à la suite de ses explorations à l’intérieur de Bahía Negra en 1924, 1925 et 192810. Belaief a fait carrière dans l’armée tsariste avant d’échapper à la révolution et d’échouer au Paraguay, où il propose ses services au ministre de la Guerre11. Il doit reconnaître et cartographier les territoires à l’intérieur de Bahia Negra, le plus septentrional des ports fluviaux paraguayens. Après quelques jours de marche, aux alentours du lac Oia, il déclare avoir rencontré « le cacique chamacoco appelé Churbit (pinturas), qui nous a reçu à bras ouverts12 ». C’est à partir de cette rencontre avec le « cacique » Pinturas que Belaief présentera au ministre de la Guerre paraguayen le projet de création d’une « cavalerie chamacoco » et d’un « corps de gardes-frontières » chamacoco, à la charge de Pinturas lui-même, qui, sous les ordres de Belaief, devait constituer, « comme dans toutes les nations qui ont des colonies », le germe de la « troupe de couleur » paraguayenne :

  • 13 Belaief J., 1924, op. cit.

« Toutes les grandes nations qui ont des colonies ont formé et parfois tiré leurs forces de la troupe de couleur, il est inutile de chercher des exemples. Et comme toujours, ma patrie [Russie] a eu la cavalerie la plus importante et efficace, mise à l’épreuve en temps de guerre, je peux affirmer que le Paraguay peut avoir s’il le veut, pour presque rien, la meilleure cavalerie du “nouveau continent” ; et bien meilleure que la cavalerie anglaise, même celle des célèbres “Sikhs” et que la cavalerie noire française13. »

8Ni la cavalerie ni le corps de gardes-frontières chamacoco n’ont été constitués, mais le cacique « Pinturas », qui deviendra progressivement le « Capitaine Pinturas », a été une figure clé dans le développement paraguayen de la région. Avec le « Teniente Naujes » ou « Yuableh Espinoza », chamacocos comme lui, Pinturas accompagnera la fondation des fortins Colonel Bogado, Torres et General Díaz et il sera l’un des principaux médiateurs dans l’articulation des groupes ishir (chamacoco) avec l’armée paraguayenne.

  • 14 Nous nous appuyons dorénavant sur les entretiens réalisés en 2009 dans les communautés ishir (cham (...)
  • 15 Susnik B., Chamacocos I : Cambio Cultural, Asunción, Museo Etnográfico Andrés Barbero, 1995 [1969] (...)
  • 16 Branislava Susnik (op. cit.) et Edgardo Cordeu ont montré la tension politique croissante que la s (...)
  • 17 Pour une analyse des structures gérontocratiques de l’autorité politique chamacoco, voir Chase-sar (...)

9Qui est le Capitaine Pinturas ? En marge des mentions militaires sur le personnage, il existe un corpus oral bien fourni qui permet de retracer sommairement sa biographie14. Aux dires convergents des sources, Pinturas est un jeune captif tomaraha qui a été élevé parmi ses ravisseurs chamacoco. Les différents récits commencent tous par décrire l’état de permanente tension dans lequel vivaient les deux groupes et détaillent les circonstances dans lesquelles « Pinturas » a été capturé. C’est justement parce qu’il est captif que lui a été donné ce nom de « chuebit », peint, taché, sale, sous lequel Belaief l’a connu. Pinturas meurt en 1972. Il avait alors près de quatre-vingt-cinq ans, selon Cordeu et Susnik qui l’ont interviewé personnellement15. Autrement dit, lorsqu’il rencontra Belaief notre personnage n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Le « cacique » des chamacoco était alors un jeune captif tomaraha qui ne participait pas, parce qu’il était captif, de la « noblesse militaire » chamacoco16, ni, parce qu’il était jeune, des structures gérontocratiques de l’autorité politique indienne17. Au contraire, il faisait partie d’une strate croissante et marginale de captifs et de métis qui articulaient la relation avec les foyers de colonisation paraguayenne sur le fleuve. Il s’agit de personnages déclassés vis-à-vis des centres du pouvoir indien et qui ne sont pas pour autant complètement intégrés dans les ports fluviaux : ils transitent entre le front de colonisation et les campements de l’intérieur, organisent une circulation (de femmes, de biens, de force de travail) et une médiation, aussi bien sociologique que symbolique, entre ces deux espaces. C’est parmi eux que l’armée paraguayenne trouve ses appuis pour entrer dans les territoires de l’intérieur.

Sergent Tarija

  • 18 La description la plus détaillée et à notre sens la plus intéressante de l’événement est celle que (...)

10La première mention de Tarija brille au centre du célèbre incident « Rojas Silva » qui a presque avancé la guerre de quatre ans. En 1928, dans des circonstances extrêmement confuses, une patrouille paraguayenne est attaquée aux abords d’un fortin bolivien. L’attaque se solda par la mort du lieutenant « Rojas Silva », premier martyre paraguayen de la guerre. L’incident est brouillé. Les autorités paraguayennes ne parviennent pas à savoir si la patrouille a été attaquée par une unité bolivienne ou si elle a été victime d’une embuscade indienne, ou des deux. Cette confusion dura longtemps18. Le malentendu semble venir de l’identité de celui qui dirigeait l’attaque, un nommé « sergent Tejerina » ou « Sergent Tarija » ; selon les informations, il s’agissait d’un « indien chulupi » (nivaclé) mais qui portait un uniforme bolivien. Tarija réapparaît encore plusieurs fois dans les sources militaires – nous reviendrons sur ce point. Parfois à la tête d’une bien douteuse « milice chulupi ». À d’autres moments, il dirige une montonera d’« indiens et de déserteurs ». Finalement, il sauve ou débusque quelques unités boliviennes. En peu de temps « sargento Tarija » est devenu le symbole de l’« alliance » entre l’armée bolivienne et les groupes nivaclé du Pilcomayo.

  • 19 Nous nous appuyons sur les entretiens réalisés en 2008 et 2009 dans les communautés nivacle de San (...)

11Qui était Tarija ? De nombreux récits nous permettent aujourd’hui de restituer en partie la biographie du personnage19. Et, nous le verrons, bien que son destin final fasse l’objet des hypothèses les plus dissemblables, son enfance, au contraire, est objet de consensus. Tarija, né près de Fishat, est capturé par l’armée bolivienne alors qu’il n’a pas plus de dix ans. Dans l’incident, sont assassinés son père, sa mère et ses frères. Le jeune homme est élevé dans le fortin bolivien de Esteros et, aux dires de quelques-uns, adopté par un dénommé Santa Cruz, qui était l’officier en charge du poste. Il est éduqué dans la milice, porte l’uniforme, monte dans les échelons et, selon certains de ses biographes, parle la langue des Boliviens, qui était autre et différente de celle des Argentins et des Paraguayens. Ainsi, le sergent Tarija, symbole et clé de voûte d’une alliance largement commentée entre l’armée bolivienne et les groupes nivaclé, est un jeune séquestré, tourmenté et éduqué par des officiers boliviens, sans position ni rang ni légitimité aucune à l’intérieur du monde indien qu’il est supposé représenter. Une fois de plus, il n’y a ici ni cacique, ni chef, ni féroce guerrier indien, mais un personnage inorganique et disloqué, sur lequel vient se projeter la fantaisie coloniale des commentateurs militaires.

Cacique Chicharrón

  • 20 Belaeif, 1928, op. cit.
  • 21 Eckstein A. von, op. cit, p. 13.

12Lors du cinquième essai pour atteindre le centre du Chaco et prendre possession de « quelques lacs » de grande valeur logistique et stratégique, les patrouilles d’exploration paraguayennes disent avoir compté avec l’aide « inestimable » du « Cacique Chicharrón ». La première mention est encore une fois de Belaief : « Par le même bateau [Parapití] est arrivé un indien chamacoco bravo [tomaraha], envoyé par Monsieur Abelardo Casabianca, maître d’œuvre de Sastre […] dont les services ont été inestimables pour le succès de la commission20. » Dans le récit détaillé qu’il fait de cette expédition, A. von Eckstein mentionne aussi en plusieurs occasions le « Cacique Chicharrón », qu’il rencontre pour la première fois à Asunción21. Progressivement, la figure du Cacique Chicharon prend une envergure régionale. Il est fréquent, encore aujourd’hui, d’entendre parler de lui parmi les militaires de la zone, et il fut l’un des rares indiens à avoir été enterré « comme chrétien » dans le cimetière de Puerto Casado. Les militaires entrent en contact avec lui à travers le contremaître de Puerto Sastre, un des principaux ports manufacturiers, depuis lequel partait le chemin de fer qui auscultait sur 100 km de profondeur les ressources forestières du Chaco. On se souvient de lui comme celui qui a ouvert à l’armée paraguayenne le cœur du Chaco boréal. La coopération de cacique Chicharrón a permis à l’armée paraguayenne de connecter le front militaire qui s’ouvrait à Bahia Negra avec celui qui s’ouvrait à Punta de Riel, unifiant ainsi la ligne de fortifications paraguayenne.

  • 22 Edgardo Cordeu a enregistré une première version à Karcha Balut en 2000. Cordeu E., Fernandez A., (...)

13Il existe différents enregistrements de l’« histoire du Cacique Chicharrón22 ». Quelques-uns décrivent en détail l’exploration qui a conduit Ekstein et Belaief jusqu’à Pitiantuta. Ceux-ci mettent l’accent sur les difficultés que Chicharrón a dû affronter pour s’approcher du lac. En effet, il est dit qu’à cet endroit vivaient « ses parents et ennemis ». La question est suffisamment complexe pour que Chicharrón doive se contenter de l’annonce de la position du lac sans oser, dans un premier temps, y entrer :

  • 23 Richard N., op. cit., ann. 1, « Histoire de E Lebyk et Coachiné », 2008.

« C’est pourquoi Chicharrón ne faisait plus partie de la communauté qui était à Pitiantuta. Il y avait sa sœur et d’autres parents, mais il ne pouvait entrer parce qu’il avait déjà des ennemis23. »

14En raison d’un bien complexe système dualiste d’expulsions mutuelles, Chicharrón ne faisant pas partie de ceux du lac, mais de ceux qui avaient approché la ligne de chemin de fer pour s’offrir comme bûcherons. C’est là, dans les obrajes forestiers de l’intérieur de Puerto Sastre que Chicharrón croise le contremaître Casabianca, qui l’enverra à Belaief. Chicharrón n’était pas encore Chicharrón, il n’avait alors que vingt ans. La vie de Coachiné – son nom indien – avançait dans une direction opposée à celle de Pitiantuta, vers le port, accroché à ces premiers trains qui pénétraient le Chaco. Le titre de « cacique » comme le nom de « Chicharrón » lui furent donnés plus tard, en raison de ses fréquentations militaires.

15On peut retenir quelques conclusions de cette première étape dans la biographie de ces trois personnages. En termes généraux, il est possible d’affirmer que les armées ne trouvent jamais leurs appuis locaux dans les formes déjà constituées de pouvoir politique. Les « caciques » et les « capitaines » dont parlent les chroniques n’ont pas de réalité sociologique. Ils sont un effet rhétorique, une « figure » du discours militaire. Celle-ci se laisse deviner dans le traitement péjoratif, dans l’oxymore ironique par lequel ils sont désignés : « Cacique Chicharrón (graisse frite) », « Cacique Cabezón (grosse tête) », « Cacique Pinturas (peintures) » sont construits systématiquement en contradiction avec la noblesse du rang – « cacique » – et la misère hétéroclite du nom – graisse, grosse tête, peintures. « Figure » du discours militaire qui fonctionne dans l’inertie d’autres théâtres et d’autres expériences ; comme si toute armée, en entrant en territoire indien, se devait de trouver ses « caciques ».

16À l’inverse, les armées trouvent leurs appuis dans des personnages inorganiques, déclassés ou marginaux vis-à-vis des modèles d’autorité et de légitimité politique en vigueur. Il s’agit de manière paradigmatique de captifs ou de métis, des personnages flottants qui peuplaient la frontière et qui constituaient une strate sociale en contradiction avec les formes organiques du pouvoir politique. Enfin, il existe un élément transversal, récurrent d’un côté et de l’autre du Chaco : il s’agit toujours d’individus jeunes, qui ont autour d’une vingtaine d’années.

17Finalement, il y a un dernier trait diffus, aussi commun à tous ces personnages, ils ne sont jamais originaires de là où on les rencontre. Il y a un déracinement, une anomalie, une étrangéité en eux. On trouve Chicharrón à Puerto Sastre, mais il est originaire de Pitiantuta où il ne peut retourner. Tarija vit dans un fortin bolivien qu’il ne peut quitter pour revenir chez les siens. Pinturas, enfin, vit parmi ses ravisseurs chamacoco, marqué par son origine tomaraha. Comme si, alors, l’expérience militaire de ces personnages prenait la forme d’un « retour » : l’exploration militaire rembobine la biographie du médiateur (Chicharrón doit montrer Pitiantuta, Pinturas explore le territoire tomaraha et Tarija guidera les militaires sur le territoire nivaclé).

Second temps : la guerre

  • 24 La Bolivie et le Paraguay mobilisent près de 400 000 soldats. La population indienne totale du Cha (...)

18En 1928 la présence militaire dans le Chaco devient massive, l’occupation se consolide. Au moment de la guerre, le contingent militaire est trois fois supérieur en nombre à la population indienne totale du Chaco boréal24. L’immense majorité des conscrits mobilisés ne connaît pas le Chaco ; ils n’ont pas établi et n’établirent pas de relation durable avec le monde indien. Ils ne bénéficient pas de la longue expérience qu’ont développée ceux qui ont exploré et reconnu la région durant la décennie antérieure. Les fortins sont maintenant plus importants, mieux reliés entre eux et régulièrement approvisionnés depuis l’extérieur. C’est une guerre massive, technicisée, dans laquelle la question indienne est devenue progressivement superflue. La conception coloniale de la décennie antérieure (« exotisme » du Chaco, troupe de couleur, milices auxiliaires…) cède progressivement face à une guerre moderne et nationale : les caciques disparaissent, les plumes et les cavaleries de couleur aussi, des uniformes et des drapeaux sont distribués, la conscription est individuelle, la guerre disloque et « nationalise » l’espace indien.

Capitaine Pinturas

19C’est la consécration du personnage. Toute sa vie, après, a été une remémoration, une glose ou une nostalgie de ces années de guerre. Pinturas garda jalousement, jusqu’à ses derniers jours, l’uniforme et le diplôme de « capitaine honoraire de l’armée paraguayenne » que la guerre lui a donné. Chaque année, jusqu’à la dernière, Pinturas défile dans les rues de Bahia Negra avec la garnison militaire à l’occasion de la commémoration de l’armistice. Il y a trois ensembles de récits qui dépeignent sa trajectoire dans l’événement.

  • 25 Cf. les entretiens de Rafael Pallá et de Serafín Escobar, dans Barbosa P., Hernandez C. et Richard(...)

20Le premier décrit les visites du capitaine Pinturas, du lieutenant Naujes et d’Espinoza aux camps indiens installés près de Bahía Negra25. Tous trois sont impeccablement vêtus avec l’uniforme militaire. Ils ont des chevaux, des sabres et des montures. Les vieux racontent la fierté, l’exaltation et l’admiration avec lesquelles ils étaient reçus dans les campements indiens. Pinturas était « un bel homme ». Les femmes, selon ce que disent certains, pleuraient d’émotion à sa seule vue.

  • 26 Cf. les entretiens de Tito Perez et de Chiquilín Vera, ibid.

21Le second est plus complexe, ambivalent26. Pinturas a des instructions de l’armée pour parcourir « vêtu d’indien », les différents camps et campements chamacoco et d’identifier les déserteurs et les récalcitrants paraguayens qui s’y cachent. De retour à Bahia Negra, Pinturas les dénonce. « Vêtu comme un militaire », il accompagne les patrouilles paraguayennes pour les trouver et les capturer. Il y a normalement deux emphases dans cette séquence. La première est la facilité avec laquelle Pinturas circule dans les deux mondes, que ce soit « en indien » ou « en militaire ». La seconde, qui est récurrente dans tous les autres récits, est celle de la lâcheté des Paraguayens contrastant avec le courage chamacoco de Pinturas, Naujes et Espinoza.

  • 27 Voir les entretiens de Regina Balbuena, Serafín Escobar et Tito Perez, ibid.
  • 28 Antezana Erguera L., Los tanques en la guerra del Chaco, La Paz, Producciones Cima Editores, 2010.
  • 29 Antezana Erguera L., op. cit., détail de la vente du tank et d’autres armements à l’armée républic (...)

22La troisième est apothéotique27. C’est la description détaillée et plusieurs fois contée d’une opération militaire durant laquelle, grâce à Pinturas et à Naujes, l’armée paraguayenne aurait capturé un tank bolivien. Il y a plusieurs versions de cette opération. Selon certains Pinturas, Naujes et d’autres Chamacoco creusent une tranchée dans laquelle le tank est attrapé. Dans d’autres, ils réussissent à attirer le tank jusqu’au piège paraguayen. Il en est qui disent que lorsque les Paraguayens battent en retraite, Pinturas et les siens réussissent à s’approcher de la machine et à décapiter son chauffeur. Cependant, dans tous les récits, la capture de ce tank est le principal exploit militaire du personnage. Si l’on suit les sources militaires, l’épisode ne s’est pas déroulé dans le Haut Paraguay, mais dans le Chaco central. Un tank bolivien a été détruit à Nanawa, deux autres ont été capturés à Campo Vía28. Des deux tanks capturés, le premier a été exposé pendant de longues décennies comme trophée militaire sur une place à Asunción, jusqu’à sa dévolution à la Bolivie en 1994. Le second, à l’inverse, a été vendu après la guerre, avec d’autres armements, à l’armée républicaine espagnole. L’histoire de ce tank pourrait donc prendre un tournant surréaliste : acheté en Angleterre, il navigue jusqu’aux côtes chiliennes d’où il est transporté à La Paz pour partir au Chaco ; dans le Chaco le tank est capturé par les Chamacoco et récupéré par les Paraguayens qui l’emportent à Asunción ; il est alors encore une fois embarqué et traverse à nouveau l’Atlantique jusqu’aux côtes espagnoles, où il combat contre la troupe marocaine de Franco29.

Sergent Tarija

  • 30 Une version plus détaillée de l’« Histoire de Tarija », Barbosa P. et Richard N., « Le bal des méd (...)

23La guerre entière, selon ses biographes, serait le reflet disproportionné, l’écho immense, l’hyperbole définitive de la « vengeance de Tarija30 ». De ce point de vue, « l’incident Rojas Silva » assume une tout autre généalogie, découle d’autres raisons, résout une autre trame que celle de la guerre entre les nations. Tarija aurait médité en secret sa vengeance. Il l’aurait mûrie pendant toutes ses années de captivité. Car bien qu’il fût déjà un soldat bolivien, l’homme ne pouvait oublier son père ni ses frères nivaclé assassinés. Dans les premiers temps, lorsque le contingent militaire était limité, la vie au fortin était soutenable, voire même profitable. Tarija, qui y était en tant que Bolivien, se laissait à peine voir dans les camps indiens. Mais des femmes et des jeunes s’approchaient de l’enceinte, quelques-uns furent initiés dans la milice. Dans ce contexte, Tarija a joué un rôle clé, non seulement comme traducteur, sinon aussi comme symbole et garantie, exemple organique d’un destin militaire possible. Mais lorsque le contingent militaire bolivien a commencé à augmenter, et qu’une armée plus importante a avancé sur le territoire, écrasant et occupant les camps nivaclé – c’est-à-dire, lorsque Tarija lui-même a dû avancer comme Bolivien parmi les siens –, la situation est devenue insupportable. Alors, par un ressort intime et inéluctable, le sergent nivaclé a décidé sa trahison. L’assassinat de Rojas Silva devait déchaîner la fureur paraguayenne sur les fortins boliviens, de façon à ce que les armes paraguayennes exécutent la vengeance du nivaclé. Pour cela Tarija devait attaquer en tant que Bolivien, puis se fondre dans l’espace. Le stratagème a peut-être réussi, car nombreux sont les analystes et les historiens qui ont vu l’incident Rojas Silva comme ce point d’inflexion à la suite duquel la guerre est devenue inévitable.

  • 31 « Pasan más desertores bolivianos a territorio argentino », La Tribuna, Asunción, 20 juin 1933 ; « (...)

24Mais la consécration de Tarija, sa plénitude et sa gloire, ne sont ni chulupi ni boliviennes, elles se concrétisent quelque temps plus tard. À la suite de l’incident, Tarija et un bon nombre de miliciens nivaclé désertent de l’armée bolivienne. À mesure que les combats s’intensifient sur la zone tout ce qu’il y avait de tissé et d’organisé en elle s’effondre. Un nombre chaque fois plus important d’hommes libres, désespérés et sans ancrage rejoint ce groupe. Selon la presse argentine, informée par ses correspondants à la frontière, et reprise par la presse d’Asunción, le groupe de Tarija comptait près de deux mille hommes31. Acculée par les deux armées, la montonera de Tarija a traversé le fleuve Pilcomayo vers l’Argentine pour se rendre aux gendarmes de ligne. Le groupe a été dissous, les membres désarmés, Tarija libéré.

Cacique Chicharrón

25La consécration de Chicharrón, son « histoire », est en rapport avec l’exploration définitive qui a ouvert Pitiantuta à l’armée paraguayenne. L’« histoire de Chicharrón » – dont le récit peut durer plusieurs nuits –, c’est l’histoire de cette exploration et de l’amitié qui s’est tramée entre le jeune tomaraha et les officiers russes qui la dirigeaient. Chicharrón, on le sait, est né à Pitiantuta. Il s’est approché progressivement du chemin de fer de Puerto Sastre, dont le contremaître l’avait mis au service des Russoparaguayens. Cette exploration remonte alors pas à pas la biographie de Chicharrón, mais en sens inverse, comme une involution ou un retour par lequel le jeune homme montre aux explorateurs les lieux qu’il a un jour quitté et sur lesquels il ne pouvait revenir. Lorsque plusieurs mois plus tard, la patrouille arrive à Bahia Negra, mettant ainsi fin à un périple extrêmement difficile, les officiers exigent que soient donnés à Chicharrón un traitement et un accueil militaire. Cette scène brille au centre de l’« histoire de Chicharrón ». Elle signale quelque chose comme le commencement de son bonheur, une étape comblée et d’une certaine façon glorieuse. Chicharrón, qui a obtenu un uniforme militaire, qui a reçu un nom chrétien et qui s’est assis à la table des officiers, descend solennellement le fleuve Paraguay sur le pont du transporteur militaire Humaitá, entouré d’officiers, en route vers la lointaine Asunción, où il rencontra et fut reconnu par le ministre de la Guerre. Jusqu’alors, il était difficile pour un Tomaraha de s’approcher des rives du fleuve, monopole des Chamacoco. Descendre ce fleuve jusqu’à Asunción vêtu en uniforme et naviguant face à chacun des camps chamacoco de l’Alto Paraguay était quelque chose d’important, une victoire silencieuse et imperceptible, la fin d’un cycle : Chicharrón navigant sur le fleuve dans un transport militaire représentait quelque chose de proche à une émancipation.

  • 32 « Pitien Touta » est le nom tomaraha des lieux, le « fourmilier (Pitien) affolé (touta) ». Le term (...)

26Le reste a presque peu d’importance. Lorsque les combats commencent à Pitiantuta, Chicharrón recrute des Tomaraha pour accompagner et guider les patrouilles paraguayennes. D’une certaine façon, la guerre de Pitiantuta aura été plusieurs guerres en guerres simultanées. Ceux de Chicharrón ne portaient pas l’uniforme, mais ils en portaient un différent et autrement plus beau, fait de plumes et de furieuses peintures corporelles rouges et noires. Avec eux marchaient aussi les plus anciens, des sorciers qui chantaient et provoquaient tout ce qui pouvait y avoir de puissant et d’abstrait dans la brousse épaisse du Chaco. Derrière, bien plus en arrière, chantaient, se secouaient et s’enivraient les femmes pour leur donner des forces et repousser la mort, loin devant leurs guerriers, pour qu’elle ne les touche ni ne les prenne en chemin. Ceux qui ont rejoint Chicharrón allaient récupérer une Pitiantuta bien plus ancienne, une « Pitien Touta32 » plus ancrée, plus profonde, menacée depuis peu par l’avancée des groupes ayoré venant du nord. Il y a une séquence qui peut-être montre bien cette confusion des genres. Lorsque le fortin bolivien tombe et que les survivants fuient dans la brousse, la bande de Chicharrón intercepte un Bolivien qu’ils retiennent prisonnier, attaché et apeuré. Ils l’insultent un bon moment, le frappent, l’humilient jusqu’à ce que le plus vieux du groupe – et le groupe, il faut le rappeler, ne parlait pas en chrétien – s’approche et parlemente avec lui. Dans un discours solennel et furieux, qui est le préambule ou la justification à son exécution, le Tomaraha exige du Bolivien qu’il lui explique pourquoi ils sont venus occuper Pitiantuta et de quel droit ils ont envahi le lac. Il lui explique qu’il sera mis à mort, mais qu’il pourra rentrer chez les siens sous la forme d’oiseau noir pour les prévenir de ne plus essayer la route de Pitiantuta. Sans aucun doute cet homme n’a rien compris. Il ne comprit pas qui le décapita, ni pourquoi. Il ne comprit pas quelle était cette armée rouge et noire, ni que faisait cet homme en uniforme, incohérent et seul, Chicharrón, au milieu des autres. Il n’a pas su dans quelle guerre il est mort.

27Lorsque Chicharrón jette les restes du Bolivien devant les officiers paraguayens, ceux-ci exigent qu’il envoie son groupe vers les rives du fleuve. Ils lui expliquent que cette guerre n’était pas celle des indiens mais celles des nationaux ; que c’était une guerre de mortiers, de mitraillettes et de camions et que bien qu’il ait attrapé un Bolivien, les choses allaient devenir dangereuses ; qu’ils aillent donc vers le fleuve pour qu’ils aident avec les bœufs, les cargaisons et les bateaux, car de la guerre, à proprement parler, c’est eux qui allaient s’en occuper. Celle-ci fut, comme on le sait, la dernière guerre tomaraha de la région. Ensuite, le destin de Chicharrón se confond avec celui d’une masse plus grande et anonyme, perdu entre deux cent mille Paraguayens. Il est dit qu’il a accompagné l’armée jusque Villamontes, de l’autre côté du Chaco ; il est dit qu’en chemin il a rencontré des Mascoy, des Enlhet et des Chamacoco camouflés comme lui sous l’uniforme paraguayen ; il est dit que quelques années plus tard, le cacique Chicharrón déclarait avoir connu pour la première et dernière fois le Chaco en entier, d’est en ouest, et qu’il était grand, bien plus grand que ce qu’il avait imaginé.

28On peut retenir quelques conclusions de ce second moment, celui de la guerre à proprement parler. Le premier point tient aux modalités de la participation indienne dans le conflit. Il s’agit d’individus en uniforme qui ont une participation régulière dans les opérations armées. Mais leur statut est diffus. D’un côté, comme pour Pinturas, Chicharrón et ses compagnons, bien que portant des uniformes ils n’eurent pas de participation « officielle » dans l’armée : Pinturas reçoit un diplôme de « capitaine honoraire ». En général, nous reviendrons sur ce point plus tard, après la guerre les indiens qui ont pu accéder au statut d’ancien combattant et aux pensions correspondantes sont extrêmement peu nombreux. Ainsi la trajectoire de ces personnages durant la guerre est marquée par leur ambivalence. Pinturas, Chicharrón ou Tarija participent d’un monde en tant que « soldats » et d’un autre en tant qu’« indiens ». Pinturas cherche « en indien » les déserteurs dans les campements chamacoco, Chicharrón et sa troupe de Tomarahos emplumés poursuivent les Boliviens dans la brousse, Tarija attaque en tant que Bolivien pour mieux s’échapper en tant que Nivaclé. Ce sont toutes des scènes mixtes, ambiguës, polyvalentes qui fonctionnent en marge d’une guerre moderne et nationale.

29L’implication de ces personnages dans la guerre est d’ordre individuel. Il n’y a pas de « milices nivaclé » ni de « cavalerie chamacoco ». La dynamique de la guerre est nationale, ces individus peuvent seulement y participer en tant que Boliviens ou Paraguayens. Le propre de cette guerre est de « produire » des Paraguayens et des Boliviens. Néanmoins, parce qu’ils jouent en marge et fonctionnent sur une zone mixte et liminaire, on les voit fréquemment accompagnés par des parents, amis ou clientèle indienne qui ne participent pas de la classe militaire. De Chicharrón, on sait qu’il s’est battu à Pitiantuta accompagné par dix ou quinze guerriers. De Tarija, il est dit que, parmi sa montonera, il y avait aussi des soldats et des déserteurs. Et Pinturas, pouvait s’appuyer sur des relais locaux pour débusquer les déserteurs paraguayens. La question est que, formellement, l’implication dans la guerre est d’ordre individuel, mais concrètement cette participation induit ou entraîne un mouvement plus silencieux et aussi ambigu qui est d’ordre collectif. Même ainsi, il ne s’agit pas de corps politiques déjà constitués, sinon de groupes qui forment un noyau autour de ces personnages, au fur et à mesure que s’intensifie leur présence parmi les militaires. Ils constituent une strate émergente, une morphologie émergente de la légitimité et du pouvoir politique dans le Chaco indigène.

30Dernier point, peut-être le plus important, cette sorte de plénitude ou de gloire, la réalisation du médiateur sauvage. Tarija et sa vengeance dans le Pilcomayo, Chicharrón et son accueil à Asunción, Pinturas qui se laisse admirer dans les tolderías chamacoco de l’Alto Paraguay. L’enfant séquestré s’émancipe, le captif devient capitaine, l’indien bûcheron observe le fleuve depuis le pont d’un vapeur militaire. Une anomalie se trouve un centre. Une irrégularité entre dans l’ordre des choses. Une souffrance – celle du séquestré, celle du bûcheron, celle du captif – soudain se résout ou semble se résoudre. Quelque chose prend là la forme d’une vengeance : ici celle d’un retour, là encore celle d’une émancipation. Une strate de jeunes marginaux et inorganiques semble soudain trouver une place. Les « histoires » de Tarija, de Chicharrón ou de Pinturas se donnent toujours pour centre ce lieu. La guerre, c’est quelque chose de difficile à expliquer, est un moment : heureux.

Troisième moment : le malheur du médiateur sauvage

  • 33 Richard N., « Los baqueanos de Belaief », dans Braunstein J. et Meichtry N. (dir.), Liderazgo, rep (...)

31Un argument simple, satisfaisant, normal serait : la guerre produit, agence, consacre une nouvelle strate de dirigeants et d’autorités indiennes dans le Chaco. Après l’occupation, le Chaco se serait réorganisé autour de ces figures d’autorité que la guerre aurait elle-même engendrées. Les « caciques », qui n’en étaient pas, le seraient devenus. Les missionnaires, les militaires, les colons auraient fait des Pinturas, des Chicharrón et des Tarijas la clé de leur nouvel empire chaquéén, le maillon de leur gouvernement colonial. Autrement dit, seule cette strate de Chicharrónes et de Pinturas pourrait avoir synthétisé, agencé, normalisé le lien avec la nouvelle réalité coloniale. Nous avons nous-mêmes travaillé sur cet argument, nous l’avons, avec d’autres, nourri33. Mais d’une certaine façon, quelque chose nous a échappé, une faille, une impossibilité, une irrésolution que nous voudrions appeler : le malheur du médiateur sauvage.

Capitaine Pinturas

32Tout conduisait à ce que, après la guerre, Pinturas – ou Naujes, ou Espinoza, etc. – dirigent la réorganisation des groupes chamacoco du Haut Paraguay. Les terres de l’intérieur avaient été définitivement abandonnées, les différents groupes se réinstallaient sur le bord du fleuve, à côté des ports forestiers et des installations militaires. En reconnaissance de leur collaboration pendant la guerre, selon les dires de certains, ou pour établir définitivement une main-d’œuvre bon marché, selon d’autres, les militaires avaient cédé, par exemple, les titres de Puerto Diana, qui devint alors un des principaux lieux de regroupement des Chamacoco. C’est à Puerto Diana que se sont établis Pinturas et les siens.

  • 34 Cordeu E. (op. cit., 2008) reproduit une photographie du diplôme de Pinturas.

33Les différents biographes reviennent, chacun à leur façon, sur ce point à la fois simple et difficile à comprendre. C’est un instant infime mais décisif. Une fois la guerre terminée, Pinturas reçoit son fameux diplôme de « Capitaine honoraire de l’armée paraguayenne34 ». Il a son uniforme et les faveurs des officiers paraguayens. Pinturas, comme tant d’autres soldats, doit alors descendre le long du fleuve jusqu’à Asunción et se présenter, en sa qualité légitime d’ancien combattant, devant les autorités de la capitale pour toucher une prime et s’assurer une pension. Ce n’est pas n’importe quoi d’être ancien combattant au Paraguay ; c’est une institution médullaire, quelque chose qui se transmet de grand-père en petit-fils et qui plus tard, sous la dictature de Stroessner, acquerra une réputation particulièrement marquée. Enfin, Pinturas est là, avec un uniforme impeccable, entouré de militaires, il embarque comme il se doit vers la lointaine Asunción. Perplexe, à mon avis, perplexe et fier, il regarde en arrière : l’assassinat de son père et sa captivité chamacoco, le général Juan Belaief, la « cavalerie chamacoco » et le « corps de gardes frontières chamacoco », Bahia Negra, l’uniforme, la guerre, la prise du tank bolivien, etc. Pinturas monte sur ce bateau avec toute l’impatience et la solennité que mérite ce voyage. Le transporteur glisse doucement de méandre en méandre face à chacun des campements et des ports riverains. Ils le voient passer à Port Diana, à Port Esperanza, à Karcha Balut, à Leda, à Milhanovic, à Olimpo et à Guarani.

34Jusqu’à ce que soudain, secrètement, quelque chose se brise dans le personnage. C’est peut-être une plaisanterie de trop que lui a fait la troupe, peut-être plus silencieusement, une sensation profonde, en voyant passer les ports, savoir qu’alors que les autres rentraient lui il partait, et qu’à Asunción, non pas comme les autres, personne ne l’attendrait ; ce n’est peut-être ni l’un ni l’autre mais quelque chose de plus confus, de plus trivial, une bifurcation, un sabotage intime, une peur, une limite secrète qu’il n’est pas disposé à traverser. Le fait est qu’à Port Casado, à mi-chemin, aux dires unanimes des biographes et de sa parentèle, Pinturas descendit du bateau et se prit une cuite monumentale. Une de ces cuites qui durent plusieurs jours, de celles où l’ont passe la serpillière avec soi-même jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, ni fierté ni mémoire ni avenir. Pinturas n’arrêta cette beuverie que lorsqu’il fut certain que le bateau était bien parti et qu’il n’aurait plus aucun moyen de se rendre à Asunción.

  • 35 Susnik B., op. cit., 1969.

35Plusieurs mois plus tard, définitivement alcoolisé, misérable et défait, l’homme rentre à Bahia Negra pour s’installer à Puerto Diana. Pinturas n’est plus rien, il n’était que l’ombre de celui qui était parti. Il est redevenu « chuebit », un captif tomaraha, un homme sans parent, ni famille, ni pédigrée, un « taché », un « sali », un marginal. Il visite de temps en temps la caserne de Bahia Negra. Susnik, qui commence ses travaux de terrain à Puerto Diana vers 1945 le décrit comme un très mauvais informateur. L’homme, selon ses dires, ne sait pas ou ne veut pas raconter les récits mythiques chamacoco. « Il ne connaît pas la tradition », dit-elle35. Peut-être en effet qu’il ne la connait pas, ou il l’a oubliée, peut-être aussi et surtout que ces récits lui sont simplement imprononçables, qu’ils lui sont insupportables, que l’ethnologie entière lui est insupportable, ce redevenir indien, l’effacement de son uniforme et du diplôme, de la guerre et de sa « cavalerie chamacoco » ; car à présent cela n’intéresse personne qu’il ait pris d’assaut un tank et ce qu’on demande de lui ce sont des danses et des mythes, « la tradition ». Mais comment veutelle Susnik que Pinturas dise, traditionnellement, qu’il a presque conduit une cavalerie chamacoco et pris d’assaut un tank républicain ? Non seulement Pinturas ne put devenir militaire, mais il devint en sus un « piètre informateur ». Cordeu, qui le croise dans les années 1970, toujours à Port Diana, décrit un personnage alcoolisé et incompréhensible. Pinturas dédaigne la conversation, il est introverti, indéchiffrable. Il est devenu chaman, c’est-àdire qu’il a conquis sa solitude, son propre chant, sa propre peinture, sa propre langue et que de cette introversion furieuse émane une force, une gravité, une aura : un wosó. C’est dans cette démarche, en tout cas, que la mort le saisit en 1972. Quelque chose chez Pinturas s’est brisé lorsqu’il est descendu de ce bateau à Port Casado ; quelque chose qui ne se recomposera jamais ; quelque chose qui requerrait du soliloque chamanique, autiste et alcoolique pour pouvoir se dire dans une langue qui n’était ni chamacoco ni paraguayenne.

Sergent Tarija

36La guerre terminée, la montonera dissoute : où pouvait bien rentrer le sergent Tarija ?

37Sur le Pilcomayo, la retraite bolivienne avait laissé mal en point ceux qui avaient été pour un temps leurs alliés locaux. L’armée paraguayenne s’acharnait sur ceux qu’elle considérait encore comme « indiens boliviens ». Palavaai Nuu, « chiens de paraguayens », disent encore les vieux de la région. Les oblats, qui étaient venus à l’initiative bolivienne, renégocièrent rapidement avec le Paraguay la permanence de leurs missions. Ils répartirent des mouchoirs blancs aux indiens soumis pour qu’ils ne soient pas confondus avec les récalcitrants, sur qui on pouvait tirer en toute impunité. Quelque temps plus tard, la majorité de la population nivaclé est concentrée dans les missions oblates. Il y eut suffisamment de gens pour en créer deux autres. Les guerriers nivaclé, autrefois très respectés, se sont soumis un à un. Eux qui dominaient l’art de scalper leurs ennemis et de revêtir leurs chevelures, n’ont pas eu d’autre choix que de se laisser couper les cheveux, puérilement, par les curés allemands. D’autres se sont mêlés aux communautés lengua ou maká qui étaient réputées comme « indiens paraguayens » et vécurent cette imposture jusqu’au dernier moment de leur vie. D’autres, enfin, trouvèrent refuge dans les colonies mennonites, dans l’austère esclavage évangélique des « quartiers nivaclé » de Filadelfia ou de Neuland.

38D’une certaine manière le cas de Tarija est plus simple, puisqu’on n’a plus jamais rien su de lui. L’affaire n’est pas triviale. Dans la région, ils se souviennent tous de l’histoire du « sergent Tarija ». Tous se souviennent que le jeune homme fut capturé, qu’il grandît au fortin, qu’il devint militaire et qu’il fût au moins un temps bolivien. Quelques-uns racontent avec plus de détails sa vie dans la milice, sa relation avec les officiers, son apprentissage des armes. D’autres insistent sur ses tourments intérieurs, sur les sanglots dissimulés, sur la difficulté qu’il rencontrait à tenir bon parmi ceux qui ont tué son père. Il y a en général un consensus sur comment Tarija a attiré au fortin tant d’autres jeunes conscrits nivaclé, il y a consensus aussi sur le fait que ce soit lui qui ait dirigé, le moment venu, la désertion massive. La « vengeance de Tarija » n’est pas un sujet mineur ni inconnu ; dans son éventail de variations narratives, il offre une formule pour expliquer, non seulement le commencement de la guerre, mais aussi la nature des relations qui se sont construites avec l’armée bolivienne et l’armée paraguayenne. C’est donc un récit politique, qui traite de questions importantes et sur lequel chacun à quelque chose à dire. Que faire alors de cette subite disparition du personnage ? Pourquoi personne n’est capable de dire avec la même unanimité et certitude où est allé sergent Tarija ? Il semble que cette indétermination est fonctionnelle. Comme si le corps narratif sur Tarija avait besoin de donner à Tarija un destin indéterminé et faisait de cette irrésolution un élément actif, utile, significatif de l’histoire. Le corpus a été recueilli dans les communautés nivaclé du Paraguay, sur le Pilcomayo moyen. De ce point de vue, la disparition de Tarija est aussi la suspension d’un autre problème, son ajournement ou nécessaire irrésolution : celui de la relation avec la Bolivie. En effet, cette relation après la guerre a été particulièrement réprimée – les enfants de soldats boliviens ont été reniés. La collaboration avec l’armée bolivienne fut effacée des mémoires. Stroessner lui-même s’est chargé de marquer l’identité paraguayenne nivaclé lors de chacune de ses visites périodiques à la mission. La consommation de feuilles de coca est jusqu’à aujourd’hui suspecte, etc. Il ne faut pas s’étonner alors que de temps en temps le fantôme de Tarija réapparaisse en provenance de la Bolivie, ou que les hypothèses les plus communes sur son avenir lui dessinent un destin prometteur dans l’Altiplano. Un vieux raconte qu’il y a des années il a rencontré dans la région un fils de Tarija, il était Bolivien, il était à bord d’un très gros 4x4, mais il n’est jamais revenu. D’autres disent que Tarija après la guerre s’est marié avec une Bolivienne. Il s’est installé à La Paz, il a été président. Selon d’autres encore il a continué sa carrière militaire et il est devenu général. Un autre, enfin, dit qu’il sait de quelqu’un qui, lui-même le sait d’un autre qui était en Bolivie, que Tarija est devenu célèbre et qu’ils lui ont fait une ville. Quoi qu’il en soit, le fantasme de Tarija est toujours bolivien. C’est le fantasme plus général d’une identité bolivienne qui a pu être un lien refoulé ou un destin avorté, et par opposition l’alternative fantasmagorique à la réalité, c’est-à-dire à cet autre destin paraguayen dérangeant parce que réel.

39Nous savons qu’après la guerre Tarija n’a pas pu revenir en Bolivie. Tarija n’a pas seulement déserté, il a aussi encouragé et travaillé pour que beaucoup désertent avec lui. D’après les récits et les sources militaires l’homme s’est soulevé et a provoqué la perte d’une patrouille bolivienne. Selon les correspondants de la frontière, Tarija allait en tête d’un groupe important d’« indiens et déserteurs » qui ont traversé vers l’Argentine. Il est difficile de l’imaginer se réintégrant à l’armée ; et sans cette médiation, plus encore difficile de l’imaginer à La Paz. À moins que « La Paz » ne se trouve pas en Bolivie mais en Argentine, et que ce ne soit pas la capitale d’un État mais plutôt une mission wichí dans les abords de Tartagal. Il a été difficile de trouver une vieille dame, à Caim O’Clij, qui dit être la sœur du sergent et qui propose une autre solution à l’équation Tarija. On sait qu’après la guerre, les industries sucrières de Salta s’entendaient avec les missions paraguayennes afin qu’elles envoient des contingents importants d’indiens pour les récoltes. À l’occasion d’un de ces voyages, selon cette dame, alors que les nivaclé étaient poussés vers les baraquements, dans des files étroitement surveillées par les gendarmes et les contremaîtres, les femmes du groupe ont cru le reconnaître parmi les hommes armés qui dirigeaient l’opération. Elle raconte que l’une d’elles l’a approché et lui a parlé en nivaclé. Elle dit que l’homme a souri et l’a considérée avec tendresse, mais que finalement il a choisi de ne pas se révéler. Elles surent alors que Tarija était toujours Tarija, et que dans le silence anonyme de son nouvel uniforme, il les protégerait sans se démasquer, tout comme quelques années auparavant dans le fortin lorsqu’il était Bolivien et Nivaclé. Elles pourraient compter sur lui tant qu’elles ne l’obligeraient pas à se démasquer. Si cette dernière version est vraie – nous la croyons plausible –, après la guerre Tarija se sera échappé vers l’Argentine pour s’enrôler dans les plantations, en niant ou en dépassant dans un même geste limpide les deux forces de sa mécanique : l’Argentine, de ce point de vue, est une médiane entre la Bolivie et le Paraguay.

Cacique Chicharrón

40Le dyguichibyt est comme une ombre ou un fantôme que l’on provoque, chasse ou attire. Il se cache, il bouge, il va d’ombre en ombre. Pendant le jour, il se confond avec les arbres ou attend dans n’importe quelle ombre que le soleil se couche. La nuit, lorsque tout est sombre, alors il sort et se glisse dans les corps. Après la guerre, disent les anciens, le dyguichibyt était partout. Il poursuivait les gens. Il se glissait dans tous les recoins du Chaco. Il n’y avait pas de chaman suffisamment puissant pour l’arrêter.

  • 36 Richard N., « Histoire du Dyguichibyt », Les chiens, les hommes et les étrangers furieux, op. cit. (...)
  • 37 Ibid., Palacios Vera, « La déroute des tomaraha ».

41Aparicia Tani avait alors peut-être dix ans. Elle, ses sœurs et sa tante, étaient perdues. Elles allaient de campement en campement pour retrouver les autres. Elles ne trouvaient rien que des os répandus et des camps abandonnés, parce que le dyguichibyt était déjà passé par là36. Selon Palacios, qui tient l’histoire de son père, le dyguichibyt entrait avec une telle force que les gens mouraient debout, sans avoir le temps de s’allonger. La tuerie était telle qu’elle ne laissait pas le temps de les enterrer, alors les chiens s’acharnaient sur les cadavres, le dyguichibyt se glissait à l’intérieur des chiens, et peu après les chiens mourraient aussi. Il raconte que même les arbres se séchaient et mourraient37. Ceux qui réussissaient à échapper étaient poursuivis dans la brousse. Il se glissait en eux. Dans le village suivant, il ressortait et les tuait tous. À ce dychichibyt, raconte Palacios, les Paraguayens donnaient le nom de « vérole » – d’autres, plus prosaïquement, parlaient de « fièvre ». De sorte que toutes les terres à l’intérieur, jusque Pitiantuta, ont été désertées. Ceux qui ont survécu se sont regroupés à Pullipata, à quelques kilomètres du chemin de fer de Puerto Casado. Lors de cette grande junta deux partis se sont formés, celui de Conito, que l’on disait fils du diable, et celui de Chicharrón, qui rentrait de la guerre.

42Sous sa forme la plus essentielle, le différant qui opposait les deux hommes était simple. Chicharrón, qui avait ses entrées chez les militaires et les contremaîtres de Puerto Casado, avait reçu l’offre de s’installer avec son groupe dans les alentours du Port, où ils leur assuraient un travail et où, surtout, on savait extraire le dyguichibyt qui s’était glissé en eux. En effet, d’après les documents de la santé militaire, durant la guerre, l’armée et les industriels forestiers ont compris très tôt que les campements indiens représentaient un important vecteur de transmission infectieux et ont déployé des campagnes successives de vaccination. Chicharrón a obtenu des contremaîtres de Puerto Casado que des médecins pénètrent jusque Pullipata pour sauver ce qu’il y restait à sauver, et accompagner le groupe jusqu’au Port.

  • 38 Ibid.

43Peut-être par jalousie envers Chicharrón, peut-être parce qu’il était le fils du diable, ou peut-être car il calculait bien les conséquences du marché que lui offraient les patrons du Port, Conito pris le parti contraire. Il s’est opposé définitivement à ce que les médecins entrent à Pullipata et à ce que les gens émigrent vers le fleuve industriel. Les vieux racontent que pendant le rassemblement Conito et Chicharrón se sont embrouillés en des longs discours, accusations et récriminations mutuelles. Chicharrón reprochait à Conito son obstination qui était à ses yeux responsable du massacre tomaraha et en particulier de la mort de ses fils, de sa femme et de sa sœur. Conito reprochait à Chicharrón des choses aussi graves, bien que plus anciennes. Par sa faute, disait-il, ils avaient ouvert le désert aux Paraguayens. Cette guerre tout entière y était entrée. Maintenant, il venait de surcroit, avec son uniforme à la con et ses amis du Port demander qu’ils abandonnent définitivement le territoire pour se laisser acculer dans la périphérie industrielle. La question n’a pas été tranchée, du moins pas de façon unanime. Un groupe a marché avec Chicharrón vers le port. Au moins autant restèrent avec le fils du diable, en retrait dans la forêt. On sait, selon les estimations disponibles, que les épidémies ont réduit d’à peu près 70 % la population tomaraha38. Quelque temps plus tard, dans un incident confus près de Puerto Sastre, le corps de Conito fut lancé dans le fleuve, à moitié vivant, avec l’aide des militaires et une balle de Chicharrón bien placée au centre.

44La vieillesse du Cacique Chicharrón ne pouvait donc sinon être mélancolique. Son groupe fut le seul survivant (le noyau de l’actuelle communauté tomaraha de Maria Elena, est intégralement constitué par les compagnons du cacique et leurs descendants), mais Chicharrón ne s’est pas installé avec eux. Il vivait aux abords du village, dans une petite maison mais une maison tout de même, où il a pris soin du potager de son ami Casabianca, celui-là même qui l’avait placé sous les ordres de l’armée quinze ou vingt ans auparavant. Il recevait fréquemment la visite de quelque parent tomaraha survivant qui prenait le temps de discuter avec lui ou d’aider au potager, et négociait avec les patrons quand le travail des tomaraho n’était pas payé. Mais une tristesse déjà trop profonde le maintenait en retrait. Les épidémies avaient emporté sa femme, ses parents et ses enfants, de façon à ce que, comme le disent les anciens, il n’y ait plus eu de « graines de Chicharrón ». Et s’il est vrai que Casabianca lui avait donné un toit et un travail, et qu’à la caserne du port il était accueilli et nourri, personne ne reconnut jamais ses services et il ne reçut ni pension ni traitement, ni honneurs d’ancien combattant. Le Cacique mourut avant ceux de sa génération, à peine entré dans la vieillesse. D’après ses biographes, Chicharrón a eu le privilège ultime d’être enterré au cimetière du Port. Ils disent que l’homme est mort seul, et ils disent aussi qu’il est mort de peine.

Notes

1 Une première version de cet article fut présentée au VIe Congrès chilien d’anthropologie, à San Pedro de Atacama, le 20 octobre 2010. Je remercie Judith Streff, de l’université du Chili, de bien avoir voulu le traduire en français.

2 Pour une vision générale de l’événement militaire : Querejazu Calvo R., Masamaclay. Historia política, diplomática y militar de la Guerra del Chaco, La Paz, Los Amigos del Libro, 1965 ; Fernandez C. J., La Guerra del Chaco, Buenos Aires, Pellegrini impresores, 7 vol. , 1955-1987 ; Zook D., The conduct of the Chaco War, New York, Bookman Associates, 1961.

3 Pour une image d’ensemble de l’ethnologie du Chaco : Metraux A., « Ethnography of the Chaco », Handbook of south American Indians, LIX, 1946, p. 197-370 ; Chase-Sardi M., Situación sociocultural, económica, jurídico-política actual de las comunidades indígenas en el Paraguay Asunción, Paraguay, CIDSEP-Universidad Católica, 1990 ; Biedermann W. et Zanardini J., Los indígenas del Paraguay, Asunción, CEADUC, 2001.

4 Un état des lieux sur les bouleversements que la guerre a introduit dans le Chaco indien dans : Richard N. (dir.), Mala guerra. Los indígenas en la guerra del Chaco (1932-1935), Asunción, ServiLibro/Museo del Barro/CoLibris, 2008.

5 Ces biographies sont extraites du corpus « mémoires indiennes de la guerre du Chaco », réalisé dans le cadre du programme ANR « Indiens dans la guerre du Chaco », CERHIO UMR 6258/université Rennes 2. Ce corpus, en cours de finition, a été enregistré dans le Chaco boréal entre 2008 et 2010.

6 Clastres P., « Le malheur du guerrier sauvage », La société contre l’État : Recherches d’anthropologie politique, Paris, Minuit, 1974.

7 Pour une description des explorations et des fondations militaires dans le Chaco voir : Joy J. C., Los Fortines de la guerra : Toponimia chaqueña, Asunción, Editora Estudio Gráfico, 1992 ; Casabianca A.-F., Una guerra desconocida : La Campaña del Chaco Boreal, 1932-1935, Asunción, El Lector, vol. 1, 1999 ; Moscoso O., Recuerdos de la Guerra del Chaco, Sucre, Escuela tipográfica Salesiana, 1939 ; Querejazu Calvo R., op. cit. ; Fernandez C. J., op. cit., vol. 1.

8 L’argument est développé dans Richard N., « Cette guerre qui en cachait une autre. Les populations indiennes dans la guerre du Chaco », dans Richard N., Capdevila L. et Boidin C. (dir.), Les guerres du Paraguay aux XIXe et XXe siècles, Paris, CoLibris, 2007, p. 221-243.

9 Sur la figure de Cabo Juan, voir De la Fuente Bloch R., El Cabo Juan, un héroe desconocido, La Paz, Colegio Militar, 1992.

10 Belaief J., « Informe de la misión de reconocimiento de 1924 elevado al Ministerio de Guerra y Marina », Asunción, 1924 ; Belaief J., « Informe de la misión de reconocimiento de 1925 elevado al Ministerio de Guerra y Marina », Asunción, 1925 ; Belaief J., « Informe de la misión de reconocimiento de 1928 elevado al Ministerio de Guerra y Marina », Asunción, 1928 ; Belaief J., « Viaje de reconocimiento a Bahía Negra por orden del Ministro de Defensa, Guerra y Marina Luis A. Riart. Recomendaciones para destacamentos de Guarda Fronteras reclutando las “tribus indias” del Chaco Paraguayo… alistar indios al ejército, etc. », Asunción, 1928.

11 Les mémoires inédites du général russe sont aujourd’hui perdues. Fernández C. (op. cit., t. I, p. 60-64), qui les a consultées, transcrit un passage important. La source publiée la plus complète à ce jour est le récit détaillé que fit Alexander von Eckstein qui l’accompagna lors de l’expédition qui découvrit le lac. Selon Von Eckstein, à la mort de Belaief, les services secrets soviétiques se seraient emparés des archives personnelles de l’ancien général tsariste. Eckstein A. von, Pitiantuta, la chispa que encendió la hoguera en el Chaco Paraguayo : expedición del Gral. Belaeif, Asunción, Dirección de Publicaciones de las Fuerzas Armadas, 1986.

12 Belaief J., 1928, op. cit.

13 Belaief J., 1924, op. cit.

14 Nous nous appuyons dorénavant sur les entretiens réalisés en 2009 dans les communautés ishir (chamacoco) Puerto Diana, Karcha Balut et Puerto Esperanza. En particulier, Serafín Escobar (1-3 mars 2009, Pto. Diana), Regina Balbuena (1 mars 2009, Pto. Diana), Silverio Romero (28 février 2009, Pto. Diana), Tito Pérez (7 mars 2009, Karcha Balut), Chiquilín Vera (5 mars 2009, Karcha Balut), Artemio Risso (8-9 mars 2009, Pto. Esperanza). Voir Barbosa P., Hernandez C. et Richard N., Rapport de terrain. Alto Paraguay, janvier/mars 2009, inédit, CERHIO/Rennes 2, 2009.

15 Susnik B., Chamacocos I : Cambio Cultural, Asunción, Museo Etnográfico Andrés Barbero, 1995 [1969] ; Cordeu E., « La memoria Ishir (chamacoco) de la guerra del Chaco », dans Richard N. (dir.), Mala guerra. Los indígenas en la guerra del Chaco, op. cit., p. 251-90.

16 Branislava Susnik (op. cit.) et Edgardo Cordeu ont montré la tension politique croissante que la strate majoritaire des captifs introduisait dans les sociétés chamacoco. Une des conséquences est le développement d’une « noblesse » endogame analogue à celle qui caractérisait les groupes caduvéo proches. Cordeu E., Aishtuwénte. Las ideas de deidades la religiosidad chamacoco, thèse de doctorat en philosophie et lettres, Buenos Aires, université de Buenos Aires, faculté de philosophie et lettres, 1981 ; Cordeu E., « Los tomaráxo y los “indios cavalheiros” (Caduveo). Aportes para la historia de un sistema intertribal », dans Cipolletti M. S. (dir.), Los Mundos de Abajo y los Mundos de Arriba. Individuo y sociedad en las tierras bajas, en los Andes y más allá, p. 275-312, Quito, Abya Yala, 2004. Voir aussi Richard N., Les chiens, les hommes et les étrangers furieux. Archéologie des identités indiennes dans le Chaco boréal, thèse de doctorat, EHESS, Paris, 2 vol. , 2008.

17 Pour une analyse des structures gérontocratiques de l’autorité politique chamacoco, voir Chase-sardi M., Derecho Consetudinario Chamacoco, Asunción, RP Ediciones, 1989. Voir aussi Cordeu E., op. cit, 1981.

18 La description la plus détaillée et à notre sens la plus intéressante de l’événement est celle que fournit Barreto (1969), qui transcrit la déposition d’un témoin direct. Barreto S., Por qué no pasaron : Nubes sobre el Chaco, revelaciones diplomáticas y militares, Asunción, Talleres gráficos de la Escuela Técnica Salesiana, 1969. Barreto transcrit la déposition du soldat Fermín González, présent sur les lieux : « … le soldat bolivien Tejerina tira alors sur Rojas Silva et le toucha à la poitrine » (p. 113). Plusieurs autres sources militaires mentionnent le lieutenant Tarija. Le médecin bolivien Arturo Hoyos parle de l’existence d’un « chulupi qui était lieutenant », Hoyos A., « El proceso de la usurpación boliviana en el Chaco. Diario de campaña del Dr Arturo Hoyos », dans El Orden, Asunción, 1932. Cándido Samaniego Abente parle à son tour de la mort de Rojas Silva et affirme que l’embuscade était dirigée par « le sanguinaire lieutenant Tejerina », dans Candido Samaniego A., Los héroes anónimos de la Guerra del Chaco, Asunción, El Foro, 1989.

19 Nous nous appuyons sur les entretiens réalisés en 2008 et 2009 dans les communautés nivacle de San Leonardo Escalante, San José Esteros, Media Luna, Uje Lhavos y Yishinashat. En particulier, Francisca Aquino (2 septembre 2009, San Leonardo Escalante), Ciriaco Ceballos (27-28 juillet et 15-17 août de 2008, San Leonardo Escalante), Cecilia Flores (19 août 2008, Media Luna), Francisco González (21 août 2008, San José Esteros), Leguan (24-26 juillet 2008 et 14 septembre 2009, San Leonardo Escalante), Lidia García (28 août 2009, Uje Lhavos), Francisco Saravia (28-30 août 2009, Uje Lhavos), Carlos Gutierrez (3 septembre 2009, Yishinashat). Barbosa P., Hernandez C. et Richard N., « Rapport de terrain. Pilcomayo, juillet-septembre 2008 », inédit, Rennes, Centre de recherches historiques de l’Ouest, 2008 ; Barbosa P., Reveco R. et Richard N., « Rapport de terrain. Pilcomayo, juillet-septembre 2009 », inédit, CERHIO/université Rennes 2, 2009.

20 Belaeif, 1928, op. cit.

21 Eckstein A. von, op. cit, p. 13.

22 Edgardo Cordeu a enregistré une première version à Karcha Balut en 2000. Cordeu E., Fernandez A., Messineo C., Ruiz Mora E. et Wright P., Memorias Etnohistóricas del Gran Chaco. Etnias Toba (Qóm) y Chamacoco (Ishír), Buenos Aires, Conicet, 2003. Une deuxième version fut enregistrée par nos soins en 2003 à Maria Elena (op. cit., 2008). Nous nous appuyons ici sur les entretiens réalisés en 2009 dans la communauté tomaraha de Maria Elena et à Fuerte Olimpo. En particulier, Luciano Martínez (21 février 2009, Maria Elena) et Emilio Aquino (20-26 mars 2009, Maria Elena et Fuerte Olimpo). Barbosa P., Hernandez C. et Richard N., Rapport de terrain. Alto Paraguay, janvier-mars 2009, inédit, Rennes, Centre de recherches historiques de l’Ouest, 2009.

23 Richard N., op. cit., ann. 1, « Histoire de E Lebyk et Coachiné », 2008.

24 La Bolivie et le Paraguay mobilisent près de 400 000 soldats. La population indienne totale du Chaco boréal est aujourd’hui, côté paraguayen, de près de 90 000 individus (cf. dernier recensement, 2002). Une projection rétrospective plus les très rares données disponibles à l’époque permettent d’estimer un total d’entre 60 000 et 80 000 individus dans le Chaco boréal. Voir Capdevila L., Combès I. et Richard N., « La guerre du Chaco, 1932-1935. Une guerre chez les indiens », dans Frobert L. (dir.), Guerres, conflits, violence. L’état de la recherche, Paris, éditions Autrement/Agence nationale de la recherche, 2010, p. 50-56.

25 Cf. les entretiens de Rafael Pallá et de Serafín Escobar, dans Barbosa P., Hernandez C. et Richard N., op. cit., 2009.

26 Cf. les entretiens de Tito Perez et de Chiquilín Vera, ibid.

27 Voir les entretiens de Regina Balbuena, Serafín Escobar et Tito Perez, ibid.

28 Antezana Erguera L., Los tanques en la guerra del Chaco, La Paz, Producciones Cima Editores, 2010.

29 Antezana Erguera L., op. cit., détail de la vente du tank et d’autres armements à l’armée républicaine espagnole.

30 Une version plus détaillée de l’« Histoire de Tarija », Barbosa P. et Richard N., « Le bal des médiations. Figures nivaclé de l’occupation du Chaco », dans Capdevila L., Combès I. et al., Les hommes transparents. Indiens et militaires dans la guerre du Chaco, op. cit., p. 155-203.

31 « Pasan más desertores bolivianos a territorio argentino », La Tribuna, Asunción, 20 juin 1933 ; « Llegan a 3 000 los desertores indígenas bolivianos que pasaron armados a territorio argentino », La Tribuna, Asunción, 22 juin 1933.

32 « Pitien Touta » est le nom tomaraha des lieux, le « fourmilier (Pitien) affolé (touta) ». Le terme fut corrompu en Pitiantuta par l’armée paraguayenne. L’armée bolivienne nomme ce lac « laguna chuquisaca ».

33 Richard N., « Los baqueanos de Belaief », dans Braunstein J. et Meichtry N. (dir.), Liderazgo, representatividad y control social en el Gran Chaco Sudamericano, Buenos Aires, Eudene, 2008, p. 150-176.

34 Cordeu E. (op. cit., 2008) reproduit une photographie du diplôme de Pinturas.

35 Susnik B., op. cit., 1969.

36 Richard N., « Histoire du Dyguichibyt », Les chiens, les hommes et les étrangers furieux, op. cit., vol. 2, ann. I, Aparicia Tani, 2008.

37 Ibid., Palacios Vera, « La déroute des tomaraha ».

38 Ibid.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search