Version classiqueVersion mobile

Entre mémoire collective et histoire officielle

 | 
Luc Capdevila
, 
Frédérique Langue

Première partie. Passés vivants/histoire à vif

L’opération Pedro Pan : la révolution cubaine et l’instrumentalisation de l’enfance dans le cadre d’une guerre civile (1959-1962)

Élizabeth Burgos

Texte intégral

11er janvier 1959 : entrée triomphale à La Havane des rebelles barbus occupant le pouvoir déserté par Batista. Ces images ont ébloui et nourri pendant des décennies l’imaginaire politique d’Occident et d’ailleurs. Elles inaugurent la « fête cubaine » et signent l’émergence d’une esthétique de la révolution avec ses mythes, ses rites, ses croyances, ses pèlerinages. L’illusion lyrique annule l’histoire : l’affect et l’idéologie prennent alors le dessus.

  • 1 Dans une série de seize articles, du 28 juin au 15 juillet 1960, France Soir publie les impression (...)
  • 2 Verdès-Leroux Jeannine, La lune et le caudillo. Le rêve des intellectuels et le régime cubain (195 (...)
  • 3 Les Temps modernes, op. cit., p. 66 (France Soir, 6 juillet 1960).

2Jean-Paul Sartre, grâce à la publication d’« Ouragan sur le sucre1 » – relation dans le très populaire quotidien France Soir de son voyage à Cuba au printemps 1960 – devint la voix la plus autorisée sur la Révolution cubaine et le médium de la fascination qu’exerçaient les barbus, notamment sur les intellectuels2. L’instauration du mythe d’une révolution différente, non souillée par les travers du stalinisme, car elle surgissait de l’univers du « bon sauvage », ce royaume de l’innocence archaïque qui octroie d’emblée des circonstances atténuantes, est consommée. Il confirme la vision qui prévaut dès lors : « Les semaines qui suivirent la relève du pouvoir laissé vacant par la fuite de Batista furent des semaines de liesse et d’unanimité3. »

  • 4 Ibidem, p. 65.
  • 5 Voir à propos des conflits internes apparus pendant la phase insurrectionnelle : Sweigh E. Julia, (...)

3Sartre fait cependant état de certaines confidences formulées par un protagoniste de la révolution à propos des clivages qui s’étaient manifestés déjà pendant la lutte : « La révolution, unanime contre Batista, était coupée en deux tronçons. » Il existait une « droite » et aussi une « extrême gauche » qui voyait en Castro le « fils d’un gros propriétaire soutenu par des paysans réactionnaires4 ». Cette dernière affirmation montre combien Fidel Castro prit soin de ne pas dévoiler la nature du projet politique qui l’animait. Par ailleurs, Sartre ne semble pas avoir été interpellé par ce que signifiait ce « tronçon de droite » de la révolution et les conséquences qu’une telle présence pouvait entraîner dans ce royaume de l’unanimisme. Pourtant, c’était précisément autour de la question cruciale du « communisme ou pas » qu’avait lieu le débat qui se livrait dans les coulisses de la révolution au moment même où Sartre se trouvait à Cuba. La « fête cubaine » jetait donc un voile sur la lutte des factions qui, dès la prise du pouvoir, ébranlait le camp révolutionnaire, et dont les prémisses étaient présentes depuis la période insurrectionnelle5.

  • 6 Pour cette première période marquée par la lutte pour le contrôle du pouvoir, et pour une étude dé (...)

4Pendant que la population saisie par l’enthousiasme et la ferveur célébrait le triomphe de la rébellion, deux conceptions opposées du futur de Cuba s’affrontaient au sein de la hiérarchie révolutionnaire6.

  • 7 Sur les relations du PSP avec le Mouvement du 26 juillet, voir Ordoqui Garcia Joaquín, « El Partid (...)
  • 8 Nous empruntons cette formule à Lempérière Annick, Entre Dieu et le roi, la République, México XVI(...)
  • 9 Lire à propos de cette première période l’article d’Annino Antonio, « La réforme agraire et le com (...)
  • 10 L’historien cubain Rafael Rojas admet dans un ouvrage récent la pertinence du concept de « guerre (...)

5Une tendance radicale, dirigée par Fidel Castro et constituée de la direction de la guérilla à laquelle s’était allié le Parti socialiste populaire (PSP, ancien Parti communiste cubain) peu de temps après le débarquement du Granma (1956) au terme du pacte de Mexico7, visait le renversement des structures et des hiérarchies établies. L’autre, modérée, empreinte d’un « républicanisme catholique » de tendance sociale8 – libérale, intégrée par les partis démocratiques traditionnels ainsi que par certains membres de la hiérarchie militaire révolutionnaire –, visait le retour au modèle démocratique traditionnel9. Très rapidement, le conflit atteignit un point de non retour, entraînant une véritable guerre civile10.

  • 11 Pendant la guerre civile espagnole, plusieurs milliers d’enfants, dits les « enfants de la guerre  (...)

6C’est dans le cadre de cette guerre civile oubliée qu’eut lieu l’opération Pedro Pan, l’un des chapitres les plus bouleversants et les plus dramatiques de cet affrontement fratricide. Entre décembre 1960 et octobre 1962, suite à une décision de leurs parents, 14 048 mineurs (âgés entre cinq et dix-huit ans) non accompagnés, furent évacués vers Miami lors d’une opération soutenue par les États-Unis et mise en application à la demande du Département d’État par le Catholic Welfare Bureau de Miami, alors qu’aucun danger de mort ne menaçait d’évidence ces enfants. Cet exode d’enfants cubains est considéré comme le plus important déplacement de mineurs non accompagnés du XXe siècle. Il constitue un cas d’une grande richesse thématique puisqu’il a trait à la perte du pays natal, à la séparation enfants/parents, au vécu précoce de l’exil, et à l’instrumentalisation de l’enfance comme artefact militaire dans le cadre d’une guerre civile11.

7Issus de familles catholiques et libérales dont les parents avaient sympathisé voire collaboré avec la résistance contre Batista, ces enfants deviennent après la prise du pouvoir l’enjeu de l’affrontement entre deux projets irréconciliables. D’une part, la radicalisation de la révolution, dont la réforme de l’enseignement et la prise en main des institutions scolaires étaient les indices les plus flagrants, et de l’autre, l’engagement de larges secteurs de la bourgeoisie à l’encontre de la tournure radicale qu’ils voyaient prendre à la révolution. Dans ce contexte, le souci de les mettre à l’abri de l’embrigadement décrété par le pouvoir, afin d’associer la jeunesse à la mise en place de la nouvelle société proposée par la nouvelle élite politique, semble avoir été la raison principale de cette dramatique décision d’éloigner les enfants de Cuba. Et sans doute aussi, la préoccupation de les éloigner des troubles qu’allait entraîner la chute escomptée du nouveau régime, dont beaucoup imaginaient le radicalisme sans avenir dans la sphère de contrôle des États-Unis.

Guerre civile dans la Révolution

  • 12 Les mambises étaient des guérilleros, qui au XIXe siècle, luttèrent contre les Espagnols pour l’In (...)

8Cet épisode de la révolution est sans doute le chef-d’œuvre de désinformation de la propagande du régime castriste qui est le mieux parvenu à escamoter un événement de cette ampleur. Pourtant, cette guerre, appelée à tort Guerre de l’Escambray, a touché les six provinces du territoire national. Cette résistance tire son nom du fait que les montagnes de l’Escambray ont été le sanctuaire où la guerre s’est prolongée. D’après Enrique Encinosa, l’auteur du seul ouvrage qui lui ait été consacré à ce jour, « depuis l’époque des mambises, on n’avait pas combattu avec autant de férocité sur le sol de Cuba12 ».

9La guerre civile sur laquelle a débouché l’affrontement idéologique au sein de la révolution répondait d’une part à la tradition de violence politique du pays, et de l’autre, à la répression implacable décrétée par le pouvoir à l’encontre des opposants, laquelle n’avait laissé d’autre alternative que la violence. Début juillet 1959, un amendement du Conseil des ministres considère comme contre-révolutionnaires les expressions et manifestations d’anti-communisme. Est alors instaurée la sanction de délits « contre-révolutionnaires ». La peine de mort, momentanément suspendue, entre de nouveau en vigueur, ainsi que la loi 988 qui prévoyait l’exécution des insurgés et auteurs de sabotage. L’arrestation en octobre 1959 du commandant Huber Matos, membre du commandement de l’Armée rebelle, marque un véritable tournant. H. Matos venait de démissionner de son poste de commandant militaire de Camagüey et s’opposait à l’influence des communistes au sein de la direction de la révolution. Cette arrestation marque un précédent : la révolution pouvait aussi dévorer ses propres enfants.

  • 13 Ramonet Ignacio, Fidel Castro, biografía a dos voces, Barcelone, Debate, 2006, p. 240-241.
  • 14 Encinosa Enrique, Cuba en Guerra. Historia de la Oposición anti-castrista, édité en Colombie par T (...)

10Cette guerre civile au sein de la révolution n’a été reconnue comme telle par le pouvoir, c’est-à-dire par Fidel Castro, qu’à une date récente. À l’époque, il était en effet indispensable de préserver l’union réalisée autour de la figure tutélaire du « Líder Máximo », soucieux avant tout de s’assurer le monopole réel et symbolique du pouvoir13. Il veillait par-dessus tout à ce que l’apparence d’unanimité qui prévalait alors dans l’opinion publique, aussi bien nationale qu’internationale, ne soit pas brisée. Des foyers de guérillas constitués principalement de paysans mécontents de la réforme agraire – la guérilla fut bien plus paysanne que ne le fut jamais la guérilla castriste –, ou de catholiques pratiquants, s’opposant à la présence accrue des communistes aux postes de responsabilité du pouvoir, opérèrent dans plusieurs régions du pays de 1960 à 1966. Des réseaux clandestins urbains étaient également opérationnels dès la fin de 195914. Fidel Castro admet aujourd’hui que quinze mille hommes en armes opérèrent dans les maquis anti-castristes, et que toutes les régions du pays ont été affectées par cette guerre qui a causé « beaucoup plus de morts » que la guerre contre Batista.

  • 15 Ramonet Ignacio, op. cit., p. 241-242.
  • 16 Ces données sont issues de l’introduction de Carlos Aldana, ancien responsable des questions idéol (...)
  • 17 Aldana C., op. cit., p. 15.

11De source officielle, trois mille victimes ont été comptabilisées, entre morts au combat et fusillés15. Le gouvernement admet avoir recensé deux cent quatre-vingt-quinze morts, mobilisé 100 000 hommes entre milicianos et armée régulière, et dépensé de ce fait un milliard de dollars16. Le « commandement en chef » était unique et centralisé17.

  • 18 Raúl Menéndez Tomassevich, chef militaire des opérations de la « lutte contre bandits » (LCB).
  • 19 Fuentes N., op. cit., p. 254.

12Des bataillons d’enfants prirent part à cette guerre. D’après Norberto Fuentes, journaliste officiel seul autorisé à accompagner l’armée lors de ses déplacements, « l’histoire des “enfants héros” de l’Escambray n’est pas une invention […]. Il y a en avait tellement l’année 1963 que le commandant Tomassevich [chef militaire des opérations]18 ordonna d’en organiser une compagnie et de les envoyer faire des études. Plus de mille bandits ont trouvé la mort face à eux, les “enfants héros” de l’Escambray ont appris aux bandits comment agissent les hommes ». Outre l’expression d’un machisme sans pudeur, ces propos illustrent de manière tangible l’instrumentalisation de l’enfance à des fins militaires. Utiliser l’inconscience et la témérité de l’enfance face à la mort, pour les donner en exemple face aux adultes hésitants19.

13C’est aussi dans le cadre de cette guerre interne qu’il faut situer les deux événements majeurs survenus durant les deux premières années de la révolution, qui s’inscrivent directement dans cette lutte fratricide et ont eu des conséquences directes sur l’Opération Pedro Pan : le débarquement de la Baie des Cochons en avril 1961 et la crise des missiles en octobre 1962.

  • 20 Pour la manière dont les Cubains et les États-uniens ont organisé le débarquement, et les causes d (...)

14La crise des missiles, la plus grave des crises de la guerre froide, et qui a conduit le monde au seuil d’une guerre nucléaire, ne peut s’expliquer sans celle d’avril 1961, lorsqu’un contingent de Cubains (la Brigade 2506), soutenu par les États-Unis, débarque dans la Baie des Cochons. Un groupe hétérogène : certains étaient liés à l’ancien régime, d’autres avaient combattu aux côtés de Castro, quelques-uns faisaient partie de l’ancienne armée dissoute par les rebelles ; leur intention était de constituer une tête de pont afin de faire jonction avec les groupes armés d’opposition qui opéraient déjà à l’intérieur de l’île. N’ayant pu détruire l’aviation cubaine, suite à la défection des États-Unis, ils se trouvèrent piégés lorsque l’aviation cubaine coula les bateaux qui participaient au débarquement : l’échec de l’opération fut total20.

  • 21 Dans la logique de l’axe Cuba/Venezuela, et la relation mimétique que Hugo Chávez entretient avec (...)

15Pour Fidel Castro, l’invasion de la Baie des Cochons n’est qu’un avertissement : ce genre d’opération pouvait se reproduire à tout moment. Fort de son pragmatisme, il décrète aussitôt le socialisme. Cuba intègre la communauté des pays socialistes, se plaçant sous la protection de l’URSS. Moscou lui octroie des armes nucléaires. L’appel de Fidel Castro à l’URSS pour le seconder dans sa volonté d’affirmer son pouvoir et de se rendre invulnérable face aux États-Unis, représentait pour l’Union soviétique une opportunité géostratégique considérable : une enclave en plein cœur de la zone d’influence de l’ennemi, et la possibilité d’installer des fusées nucléaires pointant vers les États-Unis à 200 km de ses côtes. Cuba parvient ainsi à se faire une place significative dans le jeu des grandes puissances, devenant un protagoniste à part entière de la guerre froide21.

  • 22 Il faut souligner que les relations de Cuba avec les États-Unis sont loin de coïncider avec la vis (...)

16Quant aux forces anti-castristes, elles se tournèrent vers l’autre empire, considéré par La Havane comme l’ennemi traditionnel de Cuba22. La CIA leur prêta son soutien logistique, entreprise qui aboutit au fiasco de la Baie des Cochons en 1961. Renouant avec l’expérience séculaire de l’île « clé des Indes » avec les empires, l’équipe castriste va instrumentaliser les rivalités impériales, créant une enclave de la guerre froide sur le continent américain, et mettant face à face les deux empires rivaux de l’époque. L’internationalisation du conflit projette ainsi la guerre civile cubaine sur la scène internationale. Miami devient un centre névralgique, de même, mais à une moindre échelle, Caracas, compte tenu du nombre important d’exilés cubains. La guerre civile cubaine va se poursuivre là où Fidel Castro exporte la révolution. Les groupes anti-castristes les plus radicaux intègrent les rangs de la CIA et proposent leur collaboration aux forces gouvernementales des pays où La Havane finance des guérillas, principalement en Amérique latine, mais aussi en Afrique.

  • 23 Interview de Generoso Bringas à Miami le 2 décembre 2004. Pour la participation militaire de Cuba (...)
  • 24 Encinosa E., Cuba en guerra…, op. cit., p. 174.
  • 25 Ibidem, p. 174.
  • 26 Ibidem, p. 175.

17Tel fut le cas des bataillons de la CIA qui s’opposèrent à la force expéditionnaire cubaine commandée par Ernesto « Che » Guevara au Congo23. Des Cubains luttent pour le communisme en Afrique et d’autres Cubains y luttent contre. « La politique internationale les a conduits, sur un continent lointain, à affronter la mort, en luttant l’un contre l’autre24. » Le commando cubain de la CIA était la Compagnie 58, qui s’est distinguée lors de la bataille de Stanleyville, commandée par un mercenaire d’origine britannique, Michael Hoare. Hoare écrit à propos des Cubains : « C’était le groupe des combattants les plus courageux que j’ai eu l’honneur de commander25. » Ernesto « Che » Guevara aurait pu tomber au Congo. Il était déjà vaincu lorsqu’il essaya d’abandonner la zone en traversant le lac Tanganyika. Le commando cubain s’était lancé à sa poursuite et parvint à couler l’un des bateaux où a péri une partie de l’escorte du guérillero argentin. Deux ans plus tard, Guevara retrouve les Cubains en Bolivie26. Une équipe technique de la CIA constituée d’experts cubains prêta un concours décisif aux forces armées boliviennes dans l’anéantissement du contingent guérillero intégré principalement par des Cubains, sous le commandement d’Ernesto « Che » Guevara : opération qui s’est soldée par sa mort en octobre 1967. Il en fut de même au Venezuela, où des foyers de guérilla entraînés et financés par Cuba entreprirent de renverser la toute récente démocratie, et où des experts cubains ont collaboré avec la police vénézuélienne dans la répression des insurgés (1962-1967).

  • 27 Henriquez Eugène, De la horde à l’État. Essai de psychanalyse du lien social, Paris, Gallimard, 19 (...)
  • 28 À propos de la réception de Martí dans l’imaginaire cubain, voir Ette Omar, José Martí Apóstol, po (...)

18Fidel Castro parvint à « transformer la violence en violence légale » et à devenir le référentiel absolu et l’autorité indiscutable27. Il a désormais la mainmise sur les liens émotionnels, ces pourvoyeurs du sentiment d’appartenance, chargés de souder le tissu social. Grâce à une réécriture de l’histoire, le nouveau pouvoir parvint à ranger tout opposant dans la catégorie de « contre-révolutionnaire. » Dès lors, sa prise de pouvoir dans la révolution est affective, il la définit. Il en est le prophète car la révolution – ce terme flou dont beaucoup d’exilés se réclament encore – est une donnée inscrite dans l’imaginaire historique des Cubains, inspirée de la figure tutélaire de l’« Apôtre » José Marti qui fonda en 1892 le Parti révolutionnaire (nous soulignons) cubain qui aspirait à la « fondation d’un nouveau peuple et à l’équilibre des forces sociales ». Les deux camps étaient animés par la même passion nationaliste ; chacun disait lutter pour la patrie, mais la différence de perspectives idéologiques les séparait28.

  • 29 Voir à propos de la guerre civile cubaine transformée en « guerre de la mémoire », Rojas Rafael, T (...)

19La phase actuelle trouve les héros fatigués, et laisse la place à la « guerre de la mémoire » d’après l’historien cubain, Rafael Rojas. Et les enfants Pedro Pan commencent à trouver la place qui leur revient dans les conflits entre mémoire et histoire que les Cubains des « deux rives » essaient d’élucider aujourd’hui29.

L’opération Pedro Pan et la guerre civile

20Des épisodes marquants de la guerre civile cubaine, l’opération Pedro Pan est sans nul doute l’un des moments les plus forts et chargés de sens tragique. Il est aussi exemplaire de la lutte menée par une classe sociale pour la défense de ses valeurs et de ses prérogatives ; cependant, c’est un chapitre toujours négligé par l’historiographie de la révolution cubaine. Il a pourtant concerné des milliers de foyers et ses séquelles sont loin de s’effacer.

  • 30 C’est Carl Schmitt qui avance l’idée dans La guerre civile mondiale. Essais (1943-1978), Maisons-A (...)

21Le thème de la guerre est significatif dans le cas qui nous occupe car il illustre une modalité de stratégie militaire où l’enfance et la jeunesse deviennent des enjeux dans le cadre d’un conflit politico-militaire de lutte pour le pouvoir. L’évacuation massive d’enfants cubains vers les États-Unis s’inscrit donc plus que tout autre événement dans ce long processus de guerre civile entre Cubains. Ses avatars occupent un demi-siècle de pouvoir castriste : une guerre de guérillas, une phase d’opérations terroristes, puis la campagne de répression et de persécutions mise en place par le régime afin de semer la terreur chez ses opposants. L’opération Pedro Pan est exemplaire à un autre titre : elle illustre la manière dont la guerre civile cubaine va se projeter du local au global et devenir une guerre civile internationale, avec l’évacuation des enfants vers les États-Unis30.

22Reste la question cruciale : quel pouvait être l’argument de force majeure pour que des parents appartenant à la classe moyenne aisée prennent la dramatique décision de se séparer ainsi de leurs enfants ? Une telle décision ne se prend pas à la légère : elle est révélatrice de la tension extrême que devait traverser la société cubaine, et en particulier le mouvement opposé au castrisme. Cet exode d’enfants cubains, révèle aussi de manière exemplaire l’intensité de la crise interne à la révolution et ses conséquences : l’exil, le déchirement du lien social, la fracture de la famille, les longues années de prison. La plupart de ces familles avaient sympathisé avec les rebelles et même collaboré avec le mouvement 26 juillet dans la clandestinité ; elles ne pouvaient donc pas être massivement accusées d’être des nostalgiques du régime de Batista.

  • 31 Encinosa E., Cuba en Guerra…, op. cit., p. 35.

23Il suffit de citer quelques noms des organisations d’opposition anticastristes pour se faire une idée de la ligne de partage entre ces deux visions opposées de la « révolution » : Mouvement de récupération révolutionnaire (MRR), Mouvement révolutionnaire du Peuple (MRP), Directoire révolutionnaire des Étudiants (DRE), Mouvement de rescate démocratique révolutionnaire (RDR), Unité révolutionnaire (UR) etc. Le 22 juin 1960, un pacte d’unité est signé à Mexico et le Front révolutionnaire démocratique fondé31.

24Depuis janvier 1959, les événements se déroulaient comme s’ils suivaient un scénario conçu d’avance. De ce fait, l’installation du système totalitaire a pris peu de temps. Le premier gouvernement nommé en janvier 1959 découlait de la logique du Pacte de Caracas (20 juillet 1958) et de la mise en place à cette occasion d’une Junte d’unité, ou « Front civique révolutionnaire démocratique ». Il rassemblait toutes les forces politiques de l’opposition, à l’exception des communistes. Miró Cardona fut désigné coordinateur du Front, Fidel Castro commandant en chef des forces armées, et Manuel Urrutia président de Cuba en armes.

  • 32 Sur l’existence de ce gouvernement parallèle lors de la phase d’affirmation du pouvoir, nous avons (...)

25Le premier événement fort qui a ébranlé les élites libérales, fut le coup d’État médiatique qui pousse le très respecté magistrat Manuel Urrutia à démissionner (17 juillet 1959) de son poste de président de la République pour être remplacé par le docile Osvaldo Dorticós, qui se suicidera quelques années plus tard. Auparavant (14 février), José Miró Cardona avait déjà « renoncé » à son poste de premier ministre où il fut aussitôt remplacé par Fidel Castro. En principe, le rôle d’Urrutia consistait à conduire le pays vers l’instauration du suffrage universel et à faire appliquer la Constitution de 1940. Mais il avait tenu des propos anti-communistes, signant de la sorte sa sentence de mort politique : une ordonnance révolutionnaire considérait comme délit de tenir des propos anti-communistes. Castro ne tenait nullement à la réalisation des élections. Des élections, pour quoi faire ? S’est-il exclamé lorsque la question fut soulevée. Le départ d’Urrutia du gouvernement mettait un terme à la parodie d’un gouvernement virtuel, doublé d’un gouvernement parallèle exerçant réellement le pouvoir32.

  • 33 À propos de la guerre civile dans la révolution cubaine, cf. Campos Julieta, La forza del destino,(...)
  • 34 Goldstein Joshua S., War and Gender, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

26Parmi les singularités de cette guerre civile entre Cubains, outre son basculement de la scène locale à la scène internationale, l’instrumentalisation de l’enfance à des fins éminemment politico-militaires est remarquable33. Question particulièrement cruciale qui touche à l’art de la guerre et de la stratégie militaire. Les enfants sont devenus à leur insu, et à l’insu des parents, un instrument stratégique dans un affrontement idéologique qui a débouché sur une lethal intergroup violence selon la définition de la guerre de Joshua S. Goldstein34.

  • 35 L’idée d’émissions de radio dirigées vers Cuba pour diffuser de la propagande anticastriste appara (...)
  • 36 Le jeune Conrado Benítez, volontaire des brigades d’alphabétisation, a été tué le 5 janvier 1961 d (...)

27Selon la version de l’histoire officielle à La Havane, l’Opération Pedro Pan n’aurait été qu’une opération menée par la CIA contre la révolution pour colporter le « mensonge » selon lequel le pouvoir castriste entendait dessaisir les parents de tout pouvoir sur leurs enfants au profit de l’État qui déciderait de leur sort, y compris de les envoyer se former idéologiquement en URSS. Que la CIA ait agi de la sorte n’a rien de surprenant. Le calendrier de l’opération Pedro Pan coïncide en effet avec celui du projet d’invasion et d’aide à l’extension de la lutte armée de l’opposition. La campagne de la CIA sur les ondes de Radio Swan correspondait aux techniques classiques de la guerre psychologique propre à ce genre de scénario stratégique. Radio Swan émettait, depuis une île proche des côtes du Honduras. Dans la propagande anticastriste, le thème du pouvoir que la révolution allait s’octroyer sur les enfants tenait une bonne place35. Il est certain qu’il y avait de quoi affoler des catholiques croyants comme la plupart des parents des enfants Pedro Pan. Mais il serait simpliste de s’en tenir à ce seul argument. Les réformes entreprises par le pouvoir, où l’éducation des enfants occupait une place importante, ainsi que l’envoi de contingents d’enfants dans les zones rurales afin de participer à la campagne d’alphabétisation, étaient autrement bien plus convaincantes36. Il est important de souligner que le gouvernement a refusé la participation de jeunes appartenant à l’Action catholique à la campagne d’alphabétisation.

  • 37 Rojas R., op. cit., p. 13-14.

28Si l’on écarte l’affrontement médiatique de la propagande grossière de l’anti-communisme de la CIA avec celle, non moins grossière, de La Havane, on peut observer la politique mise en place par le pouvoir révolutionnaire et destinée à l’éducation des enfants et de la jeunesse. On peut ainsi essayer de saisir les raisons qui ont poussé des parents issus des couches moyennes et aisées de la société et identifiés avec les valeurs traditionnelles de la famille hispanique, donc des catholiques croyants et pratiquants, à prendre une décision aussi dramatique ; non seulement celle de se séparer de leurs enfants, mais de les envoyer sans un accompagnement d’adultes, livrés à leur sort, vers un pays étranger. La réponse n’est pas simple et mériterait une recherche approfondie sur la première période de la révolution, caractérisée par la prise de contrôle des instruments clés du pouvoir : les organisations sociales (syndicats, organisations étudiantes et professionnelles), par la saisie des journaux, radio et télévision et par l’épuration des rangs révolutionnaires des « hésitants » ou des « tièdes », et ainsi écarter et pousser vers l’exil les forces démocratiques opposées à l’« infiltration communiste », entraînant une polarisation aiguë des identités idéologiques37.

Le monopole de l’éducation

29S’assurer l’emprise sur l’éducation de l’enfance et de la jeunesse constituait un pas déterminant pour pérenniser le pouvoir, mais également un instrument de premier ordre pour faire table rase des valeurs qui nourrissaient jusqu’alors le corpus symbolique de l’imaginaire traditionnel cubain, afin de le modifier et de faire place à l’émergence de l’« homme nouveau », dont Ernesto « Che » Guevara était le théoricien. Les visées du secteur radical étaient animées par une vision de long terme. D’où l’importance de soumettre à son contrôle la formation intellectuelle et l’éducation des enfants et de la jeunesse, tâche que la révolution a mis en marche quasi simultanément avec d’autres mesures lui assurant le contrôle des organisations de masses telles que les syndicats, la fédération des étudiants.

  • 38 Voir à propos de la crise avec l’Église et les mesures destinées à l’enseignement, Paz Sanchez Man (...)

30La promulgation, en janvier 1959, de la loi 11 sur l’enseignement universitaire, donnait le ton de la politique que le gouvernement entendait appliquer en matière d’éducation. Cette loi ne reconnaissait que les universités de La Havane, Las Villas et Oriente. Furent fermées celles de Pinar del Río, Camagüey et du Nord d’Orient créées par Batista ainsi que l’Université catholique de Santo Tomás de Villanueva et l’Université maçonnique « José Martí ». En outre furent abolis les titres académiques obtenus à partir du 30 novembre 1956, date à laquelle l’histoire officielle situe le début de la lutte armée contre Batista : une nouvelle version de l’histoire commençait à s’imposer. Ces dispositions ont causé une véritable commotion chez les enseignants, les professionnels et bien évidemment les parents d’élèves. L’argument brandi pour justifier une mesure aussi arbitraire, était que pendant que la jeunesse révolutionnaire luttait – depuis le 30 novembre 1956 – aux côtés de Fidel, les indifférents en profitaient pour faire des études38. L’université de La Havane, qui avait été à la pointe de la lutte contre Batista, n’a cependant pas été épargnée. Une campagne d’épuration fut menée parmi les professeurs et les membres de la direction de la Fédération d’Étudiants universitaires (FEU). Ces derniers, très influencés par le catholicisme, étaient particulièrement visés. Le cas du très populaire leader étudiant Pedro Luís Boitel est exemplaire. Candidat de la majorité pour diriger la FEU, il fut écarté à cause de ses croyances religieuses, malgré son appartenance au mouvement 26 juillet. Il passa alors à l’opposition et mourut en prison des suites d’une très longue grève de la faim.

  • 39 Pour une étude détaillée de la prise en mains des institutions, l’organisation du nouvel État révo (...)

31Fidèle à la tradition de la Révolution française, comme l’a remarqué l’historien Manuel de Paz Sánchez, Fidel Castro désigne ainsi l’année 1961 comme étant « l’Année de l’éducation ». Lorsque démarre la campagne d’alphabétisation, des milliers d’écoliers à peine adolescents sont envoyés dans les régions rurales livrer la « bataille contre l’analphabétisme ». En mai 1961, toutes les écoles privées, laïques, catholiques et protestantes furent occupées et confisquées, ce qui portait un coup mortel au pouvoir de l’Église. Il était évident que le but du pouvoir était de prendre la relève de son rôle d’éducatrice et de guide spirituel. Cette brimade atteignit 100 000 étudiants qui poursuivaient leurs études dans ces institutions, sous prétexte qu’elles étaient destinées aux catégories aisées de la population. Elle constituait une caution quant à la détermination de la révolution. Il existait cependant dans ces écoles un système de bourses qui permettait l’accès à un nombre important d’étudiants moins favorisés. Un exemple, le très sélect collège de Belén, régenté par des jésuites, où Fidel Castro a réalisé ses études secondaires, avait une école pour la formation de métiers techniques dont l’enseignement était gratuit39. La fracture entre le castrisme et l’Église est consommée avec l’expulsion en septembre 1961 de 131 prêtres, Espagnols et Cubains, qui furent expédiés en Espagne. Le gouvernement avait déjà fermé la revue catholique, La Quincena, le jour même du débarquement de la Baie des Cochons (17 avril, 1961), dernière publication qui se permettait encore de critiquer le gouvernement.

  • 40 Clark Juan, op. cit., p. 331-336.

32Plus tard, certainement inspiré par son expérience au collège Belén, Fidel Castro a conçu l’École Lénine afin de former les élites issues de la révolution. Une formation de haut niveau, accompagnée d’un enseignement scientifique et technique, y est dispensée. Y sont éduqués les enfants et petits-enfants des « commandants de la révolution » et des membres de la nomenklatura, qui prennent ainsi conscience de l’esprit de caste et de leur appartenance à une oligarchie40.

  • 41 Arendt Hannah, Les Origines du totalitarisme, Paris, Gallimard-Quarto, 2002, p. 759.

33Le nouveau système d’éducation vise à la formation de nouvelles élites et à la formation des « cadres » destinés à devenir l’humus du nouveau régime, dont le véritable but était, et est toujours, d’étendre son modèle à l’échelle du continent. Cuba devient le laboratoire local de cette expérience qui produira des révolutionnaires professionnels qui vont intégrer le ministère de l’Intérieur, notamment le secteur de la contre intelligence, siège du pouvoir réel du régime. « Le totalitarisme au pouvoir use de l’État comme d’une façade, destinée à représenter le pays dans le monde non totalitaire », le noyau du pouvoir se trouve dans « les services hyper efficaces et hyper compétents de la police secrète, en contraste avec le chaos de l’inefficacité », nous dit Hannah Arendt, particulièrement compétente sur ce thème41.

34La démarche de Castro était animée par l’utopie messianique propre à sa personnalité égocentrique, mais également par sa formation intellectuelle acquise chez les jésuites, fait que l’on a trop tendance à oublier, et dont le modèle de formation de leaders se rapproche de celui d’une institution militaire. La première période du castrisme, qui correspond à la consolidation de son pouvoir, fait penser plutôt à un face à face, ou à la rivalité entre deux conceptions de la pratique du catholicisme, plutôt qu’à l’opposition radicale entre communisme et catholicisme. Le castrisme est imprégné des valeurs et des pratiques propres au catholicisme. Les relations entre l’Église et le castrisme, malgré les périodes de tension et des ruptures, se caractérisent par une grande ambiguïté. Les catholiques ont été aussi traversés par le clivage entre pro et anticastristes. Même si la haute hiérarchie ecclésiastique s’est tenue à l’écart, des secteurs importants de l’Église cubaine ont apporté leur soutien à la rébellion clandestine contre Batista (Monseigneur Enrique Pérez Serantes, archevêque de Santiago, a sauvé la vie à Fidel Castro après l’assaut de la caserne Moncada). L’Église a également soutenu la réforme agraire. Du reste, Fidel Castro a toujours gardé d’excellents rapports avec le Nonce apostolique à La Havane ainsi qu’avec le Vatican. Il a soutenu l’émergence de la théologie de la libération en Amérique latine, et maintenu des relations privilégiées avec certains secteurs de l’Église catholique en Europe et aux États-Unis.

  • 42 Guevara Ernesto « Che », « El socialismo y el Hombre en Cuba » Obra Revolucionaria, Mexico, Edicio (...)
  • 43 Ibidem, p. 630.
  • 44 Ibidem. p. 631.
  • 45 Ibidem, p. 630.
  • 46 Ibidem, p. 631.
  • 47 Ibidem.
  • 48 Ibidem, p. 639.

35La philosophie du nouveau système d’éducation cubain fut théorisée par Ernesto « Che » Guevara dans un célèbre article : « El Socialismo y el Hombre en Cuba42 », envoyé sous forme de lettre adressée au directeur de l’hebdomadaire uruguayen Marcha, Anibal Quijano. D’après ses propres paroles, il s’agit d’une tentative de « définir l’individu, qui est protagoniste du drame que constitue la construction du socialisme43 ». Pour Guevara, cet individu est un « produit non achevé », car les « tares du passé se déplacent vers le présent dans la conscience individuelle et il faut un travail continu pour les éradiquer44 ». Et de poursuivre : « La nouvelle société en formation doit entrer très fortement en compétition avec le passé45 […], dans notre cas, l’éducation directe acquiert une importance majeure46 […]. Celle-ci s’exerce à travers l’appareil d’éducation de l’État en fonction de la culture générale, technique et idéologique, au moyen des organismes tels que le ministère de l’Éducation, et l’appareil de divulgation du Parti47 […], [car] la substance de notre œuvre est la jeunesse ; c’est en elle que nous fondons notre espoir en la préparant à reprendre de nos mains le drapeau48. » Ces propos d’Ernesto « Che » Guevara traduisent mieux que toute autre explication le noyau du conflit auquel durent faire face les parents des enfants Pedro Pan. Dans la pratique, cela s’est traduit par une série de mesures qui ne laissaient pas de doute quant au pouvoir que l’État allait exercer dans l’éducation de la jeunesse.

  • 49 L’un des avatars les plus marquants de l’instrumentalisation de l’enfance par le régime castriste (...)
  • 50 À l’aube du 13 juillet 1994, un bateau avec soixante-huit personnes à bord, qui voulaient gagner l (...)

36Le cas du jeune Elian est un exemple de la manière dont l’État cubain se sert de l’enfance selon les cas et les circonstances49. Cuba a exigé le respect de la loi et a obtenu que l’enfant soit restitué à son père à Cuba alors que sa mère s’était noyée en essayant de gagner La Floride ; l’enfant sauvé des eaux avait été pris en charge par les parents de la mère exilés à Miami. En revanche, Cuba ne respecte pas la loi des parents cubains qui ont choisi l’exil : les autorités cubaines refusent systématiquement d’autoriser ces enfants à rejoindre leurs parents. Et n’hésite pas à faire couler un bateau où soixante-huit personnes, dont treize enfants, de six mois à douze ans, essayaient de fuir, pour faire un exemple propre à décourager les vocations à l’exil, cette fois non autorisé50.

37Suite à la campagne de militarisation des civils, les adolescents et les étudiants en général sont appelés à intégrer les milices populaires, et à participer à la campagne d’alphabétisation dans les zones éloignées du pays. À l’inverse, on entreprend de déplacer massivement vers La Havane les enfants paysans pour les soustraire à l’influence traditionnelle du foyer parental. La mise sous contrôle de l’État de toutes les écoles et institutions d’enseignement, la fermeture des écoles privées ou dirigées par des religieux, la création des Écoles d’instruction révolutionnaire (EIR), l’accord souscrit dès 1960 entre La Havane et Moscou pour l’envoi d’un certain nombre d’enfants afin de faire des études en Union soviétique (parmi lesquels Fidelito Castro Díaz-Balart, fils aîné du « Líder Máximo »), confirmait la volonté du pouvoir d’envoyer les jeunes Cubains en URSS. Tous éléments qui suffirent à convaincre ces familles du bien fondé de l’Opération Pedro Pan. Il s’agissait de mettre les enfants à l’abri d’un projet inacceptable pour la classe moyenne catholique.

  • 51 Ramonet Ignacio, op. cit., p. 242.

38L’embrigadement de la jeunesse afin de créer le gigantesque appareil militaire de plus d’un million de miliciens « volontaires » destiné à la « défense de la révolution » a constitué aussi un argument de poids. Les milices révolutionnaires furent créées le 16 octobre 1959 et les unités s’organisaient dans les lieux de travail. Ce sont ces milices qui ont été engagées dans la lutte contre les guérillas anticastristes. D’après la doctrine militaire de Fidel Castro, il faut en effet éviter l’emploi des forces armées régulières dans des conflits internes ou de guerre civile, au profit d’effectifs volontaires51. Si l’armée régulière prend en charge les opérations, la partie rebelle acquiert de facto un statut militaire, or, Fidel Castro ne reconnaissait même pas la condition de combattants aux rebelles anticastristes, des « bandits » qu’il fallait exterminer. La menace d’être pris pour le Service militaire obligatoire d’une durée de trois ans, dans un tel contexte, et à partir de l’âge de seize ans, a aussi compté dans la décision des parents.

39En parallèle, la répression contre le clergé catholique et les arrestations massives d’opposants se multipliaient tandis que toutes sortes de rumeurs inquiétantes circulaient : la guerre psychologique battait son plein. Il est évident que la CIA tirait un profit maximum du contexte réel dans lequel évoluait la situation afin de nourrir sa guerre psychologique contre le gouvernement de Castro. Faire de l’enfance et de la jeunesse une arme de combat ou tout au moins de résistance contre l’instauration et la pérennité du régime basé sur l’idéologie communiste, en les dérobant à son projet, est le calcul que firent nombre de parents catholiques pratiquants en choisissant de les exiler. On doit chercher dans le déploiement des moyens mis en œuvre par la révolution, devenue « castriste », les causes de la décision drastique que prirent plus de 14 000 familles de soustraire leur descendance du projet prométhéen de la révolution créatrice de l’homme nouveau.

40Un autre motif impérieux les menait à cette extrémité : le fait que la peine capitale était aussi appliquée aux « contre-révolutionnaires » à un moment où dans les universités – de même que dans les lycées – les étudiants identifiés à l’action catholique commençaient à afficher une opposition active, prenant ainsi, potentiellement, un risque mortel. Face au danger de voir un enfant exécuté ou en prison pour de longues années, beaucoup de Cubains, les parents des enfants Pedro Pan, sûrement engagés dans la résistance, pensaient jouer sur le court terme, persuadés que le régime allait avoir une courte vie, car les « États-Unis n’accepteraient jamais un régime communiste à 90 miles de leur territoire et qu’en quelques mois tout le monde serait de retour à la maison ».

Le déroulement de l’Opération Pedro Pan

41Pendant une période de vingt-quatre mois, entre le 26 décembre 1960 et le 23 octobre 1962, 14 048 enfants cubains non accompagnés ont quitté Cuba pour Miami, sous la protection du Bureau d’aide de l’Église catholique. Issus de la classe moyenne aisée, ou de la petite bourgeoisie, très peu appartenaient à la haute bourgeoisie partie en exil dès les premiers mois de la révolution. La majorité était catholique, mais il y avait également des Juifs et des Protestants, et aussi, des métis d’Africains et des Chinois. Une minorité avait de la famille à Miami.

42Une semaine après l’arrivée du premier groupe d’enfants à Miami, intervint la rupture des relations diplomatiques entre Cuba et les États-Unis, entraînant la fermeture des bureaux consulaires. Une décision sans précédents dans l’histoire de l’immigration des États-Unis, le Département d’État concéda au révérend père Bryan Walsh, à qui Washington avait confié la direction du programme Pedro Pan, la faculté d’octroyer un permis spécial d’entrée en territoire américain, connu comme le « visa waiver », aux enfants âgés entre six et dix-huit ans, sous la tutelle du diocèse de Miami. Le programme fut appelé par le gouvernement « Programme d’enfants cubains non accompagnés ». C’est un journaliste du Miami Herald, Gene Miller, qui, dans un article publié en 1962 sur les enfants cubains, a appelé l’opération Pedro Pan, s’inspirant de l’enfant qui volait et n’avait pas de parents.

43À leur arrivée aux États-Unis, une partie, peut-être la moitié, fut reçue par des parents ou amis. L’autre moitié a dû être envoyée vers des campements provisoires et ensuite placée dans des orphelinats, des collèges ou des familles d’accueil. Ce programme a été conçu par l’Office catholique d’aide, et encouragé par le Département d’État américain, à la demande de parents cubains. Cette décision intervint à la suite de la fermeture par le gouvernement de La Havane, des écoles privées et de celles dirigées par des religieux. Le but avoué de l’opération consistait à soustraire les enfants à l’influence idéologique du nouveau pouvoir et, pour les plus âgés, qui commençaient à s’engager dans des activités d’opposition, à les écarter de la répression dont ils seraient, tôt ou tard, des victimes : vu la facilité avec laquelle s’appliquait la peine de mort à Cuba, ces craintes semblaient justifiées.

44D’après les informations dont nous disposons, il semblerait que l’opération Pedro Pan à Cuba fut à l’origine une initiative de parents actifs dans l’opposition anticastriste. Ils se seraient adressés à J. Baker, directeur de la très élitiste école américaine Ruston Academy, qui se trouvait à La Havane, afin d’obtenir le moyen d’éloigner les enfants de Cuba. Baker a exposé le problème à la Chambre de commerce américaine de La Havane, laquelle a fait appel au Département d’État qui a accepté d’octroyer des visas aux enfants, et demanda à l’Agence catholique de bien-être social de prendre en charge l’ensemble de l’opération. Au cours d’une réunion entre Baker et le Révérend Walsh, les termes de leur accord furent établis. Baker se chargerait de rassembler les enfants à Cuba avec la collaboration décisive d’un groupe de Cubains actifs dans les réseaux d’opposition, et le Révérend Walsh devait leur procurer les moyens de survie aux États-Unis. Une équipe a été constituée pour couvrir l’ensemble de l’île. Au cœur du groupe se trouvait une Britannique, Miss Penny Powers, particulièrement motivée par l’entreprise. D’autres noms reviennent dans la bouche des témoins, tels que : Pancho et Bertha Finlay, le docteur Sergio et Serafina Giquel, Sara del Toro de Odio, Albertina O’Farril et Ramón et Polita Grau : les deux derniers, neveux de l’ex-président Grau San Martin, furent arrêtés pour activités contre-révolutionnaires. Condamnés à vingt ans de prison, ils sont partis en exil à Miami après avoir accompli leur peine. Ils y sont décédés.

45À leur arrivée à Miami, les enfants étaient attendus à l’aéroport par le Révérend Walsh et pris en charge par le Catholic Welfare Bureau qu’il dirigeait aussi. En raison des tensions grandissantes entre Cuba et les États-Unis à la suite de la crise des missiles et de la suspension des vols entre Cuba et les États-Unis, les parents n’avaient pu rejoindre leurs enfants aussi rapidement qu’ils l’auraient voulu. Comme les camps étaient débordés, le Catholic Welfare Bureau décida de répartir les jeunes Cubains dans différents États, et de les placer dans des maisons de redressement, des orphelinats ou encore des familles d’accueil. On peut imaginer le choc psychologique pour des enfants qui venaient des classes favorisées de se retrouver orphelins et de partager leur vie avec des familles inconnues. Pour certains, l’expérience s’est avérée positive. Pour d’autres, au contraire, elle fut douloureuse.

Le vécu

46C’est à la faveur d’une enquête que je menais sur l’opposition anticastriste que j’ai fait la connaissance d’Olga Nodarse, une ex-Pedro Pan qui me servait de guide et me facilitait le contact auprès de la communauté cubaine de Miami. C’est au hasard d’une phrase, au cours d’une conversation, où elle a fait allusion à la manière dont elle était arrivée aux États-Unis que j’ai appris l’existence de ce chapitre de l’histoire de l’exil cubain. Le récit de son expérience, survenue lorsqu’elle allait avoir seize ans, nous plonge dans le vif de cette aventure : la séparation du foyer familial, le passage sans transition d’un foyer confortable à un dortoir collectif avec des filles dont les parents étaient des délinquants de droit commun. Grâce à son âge – elle était déjà une adolescente lorsqu’elle devint une « Pedro Pan » –, elle a gardé un souvenir vivant et précis des étapes vécues depuis son départ de l’île et de la suite de son aventure, jusqu’aux retrouvailles avec ses parents. Cette circonstance lui a permis d’articuler son expérience individuelle avec celle des plus jeunes, conférant à son récit une signification particulière, qui m’a permis d’entrevoir aussi bien le contexte historique dans lequel s’est déroulé l’événement, que l’aspect factuel et la dimension de subjectivité et d’affect dont un événement aussi lourd de conséquences a été porteur pour ceux qui ont eu à le traverser.

47Olga Nodarse a aujourd’hui soixante ans, elle est directrice commerciale d’une importante entreprise de services immobiliers. Son père, avocat et homme d’affaires à Cuba, est devenu professeur de psycholinguistique aux États-Unis. Il est aujourd’hui à la retraite, avec le titre de professeur émérite de l’Université d’Iowa. Sa mère a exercé toutes sortes de métiers durant sa vie d’exilée afin de subvenir aux besoins de la famille et retrouver un statut social comparable à celui dont la famille jouissait à Cuba. L’expérience d’Olga est celle de bien d’autres enfants ayant vécu l’expérience de l’Opération Pedro Pan, au moins en ce qui concerne la première phase, à partir de leur arrivée en Floride. La particularité de son témoignage tient à sa solide formation intellectuelle et au regard qu’elle porte sur l’histoire, à la façon dont elle perçoit aujourd’hui ses expériences, à la maîtrise des événements qui l’ont marquée, à sa manière d’exprimer la tournure inattendue que sa vie a pris sans laisser transparaître le moindre signe d’auto-compassion. À aucun moment, elle ne donne l’impression d’avoir subi son destin avec un sentiment de passivité ou d’impuissance.

48Olga, tout au long de l’entretien, évoque les conditions de son départ et les souvenirs de péripéties de son expérience. Au fil de son entretien, elle révèle les repères structurants qu’elle possédait, qui l’ont aidée à surmonter les obstacles des premiers temps de son expérience. L’affrontement avec le père Walsh et l’assistante sociale d’origine cubaine, révèle comment son bagage culturel, et le sens d’appartenance à une classe privilégiée, constituaient un capital qui l’a aidée à surmonter le manque de moyens financiers et le vide affectif. À travers ce récit, on peut observer l’impact des bouleversements subis par ces enfants soudain privés de leurs foyers et livrés à un univers inconnu, soumis de surcroît à l’anonymat des normes administratives d’une institution. Grâce au récit d’Olga, je m’attacherai à reconstituer les différentes étapes de cette aventure et les moments les plus significatifs de cette expérience.

49Elle devait fêter sa seizième année le lendemain de son départ pour les États-Unis. Ce départ, le 17 janvier 1961, fut décidé par sa mère, car Olga avait organisé une manifestation pour protester contre l’assassinat de deux camarades tués par des « sbires/miliciens de Castro », deux amis de « toute la vie » et camarades d’études, élèves du même lycée public de Matanzas. Son milieu social la destinait à un lycée privé, mais, suite à une altercation avec sa mère qui refusait de l’envoyer, selon ses vœux, dans un collège en Suisse, elle avait donc exigé de continuer ses études dans un lycée public, ce qui montre ses qualités précoces de leader. Les étudiants cubains étaient fortement influencés par le catholicisme et éprouvaient une forte hostilité contre le communisme, raison qui a dû entraîner l’assassinat de ses deux camarades et donne une idée de la radicalité de l’affrontement entre les deux camps. La manifestation organisée par Olga a été suivie d’une contre-manifestation des pro-castristes qui ont brûlé son effigie sur la place publique. L’avertissement ne pouvait pas être plus clair. Son père se trouvait déjà en prison, alors qu’il avait été responsable du 26 juillet dans la province de Matanzas pendant la lutte contre Batista. Suite à la prise du pouvoir, il était devenu responsable des coopératives dans le cadre de la mise en place de la Réforme agraire décrétée par le nouveau régime. Mais après avoir manifesté un désaccord avec Raúl Castro, il avait été arrêté, alors que « Che Guevara avait pris sa défense ». L’histoire de la famille d’Olga illustre la situation de la classe moyenne aisée, partageant l’idée d’un changement social mais opposée à la radicalité d’un système qui s’orientait vers une nouvelle dictature, et qui plus est, communiste.

50Sa mère – qui pendant la lutte contre Batista, assurait la liaison pour le transport d’armes et des médicaments pour ravitailler la guérilla, car « elle faisait la même chose que sa grand-mère pendant la guerre contre les Espagnols » – n’a pas inclus sa fille dans l’opération Pedro Pan sous la seule influence de la campagne menée par la CIA à travers Radio Swan. Il s’agissait d’une famille très politisée, consciente des enjeux et des risques, et animée par l’idée que l’absence de Cuba « n’allait durer que quelques mois. Personne ne pouvait songer que ça serait pour toujours », s’exclame Olga, les larmes aux yeux. Lors de l’escale à Kingston, Olga révèle ses qualités de leader. Elle insiste pour être conduite d’abord à l’endroit où les garçons allaient passer la nuit, car, étant l’aînée du groupe, elle avait été chargée par les parents de veiller sur les autres enfants. Survint le premier choc avec la nouvelle réalité : tous les garçons se sont mis à pleurer lorsqu’ils ont appris qu’on allait les séparer, surtout d’elle qui avait déjà assumé le rôle de substitut de l’image maternelle. Pour elle, ce ne fut que dans la solitude de sa chambre qu’elle saisit la situation dans laquelle elle se trouvait avec seulement cinq dollars, l’unique somme qui leur était autorisée en quittant Cuba. Sa peur fut de courte durée car elle « avait une confiance illimitée en l’Église ». Arrivé à Miami, le groupe était attendu par le père Walsh, le bienfaiteur des enfants Pedro Pan. Figure omniprésente de cette histoire, il est décédé en 2001. Les filles furent placées dans un orphelinat situé dans le quartier noir de Miami où Olga trouve un groupe de filles « bourgeoises qui venaient des meilleurs collèges de La Havane ». C’est là qu’elle éprouve le premier « choc culturel », lorsqu’on lui apprend qu’elle devra réaliser des tâches ménagères, du genre faire la vaisselle, « jamais de la vie j’avais lavé une assiette, encore moins une casserole ; j’avais toujours vu ça de loin ».

51Un incident révélateur de la « rencontre entre les deux cultures » survint à propos du rôle de leader que Olga s’était attribué et des initiatives qu’elle se permettait, indice de la différence de vision quant au sens de la solidarité entre exilés qui était la sienne et celle d’un autochtone, fût-il prêtre, mais aussi quant au rôle qu’on attribuait aux filles dans la société. Olga a exigé qu’on accorde des tickets de bus aux filles les plus âgées pour qu’elles puissent se rendre à l’Église de Gésu – distante de cinquante blocs de l’orphelinat où elles se trouvaient, pour prêter secours aux exilés qui continuaient à arriver régulièrement. Le père Walsh lui a laissé entendre que ce n’était pas leur problème, qu’elles devaient plutôt s’occuper d’apprendre l’anglais au lieu de perdre du temps, qu’il valait mieux qu’elles deviennent des « cheerleaders » (meneuses de claque, dont l’entraînement était considéré comme une matière d’éducation physique). « Le problème était que d’une certaine manière, les filles américaines étaient un peu idiotes ; elles acceptaient de devenir les meneuses de claque pour les équipes sportives des garçons. » Le fait d’être choisies pour faire partie d’une escadre de meneuses de claque devait être considéré « comme un honneur » car cette activité contribuait à monter en rang. Il semblait donc pertinent que le père Walsh les incite à devenir « cheerleaders » car c’était un moyen d’ascension sociale et d’intégration dans la société américaine.

52D’après l’expérience rapportée par Olga, il semblerait que l’éducation des filles des élites cubaines était plus évoluée que celle des Américaines. Olga attribue l’attitude du révérend Walsh à sa qualité d’Irlandais, aussi « antiféministe que les curés galiciens de l’Église cubaine ». « Pour nous, celles qui avions eu une formation intellectuelle, nous mettre à pousser des cris et à nous contorsionner à la gloire des garçons, nous trouvions ça absurde. » Elle ajoute que sa querelle avec le révérend Walsh n’avait rien à voir avec l’Église, mais avec « son attitude à lui, antiféministe ». Finalement, Olga et le groupe de protestataires, « les filles qui avaient plus de personnalité », furent envoyées dans un orphelinat à Washington, non sans qu’avant, Olga ne menace qu’il « fallait la tuer si on la séparait de son frère » de quatorze ans qui venait d’arriver aussi à Miami.

53Olga met l’accent sur le fait qu’ils dissimulaient la précarité de leurs conditions de vie lorsque les parents les appelaient de Cuba, surtout le fait de se trouver dans des orphelinats. « Oui, oui, le collège est très bon » était l’expression qu’ils répétaient tous au téléphone. Dans l’orphelinat qui lui avait été assigné à Washington, il n’y avait pas que des orphelines, mais aussi des filles de prisonnières pour trafic de drogue, prostitution et autres délits. Mais l’endroit était d’une propreté absolue. Olga obtint une bourse afin de poursuivre ses études universitaires, et c’est à ce moment-là qu’elle a mesuré combien sa « rébellion avait été stupide » : avoir refusé de poursuivre ses études dans une académie privée comme la Ruston, où l’on apprenait l’anglais et qui avait un excellent niveau académique, l’avait privée de la maîtrise de l’anglais. Cependant cette limitation lui a permis de connaître un mode de solidarité exemplaire, car les religieuses du Trinity College, un collège fréquenté par des filles « réellement riches et privilégiées », où elle avait eu sa bourse d’études, se sont comportées admirablement bien, lui accordant des heures d’études supplémentaires afin qu’elle surmonte ses difficultés avec la langue. « C’était le début de ma vie de schizophrène », nous dit Olga, en faisant allusion à la population de filles privilégiées qu’elle fréquentait pendant qu’elle était au collège et à la population de l’orphelinat où elle habitait.

54Robert Kennedy, l’Attorney général à l’époque, et ami de son père, lui a proposé de prendre en charge les frais de logement pour qu’elle puisse habiter au collège, mais elle a refusé parce que son père le lui a interdit. « Accepter ce genre de services mettrait un terme à une amitié entre égaux comme celle qui nous a toujours liés. » Son père finit par sortir de prison, et décida de s’enfuir de Cuba dans un bateau de fortune. C’est après quatre jours de tempête, qu’il parvint à gagner les côtes de la Floride. Olga, avertie par sa mère, le croyait déjà noyé. Sans argent pour se rendre à Miami avec son frère – elle n’avait que sept dollars qu’elle avait gagnés comme réceptionniste de l’orphelinat –, elle profite de l’occasion offerte par un groupe de filles du collège qui se rendait en Floride en voiture. Celle qui conduisait était Nancy Pelosi, l’actuelle présidente de la Chambre des représentants des États-Unis.

55La mère, le père et les cinq enfants, réussirent à se retrouver tous au mois de juin à Miami dans un deux pièces. Face à la précarité de la situation de la famille, Olga proposa à ses parents de travailler car elle commençait à dominer l’anglais. Son père s’opposa formellement à ce qu’elle arrête ses études. Il trouva un travail comme livreur de journaux avec un salaire de 40 $ par semaine, plus un don en aliments de première nécessité accordé par l’aide sociale, et la famille parvint ainsi à surmonter la première phase d’installation aux États-Unis.

56Olga revient à son collège à Washington, et elle fit la connaissance de R. Ch., un jeune étudiant cubain qu’elle épouse. Elle le connaissait de nom, car il s’était distingué comme leader de l’Action catholique à Cuba, et se trouvait déjà aux États-Unis en train de faire des études avant l’opération Pedro Pan. Le couple entreprend des démarches pour assister les enfants de l’opération Pedro Pan qui avaient perdu le contact avec leurs parents. En effet, 8 000 enfants n’auraient pu être repris par leurs parents en raison de la crise des missiles : les vols entre Cuba et les États-Unis furent interrompus, puis vint la rupture des relations diplomatiques entre les États-Unis et Cuba en janvier 1961. Ce n’est qu’à partir du 10 octobre 1965 qu’est habilité le « pont de Camarioca », afin de recevoir des embarcations en provenance de Floride : ce sera la première sortie massive de Cubains vers l’extérieur. Certains parents condamnés à de longues peines de prison, d’autres sous différents prétextes, perdirent le contact avec leurs enfants, qu’ils n’ont retrouvés que vingt ans plus tard. Des histoires dramatiques, déchirantes, parsèment les témoignages des sites web consacrés aux enfants Pedro Pan, telle celle d’Adelaïde et José de Armas, qui ont envoyé leurs dix enfants et qui, lorsqu’ils sont rentrés de l’aéroport à la maison, ont trouvé « une maison remplie de jouets et de lits d’enfants, mais vide ».

57Comme l’exprime si bien Olga Nodarse, l’impact « des réminiscences de cette expérience, le souvenir des événements dépend de l’âge qu’on avait à l’époque. La perspective est très marquée par l’âge et par le degré de privilège que le père Walsh accordait aux enfants ».

  • 52 Fils unique, il arrive à Miami en 1961, à l’âge de douze ans, lorsque ses parents prennent la déci (...)

« En effet, le père Walsh a choisi une quinzaine de garçons pour en faire des leaders qu’il a placés à San Rafael, dans une maison située dans le boulevard Biscayne. Et, de fait, il y en a deux que je connais, Armando Codina, associé de Bush, super milliardaire, membre d’une dizaine de conseils d’administration d’entreprises américaines très importantes, comme Coca-Cola. Son yacht s’appelle précisément Only in America. Un autre, un grand ami, Ralph Sánchez, est aussi un grand developper, à l’instar de Codina, il a même créé le Grand prix de Miami, il a des affaires à New York, aux Bahamas et à Naçao, également l’industriel Carlos Saladrigas52. »
« Il y en a d’autres qui se sont aussi distingués d’une manière ou d’une autre, poursuit-elle. Mel Martínez, sénateur pour la Floride, Justo Martínez, président d’une entreprise boursière parmi les plus importantes des États-Unis. Le musicien Willie Chirinos et sa femme, Lisette Alvarez, la fille d’Olga Chorens et Tony Alvarez, des musiciens populaires de premierrang, Eduardo Aguirre, actuel ambassadeur des États-Unis en Espagne, et beaucoup d’autres. »

Le silence sur l’opération Pedro Pan

  • 53 Yvonne Conde, journaliste, qui fut elle-même un enfant Pedro Pan, suite à une enquête auprès des a (...)

58Il a fallu plus de quarante années pour que certains Pedro Pan se décident à faire le récit de cette expérience, souvent douloureuse, même si, par la suite, elle s’est avérée être pour un bon nombre d’entre eux un moyen d’intégration précoce à la société américaine car ils ont acquis ainsi la maîtrise de la langue, et les codes culturels de la société d’accueil53. Le fait est que les Pedro Pan constituent une sorte de micro culture dans l’univers de l’exil cubain.

59Trois raisons ont sans doute concouru au refoulement de cet événement majeur d’une histoire des sensibilités où tant de liens sentimentaux furent massivement coupés, où tant d’économies affectives familiales et de structures de filiation subjectives furent bouleversées. En premier lieu, l’absence d’éléments manifestement dramatiques, l’évacuation de ces enfants, dans un cadre légal et volontaire, fait figure de non-événement dans la période héroïque où les Cubains des deux camps de la révolution traversent les péripéties majeures de cette histoire, tel que l’épisode de la Baie des Cochons. Rien, dans ce départ, présenté à l’opinion publique cubaine comme une désertion au moment où la patrie est en danger, qui ne tende, dans l’ambiance de l’époque, à faire considérer ces gens autrement que comme des « gusanos ». Aucun élément épique, tel que les affectionne la sensibilité historique locale, propre à en valoriser la tradition, au moment où le pays affronte tant de tempêtes, rien qui puisse nourrir le corpus de légendes d’héroïcité dont l’histoire de Cuba est si friande. À la place émerge la culpabilité des parents qui ont pris la grave décision de se séparer de leurs enfants, certes dans le but de les protéger, croyant pouvoir les rejoindre rapidement.

  • 54 Laplanche J., Pontalis J. B., Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris, PUF, 1973, p. 392-398.

60Dépassés par cette donnée imprévue ainsi que par le nombre d’enfants arrivés, l’Église a été contrainte de les placer dans des orphelinats alors qu’ils n’étaient pas orphelins – mais ils l’étaient en quelque sorte devenus – et dans des familles d’accueil. Ces enfants, issus pour la plupart des classes moyennes, voire de familles aisées, ont été confrontés à des expériences inattendues et très pénibles, les conduisant à devenir adultes avant l’âge. Ils ont dû vraisemblablement décider de garder le silence afin de ne pas éveiller des sentiments de culpabilité chez leurs parents. Le mécanisme de refoulement, dans l’une de ses acceptions, agirait comme une technique défensive pour manier le conflit psychique occasionné par les expériences traumatiques survenues, surtout pendant l’enfance, et dont le souvenir comporte une charge de douleur54.

61Cinquante ans plus tard, comme si l’on ne pouvait s’abstraire du passé, d’anciens Pedro Pan prennent l’initiative de lancer une campagne en vue de rassembler les anciens protagonistes de l’aventure, éparpillés aux quatre coins du pays, où éloignés des associations et des groupes qui se sont constitués, en particulier à Miami où commence à se profiler une communauté des anciens Pedro Pan. Ces dernières années commença à se manifester le désir de retrouver ceux avec qui ils ont partagé les mêmes expériences, mais qu’ils ont perdus de vue, soit parce qu’ils ne se sont jamais rencontrés, soit parce qu’ils ont été éparpillés dans l’immensité du territoire américain. Ce désir de confronter leurs expériences exprime le besoin de reconstruire la mémoire. La reconstruction de la mémoire d’une enfance qui s’est brusquement arrêtée, car ces enfants, propulsés sans transition dans l’âge adulte, ont perdu leurs points de référence : géographique, physique et affectif. Ils ont connu la déchirure de la perte du pays natal, du foyer parental, et pour beaucoup, la perte de la figure maternelle, omniprésente dans la culture cubaine. Comme si, pour retrouver leur passé, il leur fallait reconstruire cette polyphonie de destins qui les a unis à leur insu en une catégorie historique. Un Pedro Pan ne pourra jamais partager ses expériences qu’avec un autre Pedro Pan, même s’ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant.

  • 55 Quelques sites destinés à la communauté des Pedro Pan : www.campmatecumbeveterans.com ; www.cubank (...)

62D’autres associations agissent pour maintenir les liens entre ceux qui se sont retrouvés. Un groupe de Pedro Pan organise un banquet annuel de retrouvailles. D’autres créent des associations de solidarité55. Des témoignages, des mémoires et des livres de recherches écrits par d’anciens Pedro Pan commencent à voir le jour. Le besoin de reconstituer leur histoire, de compléter le tableau resté sous forme d’ébauche, devient de plus en plus manifeste. Mais, comme le dit Olga, la version, le souvenir de cette histoire, dépend de l’âge. Ceux qui étaient encore trop jeunes – il y en avait qui n’avaient que cinq ans –, auront besoin du récit des aînés afin de reconstruire leur aventure et de chercher dans les interstices de la mémoire pour reconstituer leur passé. Pour ceux qui n’ont jamais revu leurs parents et furent élevés par des familles américaines, la mémoire est à jamais effacée.

  • 56 Conde Yvonne M., « Operación Pedro Pan, el éxodo de la inocencia », http://elnuevoherald.com/notic (...)

63Une essayiste et féministe, qui a fait partie de l’Opération Pedro Pan, Ileana Fuentes, tient des propos empreints d’une nostalgie du futur : « Il n’est jamais trop tard : cette patrie que nous avons tant bercée dans la nostalgie, un jour pourra bénéficier de notre expérience, de notre enthousiasme. Beaucoup reviendront, dans le troisième âge, pour offrir leur expérience là où ce sera nécessaire, jamais avec la volonté d’exiger, mais avec celle d’apporter d’une manière désintéressée56. » Ces propos, au lieu de traduire un sentiment de perte, car l’exil est par excellence le domaine de la perte, expriment au contraire un sentiment de dette envers le pays ; une dette à payer pour avoir privé Cuba du concours de sa personne ; dans le cas contraire, elle serait sans cesse travaillée par une curieuse culpabilité.

64De la charge incommensurable du travail de mémoire que doit entreprendre la société cubaine, celle des Pedro Pan est la plus dense, et peut-être celle qui se heurte à l’impossibilité d’une reconstruction ou d’une mise en intrigue susceptible de rassembler l’ensemble de pièces de ce puzzle mémoriel cubain. Une bouleversante tentative d’un retour en arrière pour récupérer la mémoire perdue de l’enfance est celle de Carlos Eire, Waiting for Snow in Havana. Confessions of a Cuban Boy. Eire, aujourd’hui professeur à l’université de Yale, revient sur cette soirée du 31 décembre 1958 au 1er janvier 1959, où le monde a basculé pour lui. Lorsqu’il s’est réveillé, il a senti que quelque chose d’erroné était en train de se passer : il avait neuf ans. Eire se plonge dans les réminiscences de l’enfance et se livre à des interprétations magiques de ces moments et de ces lieux perdus à jamais. Récit qui traduit la magie de l’enfance, et la tragédie et la souffrance qu’il perçoit comme source de rédemption, car il voit sa vie comme une succession de morts dans un même corps. Carlos Eire n’a jamais revu son père.

65Une autre tentative intéressante est celle de la recherche réalisée par Yvonne M. Conde, elle-même une ancienne Pedro Pan, où elle relate les différentes phases de l’opération à partir des interviews réalisées auprès des protagonistes, adultes et enfants impliqués dans l’opération. Les enfants devenus adultes reviennent sur leurs expériences depuis leur départ de l’aéroport de La Havane. C’est là qu’ils devaient subir le premier traumatisme figurant le basculement de leur univers. L’expérience de la pecera (l’aquarium), appelé ainsi parce que les enfants, une fois arrivés à l’aéroport, étaient séparés de leurs parents. Il faut souligner qu’ils étaient convoqués plusieurs heures avant le départ. Parents et enfants cessaient de pouvoir communiquer directement entre eux. Ils se regardaient pendant des heures à travers la vitre qui séparait la pièce où était rassemblé le groupe d’enfants en partance du couloir où étaient restés les parents. Parents et enfants collaient leurs mains de chaque côté de la vitre pour essayer, en une dernière tentative, un dernier toucher.

  • 57 http://www.barry.edu.
  • 58 Un message de l’association « Cuban Kids from the 60’s Exodus, 1960-1962 » illustre cette démarche (...)

66La démarche de la Library of Barry University à Miami Shores57, consistant à accueillir et à cataloguer les archives de l’opération Pedro Pan est une initiative qui s’inscrit dans une tentative de remplir la page blanche de cette tranche d’histoire cubaine dont ces milliers d’enfants furent les protagonistes à leur insu, et qui retrace également, et sous un angle inédit, un aspect des relations entre Cuba et les États-Unis58. Lentement, Cuba semble se diriger vers le moment où elle pourra s’exclamer : « La guerre est finie. »

Filmographie

67The Lost Apple, dir. Dave Susskind, USIA, 1962.

68Adios Patria, dir. Alex Anton et Joe Cardona, PBS, 1966.

69The Flight of Pedro Pan, dir. Joe Cardona, PBS, 1999.

70Sonia Flew, pièce de théâtre, de Melinda Lopez, 2005.

Notes

1 Dans une série de seize articles, du 28 juin au 15 juillet 1960, France Soir publie les impressions de Sartre sur la révolution cubaine. Absents des œuvres complètes de Sartre, ces textes viennent d’êtres réédités par Les Temps Modernes no 649, avril/juin 2008, ainsi qu’un texte inédit sous le titre Ouragan sur le sucre II (appendice), consacré à la figure de Fidel Castro, p. 5-223. Dans la foulée, et dans le même esprit de documents grand public, voir le documentaire de Marker Chris, Cuba si, 1961, ainsi que l’ouvrage de Francos Ania, La fête cubaine, Paris, Julliard, 1962.

2 Verdès-Leroux Jeannine, La lune et le caudillo. Le rêve des intellectuels et le régime cubain (1959-1971), Paris, L’Arpenteur/Gallimard, 1989. L’auteur dresse un bilan remarquable de la fascination des intellectuels français pour le pouvoir castriste.

3 Les Temps modernes, op. cit., p. 66 (France Soir, 6 juillet 1960).

4 Ibidem, p. 65.

5 Voir à propos des conflits internes apparus pendant la phase insurrectionnelle : Sweigh E. Julia, Inside the Cuban Revolution, Cambridge/Mass, Londres, Harvard University Press, 2002.

6 Pour cette première période marquée par la lutte pour le contrôle du pouvoir, et pour une étude détaillée des premières années de la révolution cubaine, en particulier le conflit avec l’Église, voir les deux volumes de Paz Sanchez Manuel de, Zona Rebelde. La diplomacia española ante la revolución cubana (1957-1960), Tenerife, Centro de Cultura Popular Canaria, 1997 et Zona de Guerra, España y la revolución cubana (1960-1962), Miami, Ediciones Universal, 2001. Il s’agit peut-être du premier travail historiographique sur cette période réalisé à partir de sources d’archive, notamment celles du ministère espagnol des Affaires étrangères. Des annexes de certains documents de l’époque jettent un nouvel éclairage sur cette période décisive de la révolution cubaine.

7 Sur les relations du PSP avec le Mouvement du 26 juillet, voir Ordoqui Garcia Joaquín, « El Partido Socialista Popular (1934-1961) y su relación con el gobierno de Castro », Encuentro de la cultura cubana, Madrid, no 32, printemps 2004, p. 102-115.

8 Nous empruntons cette formule à Lempérière Annick, Entre Dieu et le roi, la République, México XVIe-XIXe siècles, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 11. Étude sur la conception du « corps politique », la culture publique et les formes de gouvernement qui se sont développés au Mexique, et dont l’objet est de démontrer que les Mexicains sont « aussi naturellement républicains que catholiques ».

9 Lire à propos de cette première période l’article d’Annino Antonio, « La réforme agraire et le communisme à Cuba. 1959-1960 », in Communisme, no 85/86, Paris, L’âge d’homme, 2006, p. 65-83. L’auteur analyse les raisons qui ont conduit la tendance modérée à ne pas exiger la célébration d’élections. L’auteur soutient qu’il y a eu bel et bien des élections, mais dans les syndicats et autres organisations de masse. La compétition électorale y était bien plus décisive que le vote pour une Constituante ou un nouveau Congrès. Il s’agissait pour les modérés de préserver les ressources politiques afin de pouvoir affronter le groupe radical. Voir également : Bloch Vincent, « Genèse d’un pouvoir totalitaire », in Communisme, no 85/86, Paris, L’âge d’homme, 2006, p. 85-116.

10 L’historien cubain Rafael Rojas admet dans un ouvrage récent la pertinence du concept de « guerre civile » pour l’analyse de cette première période de l’histoire de Cuba, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, Barcelone, Anagrama, 2006, p. 13 et p. 378-401.

11 Pendant la guerre civile espagnole, plusieurs milliers d’enfants, dits les « enfants de la guerre », furent envoyés dans différents pays d’Europe, dont un grand nombre (2 895) en URSS. Ces mêmes « enfants de la guerre » éduqués en URSS sont les « hispano-soviétiques » venus ensuite à Cuba à partir de 1960 dans le cadre de la coopération technique, en particulier dans le domaine militaire et afin de participer à la création des services d’intelligence. Cf. Gonzalez Martell Roger, « Niños de la guerra en la Unión soviética, hispanosoviéticos en Cuba », Madrid, Fundación Largo Caballero, 1999 et : http://www.cervantesvirtual.com.

12 Les mambises étaient des guérilleros, qui au XIXe siècle, luttèrent contre les Espagnols pour l’Indépendance de Cuba. Encinosa Enrique, Escambray la guerra olvidada, Miami, Editorial SIBI, 1989.

13 Ramonet Ignacio, Fidel Castro, biografía a dos voces, Barcelone, Debate, 2006, p. 240-241.

14 Encinosa Enrique, Cuba en Guerra. Historia de la Oposición anti-castrista, édité en Colombie par The Endowment for Cuban American Studies of the Cuban American National Foundation, 1995. Voir aussi le dossier « La primera oposición cubana », revue Encuentro de la cultura cubana no 39, hiver 2005-2006, p. 126-188. Pour l’ambiance des premières années de la révolution, ainsi que la manière dont l’opposition a commencé à s’organiser et à passer à l’acte, et à la vague de répression dont elle a été l’objet, lire notamment : Valls Jorge, Mon ennemi mon frère, Cuba 1952-1984, Paris, L’Arpenteur/Gallimard, 1989 ; et le bouleversant témoignage du médecin Lino Fernández et de son épouse, Emilia Luzárraga recueilli par Abella Kay, Fighting Castro. A Love Story, Livermore, WingSpan Press, 2007. Lino fut arrêté et condamné à vingt ans de prison, Emilia refusa de l’abandonner à son sort, décida d’envoyer à Miami, avec ses parents, ses trois enfants en bas-âge dont la dernière de six mois. Le couple Fernández/Luzárraga ne se réunira avec leurs enfants que dix-huit ans plus tard, lors de la sortie de prison de Lino.

15 Ramonet Ignacio, op. cit., p. 241-242.

16 Ces données sont issues de l’introduction de Carlos Aldana, ancien responsable des questions idéologiques auprès du PCC et aujourd’hui tombé en disgrâce, au livre de Fuentes Norberto, Nos impusieron la violencia, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1986, p. 9-21. D’autres ouvrages concernant ce thème : Fernandez Juan Carlos, Todo es secreto hasta un día, La Habana, Ediciones Políticas Ciencias Sociales, 1986, à ce jour le texte le mieux documenté du côté officiel ; son auteur est membre du ministère de l’Intérieur. Dans la veine du roman reportage avant la lettre : Pereira Manuel, El comandante veneno, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1979. Aussi quelques témoignages de militaires : Suarez Amador José, La lucha contra bandidos en Cuba, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981 ; Navarro Osvaldo, El caballo de Mayaguará, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984 ; Gutierrez Gonzalez Aurelio, La defensa de Polo Viejo, La Habana, Editorial Gente Nueva, 1988.

17 Aldana C., op. cit., p. 15.

18 Raúl Menéndez Tomassevich, chef militaire des opérations de la « lutte contre bandits » (LCB).

19 Fuentes N., op. cit., p. 254.

20 Pour la manière dont les Cubains et les États-uniens ont organisé le débarquement, et les causes du fiasco, voir : Encinosa E., op. cit., p. 71-97. Le général d’aviation Rafael del Pino fut honoré à cette occasion avec la distinction de « Héros de Playa Giron » pour son efficacité lors des opérations de bombardement des bateaux de la Brigade 2506. Il a déserté en 1987 et vit depuis aux États-Unis.

21 Dans la logique de l’axe Cuba/Venezuela, et la relation mimétique que Hugo Chávez entretient avec Fidel Castro – qui lui aurait « tout appris en matière de stratégie » –, il semblerait que le président du Venezuela tente de répéter aujourd’hui avec la Russie de Putin-Medvedev le même schéma ; le Venezuela deviendrait un point d’ancrage militaire pour la Russie en Amérique du Sud à partir de la zone Caraïbe ; Cuba, de son côté, semble revenir à la période d’avant la chute du mur de Berlin. L’acquisition massive d’armement russe établira forcément une relation de dépendance du Venezuela avec la Russie, à l’instar de celle que Cuba a entretenu depuis la révolution jusqu’en 1990.

22 Il faut souligner que les relations de Cuba avec les États-Unis sont loin de coïncider avec la vision simpliste généralement admise. Sans parler de l’occupation de La Havane par l’Angleterre en 1762, qui a favorisé les échanges entre l’île et les Treize Colonies, il a toujours existé des échanges commerciaux, au début illicites. À partir du XVIIIe siècle, ce commerce a connu une relative expansion. Il y eut toujours des convergences dans lesquelles jouaient non seulement la situation géographique, mais aussi des besoins et des intérêts. À propos des relations Cuba/États-Unis, cf. Guerra Ramiro, La expansion territorial de los Estados-Unidos, La Havane, Editorial Nacional de Cuba, 1964 ; et également Perez Louis A., Cuba and the United States. Ties of Singular Intimacy, Georgia, University of Georgia Press, 2003.

23 Interview de Generoso Bringas à Miami le 2 décembre 2004. Pour la participation militaire de Cuba en Afrique, lire Gleijeses Piero, Conflicting Missions. Havana, Washington, and Africa, 1959-1976, Chapel Hill/Londres, The University of Carolina Press, 2002, p. 137.

24 Encinosa E., Cuba en guerra…, op. cit., p. 174.

25 Ibidem, p. 174.

26 Ibidem, p. 175.

27 Henriquez Eugène, De la horde à l’État. Essai de psychanalyse du lien social, Paris, Gallimard, 1983, p. 173.

28 À propos de la réception de Martí dans l’imaginaire cubain, voir Ette Omar, José Martí Apóstol, poeta, revolucionario : una historia de su recepción, Mexico, FCE-UNAM, 1995, traduction espagnole de Luis Carlos Henao de Brigard, Colección Nuestra América, 45. Pour un point de vue critique sur l’influence massive de Martí chez les Cubains, voir Ponte Antonio José, « José Martí : historia de una bofetada », Nuevo Mundo Mundos Nuevos, no 8, 2008, http://nuevomundo.revues.org/index30622.html.

29 Voir à propos de la guerre civile cubaine transformée en « guerre de la mémoire », Rojas Rafael, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, op. cit., p. 13 et 378-401 ; voir également Rojas Rafael, El arte de la espera, Madrid, Colibrí, 1998, p. 46-48.

30 C’est Carl Schmitt qui avance l’idée dans La guerre civile mondiale. Essais (1943-1978), Maisons-Alfort, Ere, 2007. Et au moment de la guerre de 1914, Lénine formule le mot d’ordre de « transformation de la guerre impérialiste en guerre civile révolutionnaire ».

31 Encinosa E., Cuba en Guerra…, op. cit., p. 35.

32 Sur l’existence de ce gouvernement parallèle lors de la phase d’affirmation du pouvoir, nous avons recueilli maints témoignages lors d’un long séjour à Cuba pendant les années 1967-1970.

33 À propos de la guerre civile dans la révolution cubaine, cf. Campos Julieta, La forza del destino, México, Alfaguara, 2004 ; Rieff David, The Exile. Cuba in the Heart of Miami, New York, Simon and Shuster, 1993; Bardach Ann Louise, Cuba Confidencial. La lucha de poder, amor y venganza entre Miami y La Habana, México, Grijalbo, 2004.

34 Goldstein Joshua S., War and Gender, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

35 L’idée d’émissions de radio dirigées vers Cuba pour diffuser de la propagande anticastriste apparaît dès octobre 1959 dans une note interne de la CIA. Celle-ci invoque les pressions de divers groupes d’exilés cubains aux États-Unis en faveur d’opérations de propagande de ce genre. « Les origines de Radio Swan », exploite un document de la CIA, établi par le chef de son service historique, Jack Pfeiffer, http://tradittore.blog.lemonde.fr/category/television/. La série d’articles publiés dans ce blog édité par le journal Le Monde, s’est inspirée du livre de Belgrano Rawson Eduardo, Fréquence Miami, Actes Sud, 2007.

36 Le jeune Conrado Benítez, volontaire des brigades d’alphabétisation, a été tué le 5 janvier 1961 dans la province de Las Villas, lors d’une opération de la guérilla anticastriste qui opérait dans la région. Depuis, son nom est la personnification du héros castriste par excellence : un mélange de martyr et de courage.

37 Rojas R., op. cit., p. 13-14.

38 Voir à propos de la crise avec l’Église et les mesures destinées à l’enseignement, Paz Sanchez Manuel de, Zona Rebelde, op. cit.

39 Pour une étude détaillée de la prise en mains des institutions, l’organisation du nouvel État révolutionnaire, du système de répression, voir Clark Juan, Cuba Mito y Realidad, Miami/Caracas, Saeta Ediciones, 1992 : le chapitre 17 traite particulièrement de la crise entre le pouvoir castriste et l’Église et des mesures concernant les écoles privées (p. 329-334).

40 Clark Juan, op. cit., p. 331-336.

41 Arendt Hannah, Les Origines du totalitarisme, Paris, Gallimard-Quarto, 2002, p. 759.

42 Guevara Ernesto « Che », « El socialismo y el Hombre en Cuba » Obra Revolucionaria, Mexico, Ediciones Era, 1967, p. 627-639.

43 Ibidem, p. 630.

44 Ibidem. p. 631.

45 Ibidem, p. 630.

46 Ibidem, p. 631.

47 Ibidem.

48 Ibidem, p. 639.

49 L’un des avatars les plus marquants de l’instrumentalisation de l’enfance par le régime castriste fut le cas du jeune Elian, qui a défrayé la chronique internationale pendant plusieurs mois, entre 1999 et l’année 2000, sous le second mandat de Bill Clinton. En novembre 1999, Elizabeth Brotons fuit Cuba dans une embarcation de fortune avec son fils de cinq ans, Elian González. La mère périt pendant la traversée ; l’enfant est « sauvé des eaux » par un pêcheur et remis aux parents de la mère résidant à Miami. Fidel Castro, qui ne néglige aucune occasion de susciter un affrontement verbal avec les États-Unis, a déclenché une violente campagne qui s’est étalée sur plusieurs mois, demandant la restitution de l’enfant à son père légitime resté à Cuba. L’administration Clinton cède finalement à la pression de La Havane, et ordonne une opération militaire violente pour arracher l’enfant à la famille de la mère d’Elian qui se refusait à le rendre malgré le verdict de la justice américaine. Elian est restitué à son père en juin 2000, transformé en héros national. Il fait désormais partie de la nomenklatura du parti communiste cubain. En revanche, les autorités cubaines refusent systématiquement l’autorisation aux enfants de rejoindre leurs parents cubains qui, profitant d’une mission à l’étranger, choisissent d’y rester. Il faut souligner que ces enfants retenus à Cuba constituent un moyen de pression afin de dissuader ces exilés de se livrer à des activités « contre-révolutionnaires ».

50 À l’aube du 13 juillet 1994, un bateau avec soixante-huit personnes à bord, qui voulaient gagner la Floride, a été coulé au moyen de puissants jets d’eau lancés depuis trois bateaux du gouvernement. Quarante-deux personnes ont été noyées dont treize enfants âgés de six mois à douze ans.

51 Ramonet Ignacio, op. cit., p. 242.

52 Fils unique, il arrive à Miami en 1961, à l’âge de douze ans, lorsque ses parents prennent la décision de l’envoyer aux États-Unis : « c’est seulement maintenant que j’ai quatre enfants que je comprends combien douloureuse a dû être cette décision pour eux », http://www.alumni.hbs.edu/bulletin/2000/october/saladr ; il préside le Cuban Study Group, qui milite pour une position modérée envers La Havane, ce qui lui a valu le respect des milieux centristes de l’exil.

53 Yvonne Conde, journaliste, qui fut elle-même un enfant Pedro Pan, suite à une enquête auprès des anciens Pedro Pan, a pu rassembler des témoignages poignants de cette expérience qu’elle a publiés dans un livre paru en 1999 intitulé : Pedro Pan : The Untold Exodus of 14 048 Cuban children.

54 Laplanche J., Pontalis J. B., Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris, PUF, 1973, p. 392-398.

55 Quelques sites destinés à la communauté des Pedro Pan : www.campmatecumbeveterans.com ; www.cubankids1960.com ; www.pedropan.org.

56 Conde Yvonne M., « Operación Pedro Pan, el éxodo de la inocencia », http://elnuevoherald.com/noticias/americalatina/cuba/story/20639.html.

57 http://www.barry.edu.

58 Un message de l’association « Cuban Kids from the 60’s Exodus, 1960-1962 » illustre cette démarche : « Je voudrais entrer en contact avec mes frères de « Florida city » de février à juin 1962 qui avons vécu chez le couple Comezañas. Je suis en train de me documenter dans le but d’écrire un livre sur notre séjour dans ce campement. Ce serait une bénédiction de vous trouver, ainsi que des photos de vous, et du campement. Until we meet again! The Cuban Kids Working Group », www.cubankids1960.com.

Auteur

Historienne, MASCIPO/CNRS UMR 8168.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search