Version classiqueVersion mobile

Fantômes d’écrivains

 | 
Anne Chamayou
, 
Nathalie Solomon

L’écriture en proie aux ombres

Sous une si grande ombre… Valéry et le fantôme de Mallarmé

Françoise Haffner

Texte intégral

  • 1 Je retiendrai dans une bibliographie très importante l’ouvrage de Michel Jarrety Valéry devant la (...)

1Une certaine histoire littéraire paresseuse s’est contentée de parler de Valéry comme héritier spirituel, disciple de Stéphane Mallarmé, le statufiant ou le dévalorisant soit en symboliste hermétique un peu attardé, soit en disciple trahissant l’héritage dans une dérive néoclassique. Certains spécialistes, aussi bien valéryens que mallarméens (parfois les mêmes), ont pu montrer toutefois que les rapports entre les deux poètes sont extrêmement complexes quand il s’agit de Paul Valéry : l’aîné parachevait son œuvre tendant vers le Livre entre le moment où il rencontre le jeune Valéry en 1892 et le moment où il meurt en 1898 ; Valéry était, lui, au commencement d’une œuvre paradoxale. Si la présence de cette « grande ombre » a joué un grand rôle dans le devenir de la création valéryenne, ce n’est certainement pas sous la forme linéaire de l’influence d’un Maître sur un disciple1.

2Valéry a beaucoup écrit sur Mallarmé, avec l’admiration et la tendresse qu’il n’a jamais cessé de lui porter : les articles recueillis dans Variété, Etudes littéraires en témoignent ; toutefois le lecteur n’y trouvera pas le fantôme qui l’a hanté, et qui l’a aussi contraint à chercher sa propre voix et sa voie propre. Quelques traces malgré tout dans ces écrits exotériques laissent percevoir la violence d’un drame né, avant tout, de la rencontre du jeune Valéry avec les œuvres de Mallarmé, et non avec la personne même de Mallarmé. La rencontre avec le poète vivant génèrera un autre drame, dans un autre lieu sur le théâtre intérieur : certains brouillons ou notes nous permettront, sinon de le comprendre, de le pressentir. Dans tous les cas, il ne sera question que des traces laissées par Valéry.

3Mallarmé et Valéry se rencontreront entre 1892 et le 14 juillet 1898. Mallarmé meurt subitement début septembre. Mallarmé ne doit rien à Valéry sauf une présence affectueuse —mais intermittente — et une écoute à la fois intelligente et sensible… Et Valéry, lui, se construit d’abord contre — donc aussi avec — un tel poète, une telle figure, une telle entreprise, tout en gardant intactes son admiration puis son affection.

4C’est dans le croisement des écrits publiés et de la lecture des cahiers, dans une (re)lecture attentive des œuvres et des manuscrits, dans quelques lettres privées, qu’on essaiera de circonscrire une hantise et une libération (en même temps peut-être qu’un repli sur ce qui touche à l’indicible) de l’ordre du psychodramatique, d’un drame qui touche au plus près de la source même de la création.

5Du choc de la rencontre avec la poésie de Mallarmé – et de ses réactions de défense –Valéry a laissé un certain nombre de témoignages. Le récit qu’il en fait s’est rapidement figé autour de quelques nœuds intangibles qui disent la révélation et ses effets à la fois merveilleux et terribles.

Le choc Mallarmé, le combat avec l’ange

6Valéry, répondant à des questions amicales de Thibaudet sur Mallarmé, et sur les rapports qu’il a entretenus avec le Poète du Livre, reprend le récit de sa rencontre. Avant de lire ce récit, il faut rappeler les rapports de Valéry avec la Littérature vers 1890.

7Le choc en 1890 de la découverte de Mallarmé n’est pas le seul, il est suivi de peu par la découverte de Rimbaud. La lecture de Poe est aussi essentielle. Mais Mallarmé gardera une place singulière dans la destinée créatrice du jeune Valéry. Avant même la rencontre avec la personne de Mallarmé une lutte est menée contre et avec la Poésie, lutte inscrite dans une crise plus radicale encore car il s’agit pour Valéry d’affronter toutes les Idoles et la littérature elle-même, ce Tout et/ou ce Rien — ad libitum — en est certainement une. Le combat avec Mallarmé tient du combat avec l’ange… mais ce n’est pas le combat de Jacob qui amène à la reddition pour se laisser habiter par le Dieu. Il s’agit ici d’un travail de purification intérieure par une violence qui veut faire table rase… sans toutefois rabaisser celui contre qui elle s’adresse.

8Quant à la littérature, Valéry précise à Thibaudet que le combat fut mené avec et contre les œuvres ; en particulier contre l’œuvre Mallarmé où la littérature est tout. Le jeune Valéry (il a entre 19 et 22 ans) oscille alors entre "tout" et "rien" :

  • 2 Lettre à A. Thibaudet, 10 mars 1913 [daté 1912] in Lettres à quelques-uns, coll. Blanche, Gallimar (...)

J’ai connu Mallarmé, après avoir subi son extrême influence, et au moment même où je guillotinais intérieurement la littérature.
J’ai adoré cet homme extraordinaire dans le temps même que j’y voyais la seule tête – hors de prix ! – à couper pour décapiter toute Rome.
Vous sentez la passion qui peut exister dans un jeune monsieur de vingt-deux ans, fou de désirs contradictoires, incapable de les amuser ; […] amoureux non d’âmes – mais d’esprits et des plus divers, comme d’autres le sont des corps…
Insupportable en somme, et d’abord à soi-même. Mais cette lutte secrète, rien qu’avec des anges, fait un mal comparable à l’alcool – mais un mal important…2

9Quelles que soient les questions que Valéry se pose, quel que soit l’éloignement qu’il pressent, Mallarmé restera l’homme extraordinaire dont il a subi le choc et avec lequel il entretiendra tout au long de sa vie des relations complexes qu’il assumera dans leur évolution en fonction de son devenir de chercheur et de poète.

10Il faudra suivre les avatars de cette ombre, les métamorphoses de cette hantise.

  • 3 Valéry écrit ces mots dans la première lettre qu’il envoie, encouragé par Pierre Louÿs, à Mallarmé (...)
  • 4 Dans la lettre à Mallarmé du 20 octobre 1890, Valéry a joint deux poèmes : Le Jeune Prêtre et la S (...)

11La dramatisation hyperbolique de la rencontre avec Mallarmé dans la lettre à Thibaudet ne va pas sans humour mais elle est à la mesure du choc qu’a été pour Valéry la révélation de Mallarmé, événement où l’émotionnel, le sensible et l’intellect sont co-présents. Dès la lecture d’A rebours, en 1889, les quelques poèmes de Mallarmé cités l’ont à la fois ébloui et sidéré. Il en lira quelques autres « découverts en de rares revues »3. Jeune prêtre4 qui sacralise le langage de la poésie porté si haut par Mallarmé, cette rencontre scelle en partie la trajectoire du créateur qu’est déjà Valéry.

12A ce choc s’ajoute celui de la rencontre de l’œuvre de Rimbaud. Dans Propos me concernant, il témoigne de ce double choc :

  • 5 in Propos me concernant, publié en tête de l’ouvrage de Berne Jouffroy, Présence de Valéry, p. 51, (...)

Peu de mois après [la lecture de Mallarmé], je reçus le choc que peut communiquer aussi la connaissance alors foudroyante d’Arthur Rimbaud. Je fus comme intellectuellement bouleversé par l’apparition si soudaine sur mon horizon spirituel de ces deux phénomènes extraordinaires. Le mécanisme de ma réaction de défense contre ces deux types si offensifs de poètes vaudrait une analyse aussi serrée que possible.5

  • 6 Sur les rapports Rimbaud/Valéry, Judith Robinson-Valéry, Rimbaud, Valéry Archives Lettres modernes (...)
  • 7 opus cité, pp. 5-6.

13Valéry n’a jamais mené à bien, pour les autres, cette analyse d’un événement qui tient du phénomène météorologique, face auquel, malgré (et à cause de) l’aspect foudroyant et soudain, en apparence subi, – relevons les prépositions de position « sous une grande ombre » et « sur mon horizon spirituel (nous soulignons) » – il prend une attitude de défense. Il serait présomptueux de penser pouvoir, de l’extérieur, mener à bien une telle analyse. Nous tenterons tout de même d’en relever des signes qui font sens dans les divers écrits de Valéry. Des deux anges que sont Rimbaud et Mallarmé, pourquoi avoir choisi Mallarmé plutôt que Rimbaud6 ? Parce que la relation à Rimbaud pour sidérante qu’elle fût – avec son sens de l’image, de l’incohérence harmonique qui, rythmiquement, emporte, persuade l’amateur de poème, l’oscillation jusqu’au rejet entre le tout et le rien, le langage poétique comme acte énergétique – a été assimilée, intégrée, digérée, mais aussi mise à distance, jusqu’à être méconnaissable pour un lecteur inattentif ; elle ne se situe pas, comme pour Mallarmé, à des niveaux aussi divers, elle n’atteint pas un tel degré d’intimité, parfois obscure et contradictoire, qui à la fois traverse l’homme, l’ego scriptor et le poète tout au long de sa vie. Reprenant un dossier déjà ouvert, ce travail se veut ici de l’ordre de la transmission de signes, de traces, souvent convoqués, en un parcours éclairant pour un séminaire qui interroge la littérature, l’écriture, le poétique sous l’angle de la prégnance du fantôme, du fantomatique, de la hantise en ce jeu de présence/absence où se jouent les destinées du poète et parfois celles de la littérature. Il y aura donc choix, mise en relation et en perspective… mais nous ne tenterons pas une analyse personnelle de la psychologie individuelle, fut-elle des profondeurs, quant au rapport avec Mallarmé. Nous partageons sur ce point la position de Martine Rouart quand elle écrit dans la préface à Mallarmé/Valéry7 :

Le passionnant Colloque international Mallarmé/Valéry […] m’a paru fonctionner comme une lame fine et ductile, habile à percer les mystères de la relation entre les deux poètes, sans pouvoir exciser l’attache enfouie, perdue peut-être, recouverte en tout cas.

14Elle met à distance les analyses qui font de Mallarmé un Père ou une Mère avec qui il serait nécessaire de rompre pour grandir en écriture. Mallarmé, la seule tête à couper, ne s’inscrit pas dans le schéma œdipien du meurtre du Père, et de la rupture avec la Mère. Evidemment nous serons amené à relire les textes qui peuvent donner lieu à une telle interprétation, mais nous n’oublierons pas ce qu’en dit encore Martine Rouart :

Il m’est arrivé de penser que toutes ces questions, si elles devaient être posées, pourraient aussi rester sans réponse, pour demeurer conformes à l’esprit de l’un et l’autre poètes. Et que nous devions surtout retenir de leur relation, de façon pudique et voilée (nous soulignons), qu’elle a du moins sous-tendue l’exigence d’écriture de Valéry, par delà cette sorte d’absence/présence de l’un à l’autre, par delà les intermittences de leurs rencontres.

15Si nous parlons de l’homme, des hommes, ce sera à partir de ce qui a été écrit et nous accepterons que les questions sur Valéry et ses fantômes puissent rester sans réponse.

16Nous retiendrons donc d’abord le choc de la rencontre de l’œuvre qui voue dans un premier temps le jeune poète au désespoir. Cette crise critique est vécue d’emblée sur un mode à la fois terriblement sensible et terriblement lucide. Quand Valéry en 1944, dans Propos me concernant, revient sur le double choc que fut la rencontre des œuvres de Mallarmé et de Rimbaud, il a pris du recul par rapport à ce double choc, mais le récit est fait à peu près dans les mêmes termes que ceux qu’il utilise dans sa première lettre à Mallarmé, à propos de son écriture qui « éblouit » et « désespère ». Cette crise a été vécue par Valéry à la fois comme une crise essentielle quant à sa propre création (et les mécanismes de défense qu’il mobilise lui sont éminemment personnels) et est analysée d’emblée comme une crise révélatrice du devenir de tout poète. S’il revient assez souvent à ce choc comme un des lieux, sinon le lieu, où s’est joué son avenir de créateur, il n’en fait le plus souvent qu’un cas exemplaire pour tout jeune créateur.

17Ainsi dans les lettres de Paul Valéry, de 1916, au jeune André Breton, l’état critique qu’il perçoit dans l’écriture poétique de Breton renvoie à sa propre période critique. Il lui écrit au début de février 1916 :

Nous avons lu ces derniers vers que vous m’avez envoyés. Ils font penser que vous êtes dans un état que les physiciens nommeraient critique. Leur brisement, leur art situé entre les types définis, le hasard introduit, voulu, rétracté, à chaque instant, assurent que vous touchez un certain point intellectuel de fusion ou d’ébullition bien connu de moi, quand le Rimbaud, le Mallarmé, inconciliables, se tâtent dans un poète ; débat capital, perceptible si clairement dans ce sonnet où le solitaire, le volontaire, le seul soi, mais la rime exacte, la forme fixe, la recherche des contrastes coexistent.

18Soulignons au passage, le mécanisme de mise à distance qui lui a été peut-être stratégie personnelle dans la défense qu’il a mise en place, mais qui est surtout ici pour montrer à Breton qu’il n’est pas le seul à connaître une telle confrontation : le choix des articles et donc du jeu avec la personne est très important ; « le Rimbaud », « le Mallarmé » deviennent les personnages, figures de leur œuvre, dans le « drame » – au sens théâtral – qui se joue à l’intérieur d’un sujet – qui n’est plus le moi (Valéry) qui a connu un tel état, ni le vous (Breton) qui semble le connaître, mais un poète. Le sonnet envoyé par Breton est bien le signe que la confrontation – et peut-être son dépassement – se fait et doit se faire dans l’œuvre elle-même.

19Il n’empêche que peu de temps après, en avril 1916, il peut affirmer avec force à Breton :

  • 8 In M. Bonnet, André Breton / Naissance de l’aventure surréaliste, Paris, José Corti, 1975, p. 77.

Rimbaud vous possède. Comme le Désespérant de Mallarmé est une sorte d’infaillibilité dans les calculs, le Désespérant de Rimbaud est dans la plénitude ou l’incertitude de l’imprévu.8

20Nous serons amené à revenir à la nature de ce « drame » et les implications à des niveaux les plus divers d’un tel vécu au moment même où il est vécu. Tout indique que Valéry a connu ce phénomène double de possession par les fantômes agissant de Rimbaud et de Mallarmé et que, même la distance qu’il prend par rapport à ce phénomène en le mettant en récit, en revenant sur ce récit pour en faire l’exemplum d’une loi de génération poétique, n’occulte jamais l’ébranlement nerveux qui semble déposséder le poète de ses forces créatrices.

  • 9 Paru le 27 janvier 1921 dans Le Gaulois, il sera repris plusieurs fois dans des recueils, plaquett (...)

21Ainsi quand, en 1921, dans Autour de Verlaine9, il met plus nettement son propre cas à distance, il s’y réfère implicitement et le vocabulaire semble ressasser, de récit en récit, le drame de la domination et de la nécessité d’échapper à l’emprise d’une « grande ombre » :

La poésie comporte [donc] de grands risques, sans lesquels elle n’existerait pas. Ces grands risques se font immenses quand l’art vient de connaître une ère éblouissante de triomphes et une série trop heureuse et de beaux coups, qui semblent avoir épuisé toutes les chances et d’avance appauvri toute génération qui suit immédiatement une génération trop favorisée. C’est un grand malheur que l’on naisse au milieu de chefs d’œuvre récents, et qu’il faille désespérément faire tout autre chose.

22Si Valéry parle des choix que durent faire Mallarmé et Verlaine – « ils furent conduits, chacun selon sa nature, l’un à renouveler, l’autre à parfaire notre poésie antérieure », écrit-il dans le paragraphe suivant -, il est certain que l’expérience vécue de cette position est bien la sienne par rapport à Mallarmé : le vocabulaire souligné l’atteste assez.

23L’événement est capital, crise indispensable et néanmoins dévastatrice. Et chaque fois qu’il en fait le récit, il semble que Valéry fait revivre l’événement dans une représentation pour les autres mais peut-être plus encore pour lui-même ; cet événement est revécu dans l’articulation de certains mots qui ont pris la place de l’événement et ne peuvent pas être changés, mots qui s’exercent dans les champs lexicaux croisés du choc, de l’éblouissement, du malheur, de la possession, du désespoir, du bouleversement… Le " grand malheur" revécu, représenté, est celui de l’être créateur acculé par une grande ombre, que seul son idéal de poète pouvait reconnaître et donc rencontrer, dans une impasse dont la seule échappatoire, dans ce drame capital, se dit en lettres capitales : faire AUTRE CHOSE, mais se répète de la même manière à l’occasion de chaque récit.

24Face à la grande ombre, d’abord extrêmement pesante, qu’a été Mallarmé, et qu’il a été près de guillotiner avec toute la littérature, le jeune Valéry, embrassant ensemble tous ces anges désespérant avec qui se battre se pose la question capitale… la question même de la lutte avec soi-même.

La quête d’une voie propre

25Crise et Révélation, la rencontre avec la personne de Mallarmé est incluse dans cette période où tout semble remis en cause… Borne ou Mur contre lequel le Moi doit s’adosser pour combattre. L’ombre terrible assombrissant le devenir du jeune poète, qui a obligé ce dernier à faire TOUT AUTRE CHOSE, ne semble plus, en 1892, être véritablement un fantôme à le hanter durablement. La crise de 1892 se cristallise dans la Nuit de Gênes, nuit du 5 au 6 octobre 1892, dont le récit mythique, celui d’une crise et d’une révélation, est l’empreinte en négatif de la nuit mystique de Pascal. Ce récit, comme celui du choc de la rencontre avec l’ange Mallarmé, connaît plusieurs versions, toutes proches. Celle de 1934 orchestre parfaitement l’événement :

  • 10 s.d. manuscrit avec dessin, Paris, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Valeryanum, Ms. 1816 (2 (...)

Gênes –Octobre - / Chambre blanche – à la chaux. Ancienne cellule, sans doute, –/ La maison très haute ancien couvent désaffecté. / Le soir, la fenêtre sur le port – avec la Lanterne est un / Claude Lorrain – Il a mis cette Lanterne dans une quantité de tableaux – / Orage effroyable cette nuit. Je l’ai passée dans mon lit / La chambre éblouissante par chaque éclair – / Tout mon sort se jouait dans ma tête. Je suis entre moi et moi. / Souffert énormément – Mais je veux.
Je veux mépriser tout ce qui se passe entre les tempes. /
CREDERE
Quidquid PUTARE Falsum fore reputa
tentabam Cogitare ineptum imputa bam
etc. nugae
État insupportable – important – État critique - / État de transformation – Peut être effet de cette tension et de ces crevaisons / répétées violentes du ciel, redites par les murs / pur de chaux nue. /
Je me sens autre ce matin.-10

26Valéry, après cette crise, écrit encore des poèmes, mais sa quête l’éloigne de cette littérature qui était le Tout d’un poète comme Mallarmé pour le conduire à intégrer la littérature à son exploration des capacités de l’esprit, à sa volonté de comprendre le fonctionnement mental dans la relation qui s’écrira plus tard sous le sigle CEM (Corps-Esprit-Monde).

27Valéry continue à admirer Huysmans, Rimbaud, surtout Mallarmé. Ce dernier est donc toujours présent dans l’horizon valéryen, mais sa place, présente/absente, est instable selon les perspectives envisagées par l’Homo-multiplex que devient Valéry. Et si Poe reste le « grand Maître », les noms de scientifiques apparaissent… Philosophes et surtout poètes ne disparaissent pas mais s’inscrivent dans des configurations traduisant pouvoirs et limites de l’esprit humain. Une lettre à Gide du 7 septembre 1894, par exemple, commente une de ces configurations dont on trouve des équivalents dans des cahiers contemporains :

  • 11 Lettre du 7 septembre 1894 in Correspondance Gide/Valéry, éd/. Gallimard, pp. 214-215.

Rimbaud est le seul ingénieur de ce siècle qui ne soit pas fils du précédent. En effet, les autres sont Poe, Balzac, Stendhal, c.q.f.d. On voit de suite que les individus Goethe ou Laforgue, (je groupe), Hugo, Villiers etc. (je laisse aller), sont à côté, ne changent rien au « fond des choses » […]. A chercher des figures semblables en sciences, le groupe Poe-Balzac est comme le groupe Laplace-Ampère-Poisson , etc. Rimbaud, lui, s’allie à Faraday-Maxwell-Thomson. Surtout si on isole ce qu’il a écrit de tout neuf d’avec – souvenirs mâchurés, carne restée aux canines- le reste. […]
Le monde est plein d’intelligentes mollesses. Et qui a du courage doit perdre les meilleures années à se refaire entièrement le cerveau. Tout remettre en question. Et on n’y arrive pas. Qui écrira ce grand Drame : « Les Concessions mutuelles à perpétuité ?11

  • 12 In Cahiers 1894-1914, (cahier 1901) éd. NRF/Gallimard, vol. IV, p. 366.

28Valéry est arrivé à parler avec Mallarmé, vers 1894-1895, à propos d’Euréka de Poe, du sens de ses recherches. Mallarmé a vu le jeune poète questionner le sens de la création poétique dans La Soirée avec Monsieur Teste et dans L’introduction à la méthode de Léonard de Vinci. Ils savent donc tous deux que leur voie respective s’écarte de plus en plus l’une de l’autre. Mais Valéry aimerait approfondir les échanges intellectuels et esthétiques. Il n’ose pas encore et préfère écouter… Pour sa part il poursuit une conversation intérieure avec Mallarmé, mais il voudrait dialoguer d’égal à égal et non plus vivre une relation d’ « enseignement » de « jeune homme à vieil homme » avec « l’astrologue SM »12.

29La quête de sa propre voie transfigure les terribles anges que furent Mallarmé et Rimbaud en Anges aussi terribles que sont Nους et Éρος, Connaissance et Désir, Esprit et Corps. En février 1938, sous le titre générique An abstract Tale, cette période critique prend la forme d’un poème en prose à la tonalité mystique :

« LA REVELATION ANAGOGIQUE

1) En ce temps-là (MDCCCXCII), il me fut révélé par deux terribles anges, Nους et Éρος, l’existence d’une voie de destruction et de domination, et d’une Limite certaine à l’extrême de cette voie. Je connus la certitude de la Borne et l’importance de la connaître : ce qui est d’un intérêt comparable à la connaissance du Solide – ou (autrement symbolisé) d’un usage analogue à celui du mur contre lequel le combattant adossé et ne redoutant nulle attaque a tergo, peut faire face à tous les adversaires également affrontés, et par là, rendus comparables entre eux – (ceci étant le point le plus remarquable de cette découverte, car parmi les adversaires, Celui qui est Soi, ou ceux qui sont la Personne qu’on est – et ses diverses insuffisances – figurent comme les étrangères et adventices circonstances).
Et les deux anges eux-mêmes me chassant devant eux, se fondaient donc en un seul ; et moi, me retournant vers et contre eux, je ne combattais qu’une seule puissance, une fois le Mur ressenti aux épaules.

  • 13 In Paul Valéry, La Jeune Parque et Poèmes en prose, coll. Poésie/Gallimard, pp. 134-135, repris d’ (...)

2) J’ai cherché à voir cette borne et à définir ce mur.
– J’ai voulu « écrire » pour moi, et en moi, pour me servir de cette connaissance, les conditions de limite ou fermeture, ou (ce qui revient au même) celles d’unification de tout ce qui vient s’y heurter ; et donc aussi celles qui font qu’on ne les perçoit ordinairement pas, et que la pensée se fait des domaines illusoires situés au-delà de la Borne – soit que le Mur se comporte comme une glace transparente – ce que je ne crois pas. Miroir plutôt, mais n’oublie pas que tu ne te reconnaîtrais pas dans un Miroir si tu n’y voyais quelque autre, et dans celui-ci tu n’en vois point.13 »

La mort de Mallarmé et le drame d’une conversation inachevée

30Valéry entre 1892 et 1898 a rencontré assez souvent Mallarmé. Depuis la Nuit de Gênes Valéry s’est donc éloigné de l’écriture poétique et a commencé, surtout à partir de 1894 sa quête des pouvoirs de l’esprit mais la voix poétique de Mallarmé qui tend au neutre impersonnel fait écho à une voix qui, pour Valéry, serait celle d’un sujet dont la parole chantante viendrait d’un lieu presqu’inconnu, mais personnel, que Valéry voudrait circonscrire et en même temps inscrire dans une totalité qui tente de répondre à la question : « Que peut un homme ? »

31En juillet 1898 la révélation du Coup de dés est à nouveau un choc esthétique… qui ne semble pas mettre en question sa propre voie, mais l’amène à poursuivre son dialogue intérieur avec Mallarmé. Après avoir entendu le texte dit tout uniment par Mallarmé, puis perçu la puissance visuelle du dispositif choisi, l’admiration qui le saisit n’empêche pas des questions qui bouillonnent dans sa tête mais qui ne sortiront pas de sa bouche.

  • 14 Mallarmé/Valéry, Université Paul Valéry, Montpellier, 1999, p. 329 in article de Ned Bastet, « La (...)

32« La mort soudaine de Mallarmé », comme le souligne Ned Bastet14, « allait le laisser, certes, dans le bouleversement affectif que l’on sait, mais plus encore peut-être, dans le désarroi intellectuel – face à la Parole interdite, à l’appel étouffé, au renfermement à jamais d’une Conscience dont le secret échappait. » En effet, Valéry espère, en voyant s’approfondir sa relation à Mallarmé, arriver au colloque idéal avec le poète ; comme il l’écrira plus tard :

  • 15 Dans Variété-Etudes littéraires, l’article « Dernière visite à Mallarmé » (Œ. I, opus cité, pp. 63 (...)

« Jusqu’au fatal été 98, j’ai entretenu l’espoir que notre intimité croissante me permît de lui parler à lui comme je parlais à moi »15.

33Ce désarroi, malgré tout, Valéry tentera, tout au long de sa vie, en particulier dans l’écriture privée des Cahiers, de le comprendre à travers un dialogue constant entre Parole intérieure et écriture.

  • 16 Les passages concernant cette relation sous l’angle de la difficulté de Valéry à « parler » que ce (...)

34Avant de revenir au fatal été 98, date où la destinée d’un Valéry poète semble frappée d’interdit, interdit lié peut-être à la Parole interdite dont parle Ned Bastet, citons une analyse de 1938 où il fait le point sur sa relation avec Mallarmé16 :

  • 17 Cahiers, éd. facs. CNRS, 1960, vol 20, cahier 1938, pp. 911-912

Ego – Mall.[armé] et moi
En dehors de l’inépuisable "admiration", émerveillement, amour que son art excitait(tellement que je ne voyais plus dans ses œuvres que le faire l’impossible faire, comme on finirait par ne plus écouter ni presque entendre le son, tant les actes des mains du virtuose – o ceux de son appareil phonique seraient excitants p.[our] l’esprit.- et plus profondément ensuite, les conjectures sur le fonctionnement caché, les transformations plus subtiles – l’Auteur vrai – c.à.d. l’état de possibilités dont tel ou tel événement effectif provoqué par telle occasion est le réflexe – En somme, l’idée du non-accidentel, de la "faculté", du pouvoir – qui s’oppose à son exercice même ) —
Je me sentais conduit par là – loin de lui – car il était finalement obligé de donner – plus ou moins précairement et artificiellement à la Littérature, une valeur que je ne pouvais lui accorder, ne pouvant y voir qu’une application particulière.
C’est là le point sur lequel je n’ai pas eu le temps de l’interroger – car je n’osais pas encore toucher à ce centre de son être que ma propre raison d’état situait – quand il est mort.
Les hommes les plus importants p[our] moi sont ceux dont je suis excessivement occupé d’imaginer l’interne opération. Je ne donne valeur qu’à ceux-là. 17

35En 1938 Valéry donne la clef de son silence devant le Mallarmé du Coup de dés, mais déjà celui aussi d’Hérodiade, et des textes en prose. Est-ce véritablement parce qu’il touche à un Lieu Tabou… Est-ce pudeur voilée ? Est-ce seulement parole différée au moment où le Chemin créateur de Valéry s’éloignait de celui de Mallarmé, alors qu’admiration et affection s’approfondissaient ? Difficile à dire… La mort de Mallarmé laissa la Conversation inachevée oblitéra pour quelques années l’écriture publique de Valéry et l’empêcha pendant longtemps de laisser sortir de lui une voix poétique « loin de lui » – Mallarmé, si loin maintenant et pourtant encore si présent.

Le trauma de la mort de Mallarmé et l’obstruction de la Voix poétique

36Autant que le choc de la rencontre avec Mallarmé, la mort de Mallarmé va s’inscrire d’une façon indéfectible dans les « mémoires du moi » qui scandent périodiquement l’écriture des cahiers. Citons encore un passage de 1942 (Valéry a alors 71 ans : il en avait 27 à la mort de Mallarmé) car il montre, par la position même de la place donnée à la mort de Mallarmé, combien cette place fait pivot pour Valéry et en même temps stase ; moment d’arrêt dans un processus d’individuation personnelle que la douleur de la mort va, non pas stopper totalement, mais refouler d’une certaine manière quand il s’agira de poursuivre une quête d’une voix poétique propre. Puis, regard plus impersonnel sur la place que va prendre Mallarmé dans la Littérature :

  • 18 Ibidem, 1942, vol. XXVI, p. 488.

SM
J’ai été frappé de M. J’ai admiré — de loin. Je l’ai aimé — je l’ai repensé.
J’ai senti et développé ma différence…
J’ai cherché en quoi ce qu’il pouvait, ce qu’il voulait (ceci plus facile !) se distinguait de ce que je voulais, pouvais – s’y opposait.
J’ai aussi essayé de deviner non seulement sa pensée — impersonnelle — mais ses sentiments — Je l’ai vu créant un genre nouveau et singulier —
Et j’ai pleuré sa mort —
Puis — cette gloire croître de dix ans en dix ans.
Exemple de la volonté de perfection — pureté — de je ne sais quel anathème zélé
au nom de la certitude la plus solide que puisse avoir l’homme
car ne dépend d’aucune croyance, de [phrase inachevée]18

37Il faut dire que le traumatisme de la mort de Mallarmé a été immense. Plusieurs lettres en témoignent. D’abord une très longue lettre à André Gide, daté du 26 septembre 1898 –le lendemain de l’enterrement du poète, où il lui fait part de son état :

  • 19 Corr. Gide-Valéry, opus cité, pp. 331-333.

Mon cher André, voici des détails. Cela me soulagera un peu d’écrire, car il y a trois nuits que je ne dors plus, que je pleure comme un enfant et que j’étouffe. Enfin, j’ai perdu l’homme que j’aimais le plus au monde et, de toute façon, pour mes sentiments et ma manière de penser rien ne le remplacera. Je m’étais habitué avec lui à une familiarité absolument filiale sur ses propres indications. Puis il comprenait toute sorte de pensée, et mes écarts les plus singuliers trouvaient en lui un « précédent » et au besoin un appui – opinions mises à part. Tout cela est irréparable.
[Valéry raconte alors sa dernière visite à Mallarmé, l’annonce et les circonstances de sa mort, l’enterrement, les discours…]
Ensuite, Quillard m’a forcé à venir près de la fosse et à dire adieu au nom des – Jeunes ! Et j’ai été absolument incapable de dire que des bredouillements confus, j’étranglais et personne n’a compris, pas plus que moi, les quatre sons que j’ai émis.19 »

38Au spasme qui a entraîné la mort du poète, répondent les bredouillements, étranglement puis syncope de Valéry sur la tombe de Mallarmé.

39Le récit de la mort de Mallarmé – son annonce, les funérailles, l’incapacité à être là en tant qu’adulte, jouant le rôle du jeune poète disciple du maître qu’on lui a assigné, se réfugiant dans le balbutiement, l’anéantissement – revient dans de nombreuses lettres. Nous avons retenu celle à Vielé-Griffin écrite peu de jours après l’enterrement et celle au Docteur Bonniot, mari de la fille de Mallarmé, au dixième anniversaire de cette mort, en 1908.

40Dans la lettre à Viélé-Griffin après la mort et l’enterrement de Mallarmé, du 12X98, l’émotion perceptible dans la lettre à Gide est toujours là, mais un début d’analyse sur la relation, où se mêlent l’analyse des affects et celle des fonctions créatrices, apportent des éléments de compréhension, mais aussi touchent à des « motifs » qui vont apparaître dans les essais poétiques pour un Tombeau de Mallarmé, et feront retour dans l’élaboration de ce qui deviendra La Jeune Parque dans les brouillons de 1913-1914, et dans le texte définitif de 1917 :

  • 20 Cahiers 1894-1914, opus cité, vol. II, pp. 290-291

[...]
Pour moi, je demeure désorienté. Non que mes recherches personnelles soient atteintes par sa disparition : mais son existence, sa fréquentation me replaçaient dans ce monde d’individus supérieurs qu’on imagine, à dix-huit ans, être quelque part, et dont la moindre circulation parmi les lieux littéraires fait comprendre l’impossibilité. Puis il fut, pour moi, l’un des martyrs de cette conscience des opérations de la pensée dont Poe fut la révélation et la preuve.... J’ai rêvé quelquefois être le théoricien de ces grands hommes et déterminer, pour tout le monde, point par point, leurs éclairs : rien que ce désir me valut l’affection de Mallarmé.
[...]
[Valéry raconte aussi que le lendemain de l’enterrement, quand il se trouve dans le bureau de travail de Mallarmé, tenant à la main le dernier papier griffonné par Mallarmé, et "qui porte la défense de rien publier -après-"] une grande impression m’est venu et me reste. Quelque chose d’exceptionnellement vaste et délicat dans mon âme, une admirable larme de l’esprit - si je puis dire, une sage larme infiniment funèbre et transparente, purement née dans l’intelligence seule - tandis que les pleurs ordinaires me saisissaient à la gorge et aux yeux.
Oui, j’ai compris, j’ai rencontré, j’ai inventé là, et dans ces quelques moments, une peine d’un genre spécial, une douleur intellectuelle.... Supposez immense, inouï, le chagrin, par exemple, de ne pas saisir quelque chose, ou de ne pas pouvoir résoudre quelque problème, ou celui de ne pouvoir inventer - c’est une horreur du même genre qu’à côté du découragement provenant de l’amitié interrompue, - j’ai éprouvée.20

41Mais le lieu peut-être le plus sensible du traumatisme de Valéry confronté à la mort de Mallarmé se trouve, dans sa discrétion même, dans les marges des Cahiers de 1998.

42En marge d’un feuillet de cahier, il écrit, d’une écriture minuscule :

  • 21 ibidem, p. 139

Mort de Mallarmé
septembre21

43Aucune réaction sur cette mort dans les diverses notes de la page ; mais Valéry est revenu en arrière, ce jour-là ou plus tard, dans son Cahier, et l’on peut lire sur une page de travail très littéraire, écrit le 15 juillet 1898, dans la marge encore, d’une écriture minuscule, comme s’il devait cacher, tout en les exhibant paradoxalement, des événements trop personnels pour avoir une place :

  • 22 Valéry conclut ainsi le récit de sa « Dernière visite à Mallarmé » (voir supra) : « Mallarmé me mo (...)

Mallarmé me dit hier (14 juillet 98)
à Valvins : le blé – c’est comme le 1er coup
de cymbale de l’automne sur la terre22

44Note sous laquelle Valéry a rajouté d’une écriture aussi petite :

C’est la dernière fois que je l’ai
vu (9bre 98)

45Un peu au-dessus, à droite de notations diverses, on peut lire au crayon, d’une écriture maladroite, enfantine, tremblée :

  • 23 Cahiers 1894-1914, opus cité, pp. 118-119. On peut voir le facs. de la page du manuscrit du cahier (...)

Terre
amère amèrement23

46Ces notes ont été ajoutées peu de jours après l’enterrement de Mallarmé. Le choc de la mort est ici conjoint avec celui de la découverte du Coup de dés et le souvenir d’une admirable soirée d’été, qui pourtant avait résonnée comme le début de l’automne, avec sa charge mélancolique. La fosse ouverte devant laquelle Valéry s’est effondré est évoquée dans cette « Terre amère/amèrement » qui est le germe d’un Tombeau à Mallarmé qui pourrait « chanter » ce que la gorge serrée, le souffle coupé n’a pas pu dire au bord de la fosse :

mystérieusement
Stéphane Mallarmé mélodieusement
Et si la terre trouble hume ta chair chétive
J’ai de ton <noble> pur esprit bu le feu le plus beau tombeau
Je serai le tombeau
de ton ombre pensive
L’ombre de ne savoir si tu cherches encore senti monter

larmes de l’esprit

Mon âme de ton âme est le vivant tombeau
Ombragé quelquefois par ton ombre pensive

Spiritualité
in fine

  • 24 Ibidem, pp. 292-293.

Terre mêlée à l’herbe et rose, porte-moi
Porte doucement moi, ô trouble et bienheureuse
Terre, <porte l’être> jusqu’à la fleur tremblant avec émoi
Jusqu’à la place –où je sente l’émoi
- l’idée-
Terre mêlée à l’herbe et rose, porte-moi
[….]
Porte doucement moi, ô trouble et bienheureuse
Terre et mon ombre
Qui <te> laisses quelque esprit errant
Qui te laisses penser […]24

47Ce retour à la poésie s’enlisera dans ce magnifique brouillon où l’identité se trouble : Qui parle ? Et à qui ? Qui est mort ? Qui est tombeau ? Qui est l’ombre de qui ? Mallarmé ? Valéry ?

48Valéry se condamne au silence poétique et aussi à ne pas publier. Il poursuit les austères travaux sur la question qu’on pourrait appeler anti-mallarméenne : que peut un homme ? Il lui faut échapper à l’emprise de Mallarmé en poursuivant l’écriture des cahiers, qui est à la fois son livre, à lui Valéry, et l’anti-Livre de Mallarmé. C’est peut-être le sens à décrypter de cette note un peu énigmatique d’un cahier de 1901 où Valéry semble se parler à lui-même :

SM Inventor –

Je fais ce livre pour qu’il soit oublié – pour conduire au-delà --- sinon il est manqué.

49En même temps, il sait faire entrer dans l’intimité de sa vie spirituelle un calendrier de saints ou un jeu de cartes de grands hommes avec lesquels il peut penser, écrire en maintenant à la fois à distance et en entretenant la mémoire de ce qu’ils sont pour lui. Mais avec Mallarmé cette distance de soi à soi est difficile à tenir :

Certains jours, pour moi, je fête la Saint Mallarmé, souvenirs, ambition ancienne, admiration et amour, tristesse, dépit, grandeurs. D’autres jours, je célèbre noirement Tibère, très clairement Archimède, ou Pascal ou Rome ou Londres. (Cahier 1902)

50Mais l’impossibilité de dire poétiquement le lien essentiel, à la fois rompu et ravivé, a introduit dans son être un creux où s’enkyste une larme, source peut-être d’une poésie qui ne peut encore jaillir. Le refus extérieur de la poésie, l’exercice exacerbé de la voie rationnelle, de la conscience vigile, sont sentis comme des dangers pour son être entier.

51Il ne s’agit pas de renouer avec une quelconque ambition littéraire, mais SM d’une certaine façon fait encore obstacle. En même temps le chant qu’il porte en lui doit sortir, sinon la hantise risque de devenir possession, impossibilité d’être soi-même. Les injonctions sont contradictoires :

– Ne laisse pas échapper de ces paroles intérieures qui pourraient s’insinuer en toi et être insidieusement obéies par toi-même.
– Mais le plus sûr n’est-il pas de les laisser chanter – et si tu les réprimes alors elles se changeront en traces et en réalité secrètes.
-Qui le sait ! – Mais peut-être ce qui n’est pas venu se faire entendre ne peut-il se faire obéir ? (Cahier 1906)

  • 25 Ibidem, vol II p. 294.

52Cette peine d’un genre spécial que Valéry a décrite à Viélé-Griffin, qu’il n’a pas pu traduire dans son Tombeau, mais dont il a pu saisir les figures possibles, devra trouver sa forme chantée à extérioriser pour échapper aux paroles intérieures obsédantes qui tentent de maintenir une emprise complète sur Valéry. Les thèmes et figures de la lettre et du Tombeau se retrouvent jusqu’à devenir des motifs récurrents de son écriture, des cahiers, de sa poésie. « Cette admirable larme de l’esprit » syncrétise en partie des éléments de la Nuit de Gênes – et on trouve des traces de ce motif dans un feuillet des notes anciennes daté de 189225 – et l’état d’une pensée en quête de ses limites, confrontée à la mort ou mieux à l’énigme de l’être au moment de la mort de Mallarmé. Remarquons aussi que dans la lettre à Vielé-Griffin, cette douleur, cette larme, qui tient aussi de la lucidité de l’extrême attentive que sera la Jeune Parque, n’occulte pas la douleur affective, mais ne s’y mélange pas.

53La lettre de 1908 au Docteur Bonniot, mari de Geneviève Mallarmé, est une nouvelle reprise du récit du trauma : là les forces – ou les faiblesses – du corps, des affects, sont réactivées. Les mystères du rapport du mort au vif sont là explorés jusqu’à la limite, donnant à toucher un être fantomatique qui n’est pas Mallarmé, mais le Moi Valéry dans sa conversation brutalement interrompue. Fantôme bien présent, coincé entre mort et vie, dont Valéry a conscience mais qu’il ne peut saisir. Cette lettre éclaire le lecteur sur le Tombeau inachevé de Mallarmé de 1898… et permettra de comprendre que le retour à la voix poétique fin 1913, début 1914 vient de cette présence qui veut bien à nouveau communiquer.

  • 26 Ibidem, lettre citée dans la note p. 354 de la p. 139.

[…] dès le commencement de ce septembre et le retour du soleil si beau il y a dix ans, il me semble encore qu’un héros s’y consume – je ressens l’angoisse générale d’une perte à renaître tout entière comme un astre, demain.
Rien n’a ressuscité, rien n’a enseveli ce qui fut ce jour-là, le soir, par un télégramme terrible, arrêté dans un mouvement caché de mon être ; retiré de ma vie et fixé à jamais dans ma pensée.
Oui, tout ce que j’avais à lui dire encore, sans le savoir encore, tout ce qu’il eût, lui seul, appelé de mon fond, peut-être – tout cela mystérieusement fut touché de la même mort mais conservé dans un vivant. Je porte toujours en moi, quelque moi dont je ne sais plus rien et qui n’a plus voulu se communiquer…
C’est pourquoi je ne pourrais pas aujourd’hui plus qu’il y a dix ans, sur la tombe incompréhensible de là-bas, être autre qu’un homme dont tout le corps se révolte, dont la parole se refuse à affirmer ce que son œil voit, tant que l’œil se voile de larmes, et de sanglots la parole – pour que la chair surmonte cette lutte de vérité.26

54On comprend mieux alors la nécessité véritablement existentielle d’un retour au Chant.

Retour à la Parole chantante : Terre trouble… La Larme … Du Coup de dés à La Jeune Parque

55Depuis 1906 particulièrement, dans les Cahiers on peut lire une pression interne poussant Valéry à retrouver la voix poétique. Le poème en prose de cette année-là, L’Amateur de poèmes, exalte les effets de la voix poétique sur le lecteur tout en trouvant un rythme qui engendre lui aussi, sinon le chant, le plaisir d’une voix qui serait du parlé-chanté.

56Le véritable retour à la poésie se fera en 1913, peu de temps après avoir écrit à Thibaudet la lettre où il commente, comme on l’a vu, sa relation avec le Mallarmé « adoré » et « la seule tête à couper » de sa jeunesse. En même temps qu’il laisse échapper la violence (qui ne va pas sans humour) de cet aveu, sous la pression amicale de Gide (mais surtout, sans en être totalement persuadé, sous une pression intérieure) il reprend les vers anciens dans lesquels il ne se reconnaît plus, et il ressort les feuillets du projet de tombeau pour Mallarmé…

57Et les images de « Terre trouble », ainsi que celles de la montée de la larme, trouveront leur lieu de recueil dans un nouveau poème qui est en train de naître et qui deviendra La Jeune Parque

58Mallarmé n’est plus alors l’ombre, dans un Valéry poète, vivant-mourant de cette ombre, cette présence en creux, qui n’est ni le Moi Mallarmé, ni le Moi valéryen… L’émoi de Valéry trouve la voix du chant.

59Sur un petit papier qui semble des notes pour retravailler un poème ancien, « Hélène, la reine morte », on peut lire :

  • 27 feuillet manuscrit de La Jeune Parque, BNF, Département des Manuscrits, Nafr. 19006

« Idée Beau pour les autres Hasard.
Hελεν Michel Ange Suis-je quelque chose
Attitude
Intellect
marin Reflex
Racine
phrase – rupture
Cop de dod […]27

60Valéry n’a pas peur de s’appuyer sur Mallarmé pour revenir à l’écriture poétique : le mot « hasard », le milieu « marin » et naturellement Le coup de dés (écrit en occitan) sont bien là ; mai le travail que Valéry a fait sur lui-même l’a amené à une toute autre conception du Langage Autre qu’est la Poésie. Le chant poétique sera celui, non pas impersonnel - pas plus d’ailleurs que socialement factuel -, d’un Sujet, d’un Moi à la fois Esprit et Sensibilité, d’un Moi en relation avec lui-même et le Monde. Le dialogue avec Mallarmé peut alors s’ouvrir à nouveau et non plus rester enkysté entre le mort et le vif. La voix qui se cherchait va s’ouvrir pour émettre le polylogue de La jeune Parque, Mystérieuse Moi, Harmonieuse Moi. Métamorphoses des adverbes caractérisant Mallarmé « mystérieusement », « mélodieusement ». Le trouble de l’identité présente dans les brouillons de 1898 où le Je et le Tu ne renvoient pas à un Valéry/Mallarmé stable… où le je même se féminise dans une relation troublée par son propre désir d’être bu par la terre, trouve la voix plurielle masculine/féminine propre à Valéry… cette voix à la fois la plus personnelle et la plus étrangère qui est celle du Sujet du poème, cette voix de contralto entendue dans une enfance dont on se souvient peut-être. Voix de La Parque qui peut invoquer à nouveau :

  • 28 ibidem brouillon de La Jeune Parque, 1913 ?

Terre trouble et mêlée à l’algue, porte-moi…
Porte doucement moi – ma faiblesse de neige28

61Cette « Terre amère amèrement » que Valéry avait notée d’un crayon au trait enfantin dans un cahier de 1898 face à une notation sur sa dernière visite à Mallarmé et la date de sa mort peut revenir après une longue germination poétique, celle du deuil et d’une réappropriation qui va permettre au Poète d’écrire « une autobiographie dans la forme. »

62La larme aussi trouvera sa juste place :

  • 29 La Jeune Parque in Œ. I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, p. 96, vers 5-67.

Cette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer,
Distraitement docile à quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,29

63Cette larme sera nouée avec la Terre trouble, au centre du Poème, où l’adjectif « amère » qualifiera non pas la larme mais l’ombre dont elle sourd :

D’où nais-tu ? Quel travail toujours triste et nouveau
Te tire avec retard, larme, de l’ombre amère ?

64La présence de la mort est violente dans la Jeune Parque. Comme le jeune Valéry a pu être aspiré par la fosse ouverte pour le corps de Mallarmé avec lequel il finit par se confondre en vivant une courte mort dans la syncope qui l’absente au cimetière, la Jeune Parque est attirée par le gouffre :

Où vat-il, sans répondre à sa propre ignorance,
Ce corps dans la nuit noire étonné de sa foi ?
Terre trouble… et mêlée à l’algue, porte-moi,
Porte doucement moi… Ma faiblesse de neige
Marchera-t-elle tant qu’elle trouve son piège ?
[…]
Mais sous le pied vivant qui tâte et qui la crée
Et touche avec horreur à son pacte natal,
Cette terre si ferme atteint mon piédestal…

65Les vers suivants renvoient directement – ou presque, mais ce presque est important – à la situation « du fond d’un naufrage » du Coup de dés. Toutefois la situation fait écho mais ne coïncide pas avec celle de Valéry. Les coups de dés jetés n’attendent pas la résolution tragique dans l’élaboration d’un lieu, le livre, ou peut-être dans l’émergence, à partir de la page, d’une constellation. Même si « toute pensée émet un coup de dés » la lutte contre, avec le hasard, le néant, finit, chez Mallarmé, dans l’oubli du naufragé. Chez Valéry, les « sorts jetés / […] roulant l’oubli vorace » sont vus par un sujet personnel. Le « Je » reste d’un bout à l’autre du Poème totalement impliqué, même s’il se sait, à l’épuisement des cycles, voué à l’oubli. C’est un « Je » mortel – tenté par le suicide – mais vivant qui chante dans La Jeune Parque :

Non loin, parmi ces pas, rêve mon précipice…
L’insensible rocher, glissant d’algues, propice
A fuir, (comme en soi-même ineffablement seul),
Commence… Et le vent semble au travers d’un linceul
Ourdir de bruits marins une confuse trame,
Mélange de la lame en ruine, et de rame…
Tant de hoquets longtemps, et de râles heurtés,
Brisés, repris au large… et tous les sorts jetés
Eperdument divers roulant l’oubli vorace…
[….]
Terre trouble, et mêlée à l’algue, porte-moi !

Mystérieuse MOI, pourtant, tu vis encore !
Tu vas te reconnaître au lever de l’aurore
Amèrement la même…
Un miroir de la mer
Se lève… […]

66L’aurore laisse la Jeune Parque, « Mystérieuse MOI », hostie offerte à l’ombre, prête à revivre à la lumière, dans ce présent qui tient dans l’instant la balance en équilibre entre l’être et le n’être pas, dans un entredeux où le fléau rend aussi terrible les souvenirs que les désirs.

  • 30 Ibidem, extraits des vers 292 à 347, pp. 104-105-106.

Là l’écume s’efforce à se faire visible ;
Et là, titubera sur la barque sensible
A chaque épaule d’onde, un pêcheur éternel.
Tout va donc accomplir son acte solennel
De toujours reparaître incomparable et chaste,
Et de restituer la tombe enthousiaste
Au gracieux état du rire universel.30

67La Jeune Parque est née en partie du dépassement du Tombeau de Mallarmé. Entre 1913 et 1917, Valéry a intégré l’ombre de Mallarmé dans un processus poétique qui lui est propre. Ses recherches sur le Moi, sur les capacités d’un « Je » l’ont amené à une approche plus subtile des capacités de l’homme. La Poésie est elle aussi un moyen plus subtil que l’écriture abstraite de dire ce qui se joue dans un être, masculin/féminin, vivant le cycle de ses différentes phases. Poème soumis aux lois du chant, de la composition musicale, des harmoniques, La Jeune Parque nous révèle un Valéry capable de se libérer du fantôme de Mallarmé en inscrivant dans son poème par recours, transformations, déplacements, le Tombeau qu’il n’avait pu écrire.

68Et s’il a pu ainsi libérer Mallarmé dans sa propre voie, c’est certainement qu’il était allé beaucoup plus loin qu’il ne l’avait avoué dans l’analyse de ses réactions de défense. Sa quête plus abstraite, sa reconnaissance d’une voie intégrant le chant, ont libéré Valéry de l’ombre fantomatique de Mallarmé. Ou plutôt, il peut le laisser vivre en lui, à côté de lui, au-dessus de lui, comme une présence tutélaire qui ne le menace plus, qu’il peut même intégrer dans le processus de création du poème.

69En 1939, sous le titre (ou le sigle) Ego poeta, Valéry se demande encore une fois :

  • 31 éd. facs. opus cité, vol. XXII, pp. 435-436

« Mais, au fait qui parle dans le poème ? Mallarmé voulait que ce fût le Langage lui-même.
Pour moi - ce serait - l’être vivant ET pensant (contraste ceci) et poussant la conscience de soi à la capture de la sensibilité – développant les propriétés d’icelle dans leurs implexes résonances, symétries etc… sur la corde de la voix. En somme, le Langage issu de la voix du Langage. »31

70C’est bien sur la corde de la voix de l’Ego poeta que Valéry a résolu sa relation avec Mallarmé.

Epilogue – De l’ombre de Mallarmé aux constellations mallarméennes… Bilan poétique de Valéry

71La relation à Mallarmé restera toujours profonde, et si Valéry a dû symboliquement décapiter la seule tête à couper pour lui, il ne l’aura fait que pour le faire vivre en lui. Cela a été possible car il a trouvé sa voix et sa voie, non en cédant seulement à la tentation testienne de l’extrême lucidité, mais en laissant sortir le chant. Au moment où il amorce son retour à la Poésie, en 1913, il rêve de dialogues à écrire sur le ton de la conversation inachevée avec Mallarmé :

  • 32 Ibidem, vol IV, C. K, 1913, p. 908

« Je retourne à l’idée, demi souvenir – demi projet, d’une conversation avec le semblable très semblable ; poussée, un soir favorable, aussi loin que ce serait possible.
(Quelques souvenirs de colloques presque aussi profonds, comme avec Mallarmé sur Poe, et d’autres).
C’est un mélange de haine et d’amour, une intimité sans merci, avec une croissance de divination mutuelle, d’approximation, une fureur d’aller plus vite et plus à fond de l’adversaire cher, que lui. Tient du combat, de la course réduite à deux, du coït.
Une partie serrée aux échecs peut servir de modèle. Règles du jeu.
Preuve de l’existence de l’homme.
Écrire ce colloque serait un projet plus digne que toutes ces littératures sans forces. »32

72L’énergie qui se dégage de ce projet où l’intimité est bien celle de chevaliers sans merci témoigne, sur une tout autre tonalité que la lettre à Thibaudet, de l’exigence d’interlocuteurs comme Mallarmé/Valéry.

73Mallarmé est certainement un de ces anges qui l’ont traversé, mais Valéry est lui-même Ange, comme le surnommait Degas, Ange terrible… portant en lui, poussé par eux, les Anges que sont Connaissance et Eros mais finalement Ange qui au miroir se découvre, dans la douleur, Homme, pour à la fois lui barrer les voies trop faciles d’une imitation stérile, pour l’obliger à aller à la limite… en n’oubliant pas que « qui veut faire l’Ange fait la Bête ». Mais de ce combat, de cette confrontation avec l’Ange Mallarmé, ce Fantôme, resteront jusqu’à la fin des traces, mais qui ne seront plus de l’ordre de la confrontation, après La Jeune Parque.

74Un des plus hauts témoignages poétiques et existentiels de cette confrontation et de cette transformation se trouve dans un des derniers cahiers, où le poète et ses 70 ans, face aux constellations d’un ciel de nuit poétique qu’il contemple au plus haut point de la demeure de [son] esprit. . « Là Hérodiade, l’après-midi, Le Tombeau à Gautier etc Mais il n’y a plus de noms d’auteurs. Les personnes n’importent plus. » Alors se pose à Valéry la question, qui n’est peut-être que la question qui le hante : après ces « signes », « que pourrait, que devrait aujourd’hui faire « un poète » ? Mallarmé fait encore partie des poètes créateurs d’un Langage raréfié mais plein. Le vieux poète, face aux constellations mallarméennes, retrouve la mystique du poète « jeune prêtre » de ses débuts, mais une mystique qui a dépassé les émois symbolistes, une mystique proche des mystiques poètes de la théologie négative. Valéry peut alors chanter « ce noyau, merveille, à coups de négations finalement chef d’œuvre insupportable et le triomphe de l’impossible pur. » La révélation est que son œuvre est ce qu’il n’a pas fait, qu’elle habite ce creux toujours futur, qui pour les Mystiques est le lieu négatif du recueil d’un Dieu qui échappe toujours, dont les attributs sont formés par négations successives, mais que le mystique peut aimer et auquel il croit.

75Mais comment, en quel lieu, en quel instant, la question s’est-elle posée ?

76– Sous un ciel de constellations mallarméennes, même si elles échappent au nom de l’auteur. Mallarmé présent/absent reste la mesure des destinées de Valéry, poète d’un aujourd’hui qui persiste avec ses 70 ans à ne pas être le poète pour qui le langage est Tout. A l’ombre de Mallarmé, toujours là en creux, on pourrait substituer celle de Nietzsche... car il ne faut pas oublier que, dans cette poiétique dont les auditeurs du cours au Collège de France ont saisi souvent uniquement un faire du Langage, le Faire c’est se faire. Toutefois Nietzche lui-même n’est plus à convoquer pour un Valéry qui intègre le Tout d’une vie. Les noms n’importent plus. La Table rase du début, le rêve de pureté de la tête de cristal testienne ou du diadème angélique se sont transmués grâce à une ascèse d’assimilation du « tout cela » qu’est la vie d’un homme, c’est-à-dire de n’importe qui, en une œuvre qui n’est que non-être, car elle gravite autour d’un vide essentiel qui ne doit plus grand chose au vide mallarméen contre lequel Mallarmé élevait un Être de Langage... Reste l’énigme : Valéry ne se rencontre-t-il pas encore dans le dernier vers du poème de Mallarmé : "Toute pensée émet un coup de dés". Ce serait là encore oublier l’énergétique d’une pensée qui se reprend en sachant que "penser c’est perdre le fil", que "se faire" c’est se refaire et cerner le faisable en écrivant "de tout son corps"... et enfin circonscrire les vides, les lacunes d’un cœur terrible résonateur de nos cavités intérieures. Une poétique qui intègre le temps, qui n’oublie pas l’autre... une voix encore qui tente de se faire entendre, mais qui doute de l’écoute d’hommes voués à l’instant. Valéry peut-être encore écartelé dans sa position entre le fantôme de Mallarmé et les poètes de l’entre-deux guerres... se jugeant intempestif, mais affirmant sa démarche ouvrant sur la merveille de "ce noyau" "finalement chef d’œuvre – insupportable et le triomphe de l’impossible pur !"... Si loin, si proche, encore de Mallarmé.

77Ma conclusion sur le rapport de Valéry avec la grande ombre de Mallarmé sera donc la citation – comme lecture – du grand poème admirable que je viens de tenter de commenter rapidement :

θθ
ou Mémoires de Moi

Question et Discours
Que pourrait, que devrait aujourd’hui un "poète" ? État des choses de l’âme, de l’esprit et de cet art.
(1) Station sur la terrasse -
Je suis monté sur la terrasse, au plus haut de la demeure de mon esprit – Là, conduisent l’âge, les réflexions, les prévisions – les justifiées, les démenties, les coups excellents, les échecs, l’oubli des personnes, des noms propres, des articles de critique etc.
Et scintillent dans le ciel de nuit poétique les constellations, seulement soumises aux lois de l’Univers du langage, qui se lèvent, se couchent, reparaîtront…
Là, Hérodiade, l’Après-midi, le Tombeau de Gautier etc. Mais il n’y a plus de noms d’auteurs. Les personnes n’importent plus.
Et comme j’étais à considérer ces "signes", la question ci-dessus dite se posa –
Se posa comme un temps d’arrêt et de muette puissance, comme un grand oiseau tout à coup tombé sur mes épaules et changé tout à coup en un poids. Mais ce poids d’un grand oiseau se faisait sentir capable de m’enlever. Et il me ravit, moi et mes 70 ans, mes observations, mes préférences, et mon injustice essentielle.
Et surtout je connus toute la valeur et la beauté, toute l’excellence de tout ce que je n’ai pas fait. --
Voilà ton œuvre – me dit une voix.
Et je vis tout ce que je n’avais pas fait.
Et je connus de mieux en mieux que je n’étais pas celui qui avait fait ce que j’avais fait – et que j’étais celui qui n’avait pas fait ce que je ‘avais pas fait --
Ce que je n’avais pas fait était donc parfaitement beau, parfaitement conforme à l’impossibilité de le faire, et cela (ce que ne savent les autres) -je le voyais, je le concevais, et dirais même je le tenais et touchais avec une extraordinaire et extrême Précision.
Si tu veux, ma Raison, je dirai -, (tu me laisseras dire) -que mon Ame qui est la tienne aussi, se sentait comme la forme creuse d’un écrin, ou le creux d’un moule et se vide s’éprouvait attendre un objet admirable - une sorte d’épouse matérielle qui ne pouvait pas exister – car cette forme divine, cette absence complète, cet Être qui n’est que Non-Être – exigeait justement une matière impossible, et le creux vivant de cette forme savait que cette substance manquait et manquerait à jamais au monde des corps - et des actes.. Ainsi doit le mortel convaincu de son Dieu dont il conçoit les attributs qu’il forme par négations successives des défauts et des maux qu’il trouve dans le monde ressentir la présence et l’absence essentielles de Celui qui lui est aussi nécessaire que le centre l’est à une sphère impénétrable, que l’on finit par reconnaître sphère à force d’en explorer la surface et de raisonner sur les liaisons de ses points...
Mon œuvre était cela.
Labeur, souffrances, événements, douceurs ou glaives d’une vie, espoirs surtout, mais désespoirs aussi, nuits sans sommeil, amis charmants, femmes réelles, heures, jours, - [ siècles ?] soudains, sottises faites, mauvais moments - cela – tout cela, et tant d’années – il fallait, il fallut tout cela, et le dégoût ou le dédain ou le regret ou le remords, et le mélange et le refus de tout cela pour ce que se creuse dans la masse d’existence et d’expériences confondues et fondues - ce noyau, merveille, à coups de négations finalement chef d’œuvre - insupportable et le triomphe de l’impossible pur !...

  • 33 Cahiers éd. Facs CNRS, vol XXV, 1942, pp. 618-619

Ici (2) – La question initiale – Analyse de cette volonté poétique – et d’abord d’un terrible Pourquoi ? Ce pourquoi demande : d’où tirer l’énergie de vouloir ce qui s’adresserait aujourd’hui, en fait d’hommes ? Les meilleurs mêmes ne songent qu’à l’instant – Ils sont incapables de cette pensée : Faire c’est se faire.33

Notes

1 Je retiendrai dans une bibliographie très importante l’ouvrage de Michel Jarrety Valéry devant la littérature /Mesure de la limite, coll. écrivains, Presses Universitaires de France, Paris, 1991 ; le n° spécial du Bulletin des Etudes valéryennes (81/82) Mallarmé/Valéry, Université Paul Valéry, Montpellier, 1999 (auquel ont participé, entre autres, S. Bourjea, J. Jallat, M. Jarrety, H. Laurenti, Ned Bastet et qui a été préfacé par Martine Rouart, petite fille de Valéry) ; l’article de Laurent Mattiussi « De "Igitur" à La Jeune Parque / Le destin d’une ombre » in Paul Valéry 11, "La Jeune Parque"/ des brouillons au poème / nouvelles lectures génétiques, textes réunis et présentés par Françoise Haffner, Micheline Hontebeyrie, Robert Pickering, éd . Lettres modernes, Minard, Caen, 2006, pp. 59-73.

2 Lettre à A. Thibaudet, 10 mars 1913 [daté 1912] in Lettres à quelques-uns, coll. Blanche, Gallimard, 1952 ; réed. dans la coll. Imaginaire/Gallimard, 1887, p. 95. Les deux lettres de Valéry à Thibaudet (qui prépare un livre sur Mallarmé) reproduites dans le volume (pp. 93-100) font le point sur son rapport à Mallarmé, donne son témoignage et son analyse de sa relation personnelle avec le poète, mais aussi de la place que Mallarmé a tenue auprès de jeunes et de moins jeunes « littérateurs » d’abord admiratifs, mais dominés et in fine préférant se précipiter à toutes les latrines du troupeau » (p. 99). Un brouillon de la lettre datée du 10 mars 1913, contenant le passage cité, se trouve dans le Cahier K 1913 (in vol. 4, éd. facs du CNRS des Cahiers, p. 911, passage cité dans l’anthologie des Cahiers, Bibl. de la Pléiade, 1973, T.I, p. 60). Rappelons que Valéry n’est pas un ami de Thibaudet, mais que leurs rapports sont empreints d’une estime réciproque.

3 Valéry écrit ces mots dans la première lettre qu’il envoie, encouragé par Pierre Louÿs, à Mallarmé en octobre 1890. Pierre Louÿs lui a envoyé en septembre la copie de 30 vers d’Hérodiade pour qu’il complète la lecture des fragments lus dans A rebours.

4 Dans la lettre à Mallarmé du 20 octobre 1890, Valéry a joint deux poèmes : Le Jeune Prêtre et la Suave Agonie (poèmes qui paraîtront respectivement dans La Plume en 1890 et dans La Conque en 1892 mais qu’il ne retiendra pas, des années plus tard (en 1920) dans Album de vers anciens (recueil de poèmes écrits entre 1890 et 1900 – le dernier, en prose, L’amateur de poèmes, étant de 1906)). Il soumet ces vers à Mallarmé, « espérant des conseils écrits de cette même écriture qui, dans Hérodiade, éblouit et désespère » ; Mallarmé lui répondra deux jours plus tard : « Le don de subtile analyse, avec la musique adéquate, vous possédez certainement, qui est tout… Quant à des conseils, seule en donne la solitude. » (voir Paul Valéry, Œuvre, pp. 1581-1582, éd. Bibliothèque de la Pléiade, Tome I, NRF-Gallimard, 1957)

5 in Propos me concernant, publié en tête de l’ouvrage de Berne Jouffroy, Présence de Valéry, p. 51, éd. Plon, 1944.

6 Sur les rapports Rimbaud/Valéry, Judith Robinson-Valéry, Rimbaud, Valéry Archives Lettres modernes, éd. Minard, 1979.

7 opus cité, pp. 5-6.

8 In M. Bonnet, André Breton / Naissance de l’aventure surréaliste, Paris, José Corti, 1975, p. 77.

9 Paru le 27 janvier 1921 dans Le Gaulois, il sera repris plusieurs fois dans des recueils, plaquette, etc… d’abord sous ce titre puis sous celui de Passage de Verlaine ; c’est sous ce dernier titre qu’il intègrera la recueil de Variété II (1929). Nous utilisons l’éd. des Œuvres (T. I) dans la Bibliothèque de la Pleiade (opus cité), où il se situe dans Variété - Etudes littéraires, Passage de Verlaine, p. 713.

10 s.d. manuscrit avec dessin, Paris, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Valeryanum, Ms. 1816 (20). Ce manuscrit est certainement de 1934. Valéry, dans ses Mémoires de moi, comme il appelle certaines notes, notules, revient souvent sur la Nuit de Gênes du 5 au 6 octobre 1892, au cours d’un séjour dans sa famille maternelle.

11 Lettre du 7 septembre 1894 in Correspondance Gide/Valéry, éd/. Gallimard, pp. 214-215.

12 In Cahiers 1894-1914, (cahier 1901) éd. NRF/Gallimard, vol. IV, p. 366.

13 In Paul Valéry, La Jeune Parque et Poèmes en prose, coll. Poésie/Gallimard, pp. 134-135, repris d’un extrait des Cahiers in éd. CNRS, vol XXI, p. 218.

14 Mallarmé/Valéry, Université Paul Valéry, Montpellier, 1999, p. 329 in article de Ned Bastet, « La seule tête à couper », pp. 323-341.

15 Dans Variété-Etudes littéraires, l’article « Dernière visite à Mallarmé » (Œ. I, opus cité, pp. 630-633), Valéry commente assez précisément ce colloque inachevé. J’en extrais deux passages : « Je m’étais fait de son esprit une profonde compagnie et j’espérais qu’en dépit de la différence de nos âges et de l’écart immense de nos mérites le jour viendrait que je ne craindrais pas de lui proposer mes difficultés et mes vues particulières. [….]. Le jour que j’attendais ne vint jamais. » (pp. 630-631).

16 Les passages concernant cette relation sous l’angle de la difficulté de Valéry à « parler » que ce soit dans la Correspondance, les Cahiers et même les textes publiés – entre analyses existentielles et des analyses de la relation esthétique vécue avec les œuvres de Mallarmé – sont très nombreux. Les points de vue ne coïncident pas toujours totalement mais ce texte de 1938 des Cahiers me semble correspondre, même avec le recul, à ce que Valéry a vécu face et avec Mallarmé, pendant leur rencontre, au moment de la mort et après la mort.

17 Cahiers, éd. facs. CNRS, 1960, vol 20, cahier 1938, pp. 911-912

18 Ibidem, 1942, vol. XXVI, p. 488.

19 Corr. Gide-Valéry, opus cité, pp. 331-333.

20 Cahiers 1894-1914, opus cité, vol. II, pp. 290-291

21 ibidem, p. 139

22 Valéry conclut ainsi le récit de sa « Dernière visite à Mallarmé » (voir supra) : « Mallarmé me montra la plaine que le précoce été commençait de dorer : « Voyez, dit-il, c’est le premier coup de cymbale de l’automne sur la terre. » / Quand vint l’automne, il n’était plus. » (opus cité p. 633)

23 Cahiers 1894-1914, opus cité, pp. 118-119. On peut voir le facs. de la page du manuscrit du cahier dans le vol I de l’édition CNRS, p. 253.

24 Ibidem, pp. 292-293.

25 Ibidem, vol II p. 294.

26 Ibidem, lettre citée dans la note p. 354 de la p. 139.

27 feuillet manuscrit de La Jeune Parque, BNF, Département des Manuscrits, Nafr. 19006

28 ibidem brouillon de La Jeune Parque, 1913 ?

29 La Jeune Parque in Œ. I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, p. 96, vers 5-67.

30 Ibidem, extraits des vers 292 à 347, pp. 104-105-106.

31 éd. facs. opus cité, vol. XXII, pp. 435-436

32 Ibidem, vol IV, C. K, 1913, p. 908

33 Cahiers éd. Facs CNRS, vol XXV, 1942, pp. 618-619

Auteur

Mme Françoise HAFFNER, Université de Perpignan.
Publications 2009 : Collaboration à l’édition du vol. XI des Cahiers 1814-1914 de Paul Valéry, éd. Gallimard, Paris. 2010 : "Du rire de la fable à la poésie du réel ou les relectures du tragique selon Pier Paolo Pasolini" in Le Rire européen, pp. 421-440, coll. Études, PUP, Perpignan. 2010 : "Le Yalou" : aperçu du dossier, pp 11-25 ; Intertextualité et poésie dans "Le Yalou", pp. 73-106 ; en collaboration avec Huguette Laurenti, Document : Transcriptions des feuillets reproduits du "Yalou", pp. 205-265 in Paul Valéry 13, "Le Yalou" lectures critiques et génétiques, La revue des lettres modernes, Série Paul Valéry, Lettres modernes minard, Caen

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search