Version classiqueVersion mobile

Pratiques du hasard

 | 
Jonathan Pollock

1re partie. De l'Antiquité à la Renaissance : mêtis, clinamen, kairos

Atome et compagnie. L’idée de « petit » en philosophie

Arnaud Villani

Texte intégral

  • 1 Selon la formule de la psycholinguistique de Gustave Guillaume, par exemple dans Temps et verbe, o (...)

1Pourquoi l’atome, qui relie Démocrite (Leucippe ?) à Épicure et Lucrèce est-il à la fois une fantastique invention de concept, une anticipation renversante de la pensée, et une réalité dernière, totalement invisible mais absolument existante, de la structure matérielle ? Mon hypothèse est que ce concept est venu de façon nécessaire occuper une place qui l’attendait « en pensée »1 dans la configuration problématique de la pensée grecque. Je vais essayer de caractériser en précision cette place en creux de la configuration de la pensée grecque qui précède Socrate, en énumérant les éléments qui la constituent virtuellement.

2Vernant a montré, dans Mythe et pensée chez les Grecs, que l’une des catégories fondamentales de cette pensée est la recherche de l’invisible (to adêlon, le non-manifeste). Car, comme d’ailleurs l’ensemble de la nature, l’essentiel, qui régit la totalité des choses, « aime à se cacher ». L’invisibilité est une garantie d’essentialité. Platon fera de la non-visibilité de l’Idée un gage et une raison de sa valeur éminente. Or, comment trouver principe plus invisible que l’atome ? Car, les choses spirituelles n’ont pas de mal à rester cachées aux yeux qui ne proviennent pas de l’âme. Mais que penser d’une réalité purement matérielle et pourtant absolument invisible, inaudible, insensible ? On a là une sorte de « tour de force », de surenchère glorieuse de l’atomisme, un nec plus ultra, une « essence par excellence » et, ajouterais-je, une forme d’ironie.

3Les configurations de pensée qui ont précédé l’apparition en Grèce du Logos comme pensée rationnelle, et de la Polis comme lieu d’éclosion du Logos, se rattachent à des mentalités prélogiques que les ethnologues ont bien restituées et analysées. Pour le dire en un mot, le Principe qui régit, à travers le récit du Mythe, la vie de la communauté traditionnelle, est cosmique. Cosmos n’est pas ce que nous nommons univers, mais un anti-chaos, un ordre parfaitement institué, prorogé par tous les moyens. C’est parce que cosmos veut dire ordre qu’il a aussi le sens de monde, par opposition à l’im-monde, et même de beauté, car ce qui est harmonique, obtenu par la solide tension de tous les contraires, est nécessairement beau. Le cosmos implique donc, comme la poutre principale de son architecture, la tension entre dette et compensation de la dette, le cas d’injustice et la justice qui lui correspond exactement : bref une dette universelle. Le simple fait par exemple de naître, en tant qu’il ajoute quelque chose au monde, déséquilibre l’ordre du Cosmos et doit être compensé par la mort. Platon utilisera ce principe d’équilibre pour prétendre qu’à son tour la mort, devant être compensée, implique que l’âme soit immortelle. La vie doit une mort et la mort une vie. Le cycle des naissances s’appuie sur le principe selon lequel toute dette doit être évitée, ou du moins au plus tôt compensée. Il y va de l’équilibre de la Nature, des différents Mondes des Esprits et des Morts, des Animaux, du Ciel divin et des étoiles, de la Communauté elle-même et de son Mythe.

4Avant le Logos, le mythe assurait l’équilibre cosmique. Mais la transition au logos ne s’est pas faite en un jour. Le principe de dette a laissé trace, comme l’indique la persistance de deux formules grecques, « rien de trop » et « il faut éteindre la démesure (hybris) autant qu’un incendie ». La pensée grecque présocratique a gardé longtemps souvenir de la loi fondamentale des communautés traditionnelles : l’interdiction absolue d’accumuler un surplus, un surcroît, un excès. Cet interdit explique chez Georges Bataille la notion de « part maudite », autrement dit ce qui, dans une « économie généralisée » fondée sur l’échange de surenchère, fait partie de ce qui doit être donné ou détruit. Lorsque cet interdit a dû être aménagé chez les éleveurs-agriculteurs pour laisser place à une multiplication naturelle du cheptel, ou à une récolte abondante, on a inventé le sacrifice : telle est l’hypothèse convaincante de Marcel Hénaff, dans Le prix de la vérité. L’interdit s’applique aux savoirs, à la possession des biens (progéniture comprise, voyez Niobé), au pouvoir, aux honneurs, à la parole. D’où l’échomythie et l’oligoépie des Sages, le sens de choix scrupuleux inhérent au terme Logos, le principe des « questions courtes, en forme de flèches » de Socrate, si détesté des Trente qu’ils lui interdisent d’officier, une certaine lenteur dans le développement des savoirs scientifiques et surtout techniques : la pensée grecque, qui disposait de tous les éléments techniques nécessaires à une « révolution industrielle », ne l’a jamais réalisée.

5Ni le plus ni le mieux (tardivement introduit par Platon dans le Phédon, 97 et suiv.) ne sont donc l’objet d’une quête de la part des sociétés les plus anciennes. Elles refusent également la grandeur, la renommée et le pouvoir, toutes choses que la « féodalité » grecque, bien restituée par Jeanmaire avec sa société entièrement vouée à la guerre (Kouroi et Kourètes), et les raids des chefs destinés à razzier les villes riches, dans l’Iliade, pour en ramener des richesses, des asservis et de la « gloire » (kudos), prendront à contrepied. Nous serons alors loin, avec les Grecs du panhellénisme, des impératifs des « sociétés-contre-l’État » (Clastres), arc-boutées contre l’intrusion du pouvoir et des honneurs. Cependant, la pensée grecque de l’époque présocratique, c’est du moins mon hypothèse, n’a pas encore rompu avec le Cosmos, la Physis, la dette et les impératifs de non-accumulation. C’est pourquoi, avant la mutation noétique décisive que va faire subir à la pensée le « tournant » platonicien, on verra les Présocratiques insister sur le secret, le respect, la pudeur, la « retenue » qui maintient (importance du verbe echein).

6Ce souci n’est pas seulement moral, il est cosm-éthique. Et les avertissements répétés d’Héraclite, de Parménide, des Sophistes (Hippias, Antiphon) d’éviter de perdre le point de vue du Tout, s’associent aux conseils de prendre en compte tout le réel, même le petit, le vil, le méprisé (phaulos). Il faut entendre ainsi l’apologue que Platon, dans le Parménide, met en scène entre un Socrate tout jeune et un Parménide très âgé. Même si l’entretien n’est pas historique, il a le mérite de recommander à Socrate, et donc à Platon lui-même qui s’adresse donc à lui la recommandation, de donner une « Idée » à toutes choses, même aux phaulotata, les plus méprisées de toutes, « le poil, la boue, la crasse ». Sans compter que les Grecs ont toujours apprécié les renversements absolus, associés une forme d’humour : ici, le plus petit, l’élément le plus bas dans l’échelle des êtres (l’atome) devient le plus essentiel, le fondement même de la matière, de l’âme et de la vie. Et n’allons pas oublier la tendance de Socrate à considérer que ce sont justement les plus « inférieurs » dans l’échelle sociale, par exemple la courtisane Théodoté, qui sont les plus aptes à discuter comme il convient et à aller loin dans les mystères de la morale et de la politique. Le sens aristocratique de Platon n’acceptera pas ce principe qui anticipe « les premiers seront les derniers » des Évangiles.

7Si la plus ancienne pensée grecque a quelque chose à voir, de près ou de loin, avec ce que François Jullien restitue en Chine, d’une pensée immémoriale, la plus haute et ancienne concevable, où rien ne serait actuel et tout absolument virtuel, on pourrait penser que l’ouverture de la philosophie grecque sur le thème majeur et récurrent du chaos, comme ouverture totale des formes, « in-forme » gros de toutes les configurations envisageables et aménageables, selon le sens du radical +cha-, ouvrir la bouche, répond à une pensée du pur virtuel et du non-agir absolu. L’atome serait alors ce qui se rapprocherait le plus, en tant qu’actuel, de ce pur virtuel de « rien du tout », de ce que les Romains nommeront avec leur sens de l’image agreste : « même pas un hyle de haricot, ni-hil ».

8On n’aura garde d’oublier la constante de la « morale » épicurienne : vivre caché (lathê biôsas, cache-toi en vivant), mépriser les honneurs et les richesses, cultiver la frugalité et l’hygiène d’une vie simple et sobre, refuser les savoirs trop approfondis, les brillantes démonstrations, les discours d’apparat. Même l’attitude des épicuriens à l’égard des dieux semble comporter cette pensée volontairement fruste, qui fuit tout ce qui est trop éminent. Une vie « médiocre » consacrée à l’essentiel, tel serait un autre sens encore du « petit », qui laisse présager les ordres mendiants, la Réforme, le franciscanisme. A cet effet, Lucrèce écrit : « Ad naturam pauca videmus esse opus omnino » (De rerum natura, II, 21-22 : « de toutes manières la nature se contente de peu »). Imiter la nature ou la suivre, c’est donc aussi choisir de mettre constamment en avant les pauca, le peu, et de sacrifier le beaucoup, le trop, le meilleur. Et tout ce qui régit le clinamen est aussi à verser au dossier du peu ou petit : paulum tantum, nec plus quam minimum, comme y insistent aussi bien Serres que Deleuze en y percevant, semble-t-il à juste titre, une pensée des fluides ou en tous cas une différentielle impliquant de déterminer la plus petite différence possible, distincte de O (epsilon).

9Dans la configuration de pensée d’où sort l’atomisme comme hypothèse nécessaire ou en tous cas inévitable, comme virtuel ou force du problématique, tout prêt à s’incarner, on notera pour finir la question du stoicheion. Il désigne un nœud d’une importance inouïe, puisqu’il est à la fois la lettre de l’alphabet (et l’on sait l’importance que ce thème aura chez Platon), la note de musique (et l’on sait le rôle qu’elle tiendra dans le pythagorisme) et l’atome lucrétien. Tel est le destin ironique du « petit rien », du « brin de matière ». Mais il y a plus. Si on parcourt la philosophie grecque, on s’aperçoit non seulement que les Milésiens, puis les grands présocratiques (Héraclite, Parménide, Empédocle, Anaxagore), mais même les philosophes qui n’ont plus rien de présocratique, surtout Platon et Plotin, mettent toute leur pensée sous une formule (les Sages) ou un mot, qui joue le rôle de stoicheion, de petit rien, souvent invisible mais qui est en fait l’équivalent du tout.

10Vérifions-le : Thalès, l’eau, Anaximène, l’air, Anaximandre, l’apeiron, Pythagore, le nombre, Héraclite, le logos, Parménide, « esti », Mélissos, l’être, Empédocle, le Sphairos, l’amour et la haine, Anaxagore, noûs kratei, Antiphon, l’arrhythmiston, Hippias, la Totalité, Gorgias, « il n’y a rien », Protagoras, l’homme mesure, Socrate, connais-toi, « sache que tu ne sais rien », Platon, l’Idée, Aristote, le moteur non-mû, l’hypokeimenon, Plotin, l’Un, l’Intelligence et l’Âme. Il n’est donc pas surprenant que Leucippe ou Démocrite aient choisi une réalité essentielle, capable de supporter tout leur système du monde, dans un mot et une réalité aussi dérisoires en apparence : atomos, « ce qui ne se scinde pas ». Y avait-il là également une intention secrète, celle de réaffirmer, devant les prétentions de plus en plus nettement divisantes de la science, la valeur des choses inséparées ? C’est une hypothèse qu’il faudrait conforter par une plus longue recherche, en commençant par interroger de près le sens de la dialectique divisante (diairêsis), manifestement productrice de cohésion, chez Platon.

Notes

1 Selon la formule de la psycholinguistique de Gustave Guillaume, par exemple dans Temps et verbe, ou dans Langage et science du langage.

Auteur

Enseigne la philosophie en Khâgne au Lycée Masséna de Nice. Il est auteur de Kafka et l’ouverture de l’existant, 1984 ; La Guêpe et l’orchidée. Essai sur Gilles Deleuze, Paris : Belin, 1999 ; Le Vocabulaire de Gilles Deleuze, Paris : Vrin, 2003 ; Petites méditations métaphysiques sur la vie et la mort, Paris : Hermann, 2008 ; Court traité du rien, Paris : Hermann, 2008.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search