Version classiqueVersion mobile

Saveurs, senteurs : le goût de la Méditerranée

 | 
Paul Carmignani
, 
Jean-Yves Laurichesse
, 
Joël Thomas

Alchimies

Une corbeille de fruits : Francis Ponge et la Méditerranée "sensationnelle"

Bernard Veck

Texte intégral

« La bouche en son palais – c’est le temple du goût – procède à ses appréciations particulières. Elle s’y fait son opinion elle-même, puis la communique au cerveau, siégeant en chambre du conseil, par l’intermédiaire de l’arrière-nez, chargé de l’odorat, avec lequel tout au long de vestibules et d’escaliers intérieurs elle se concerte. »
Francis Ponge

  • 1 Ponge se présente comme « une herbe ou une branchette, une feuille d’un arbre de ces régions » (Ent (...)
  • 2 Voir à ce sujet B. Veck : « F. p. ou Du Latin à l’œuvre », Cahier de l’Herne « Francis Ponge », n°  (...)
  • 3 « Franciscus Pondus, Nemausensis Poeta », lit-on à la fin de « La Figue (sèche) » dans la préorigin (...)
  • 4 « Il y a eu à un moment donné une grande exposition étrusque à Paris, et vraiment il y avait un bro (...)

1Né à Montpellier, Francis Ponge a passé la fin de sa vie au Bar-sur-Loup, dans les Alpes-Maritimes ; méditerranéen par sa courbe biographique, il l’est aussi par ses propos, qui revendiquent ces origines : dans Pour un Malherbe (1965), puis dans ses Entretiens avec Philippe Sollers (1970), il insiste longuement, et à plusieurs reprises, sur cet ‘atavisme’1 qui l’imprègne, au point qu’il se découvre des ascendances espagnoles et/ou arabes, se proclame « Latin d’Espagne », ou descendant d’un légionnaire de César, adopte les références lucrétiennes et épicuriennes comme règles de vie2, signe à l’occasion en latin3, et va jusqu’à se reconnaître physiquement dans telle statuette étrusque4.

  • 5 « (Nous avons ouvert les yeux, en effet, dans les jardins de la Fontaine à Nîmes, où notre voiture (...)

2Ces déclarations pourraient ne reposer que sur des souvenirs scolaires et livresques, mais en fait elles sont ancrées au plus profond de la personnalité de l’écrivain, dans la ‘mémoire sensible’ d’une première enfance partagée entre Nîmes, Avignon, Boulouris, Les Jonquiers (L’Isle-sur-la-Sorgue)… C’est de ce côté qu’il découvre avant de savoir lire (aux Alyscamps) les inscriptions latines qu’il érigera en modèle d’écriture, qu’il assiste pour la première fois au lever du soleil (depuis le Fort Saint-André, à Villeneuve-lès-Avignon), c’est au jardin de la maison de Saint-Ruf (à Avignon) qu’il rapporte la genèse du « Lézard », et son attachement aux jardins de la Fontaine, à Nîmes (où séjournait quotidiennement, à l’en croire, sa voiture d’enfant5), l’incite à un chant de louange :

  • 6 « Paris, 12 mars 1955 », Pour un Malherbe, op. cit., p. 221-222.

Ces frondaisons, au rez-de-chaussée, ordonnées par un élève de Lenôtre, ce côté touffes ou buissons de roses ordonnés, composés avec les architectures, avec la pierre ; le caractère magnifique, royal, somptueux, parfumé de ce décor, adossé par ailleurs à la garrigue, c’est-à-dire à la sécheresse parfumée, à l’aridité, à l’austérité, presque à la stérilité, mais si éblouissante, comme Rome au milieu de sa campagne stérile6 .

3La Provence pongienne apparaît ici comblée de parfums ; l’impression visuelle marie architecture et végétation, mais se complète d’une notation redoublée concernant les senteurs : celles, cultivées, du jardin (résultats d’un art savant et raffiné), et celles, sauvages, de la garrigue (tirées, par contraste, d’une nature ingrate).

4Les confidences de ce genre, concernant les parfums, sont fugitives et rares, il est vrai, de la part d’un auteur qu’ont fasciné les arts visuels, et pour qui la dimension autobiographique de l’écriture, longtemps refusée, demeure problématique. Ainsi le début du « Mimosa » (1941) énonce-t-il comme une sorte de concession les émois de l’enfance associés au parfum de la plante (en faisant jouer le double sens d’‘inspiration’) :

Comment se fait-il que le mimosa ne m’inspire pas du tout – alors qu’il a été l’une de mes adorations, de mes prédilections enfantines ? Beaucoup plus que n’importe quelle autre fleur, il me donnait de l’émotion. Seul de toutes, il me passionnait. Je doute si ce ne serait pas par le mimosa qu’a été éveillée ma sensualité, si elle ne s’est pas éveillée aux soleils du mimosa. Sur les ondes puissantes de son parfum je flottais, extasié. Si bien qu’à présent le mimosa, chaque fois qu’il apparaît dans mon intérieur, à mon entour, me rappelle tout cela et fane aussitôt.

  • 7 « Le Mimosa », La Rage de l’expression, Gallimard, « Poésie », p. 76-77.

Il faut donc que je remercie le mimosa. Et puisque j’écris, il serait inadmissible qu’il n’y ait pas de moi un écrit sur le mimosa. […]... Tout ce préambule, qui pourrait être encore longuement poursuivi, devrait être intitulé : ‘Le mimosa et moi’. Mais c’est au mimosa lui-même, – douce illusion ! – qu’il faut maintenant en venir ; si l’on veut, au mimosa sans moi...7

5Bien vite, on le voit, l’évocation du parfum (peut-être en raison d’une évanescence interdisant une observation durable) et sa justification autobiographique font place à un programme d’écriture (reconnue impossible, ou utopique) visant à rendre compte de l’objet en tant que tel, à la recherche d’une poésie ‘objective’ désaffublée des séductions olfactives et des épanchements ‘personnels’. Ponge en ce sens maintient et prolonge – contre le romantisme et ses séquelles ‘décadentes’ – l’héritage de la génération de 1870 (Rimbaud et Lautréamont). Ce n’est pas lui qui exaltera les fragrances, à la façon des auteurs fin-de-siècle que son Malherbe ne cesse de dénoncer. Ce qui relève de l’odorat est trop loin de la claire raison ; il s’en remettra plus volontiers – et très classiquement – à la vue.

  • 8 On peut cependant évoquer tel passage de « La Chèvre » (1953-1957) où l’animal, comparable à la gar (...)

6Mais ce n’est pas à dire que la ressource méditerranéenne, dans ce qu’elle offre de plus sensuel au quotidien de la vie, ne nourrisse pas, discrètement mais efficacement, nombre de ses textes. Ni souvenirs d’une enfance provençale, ni impressions du Languedoc, il est des pages de son œuvre qui se déploient (sinon à propos d’odeurs8) autour de saveurs privilégiées.

  • 9 Voir « My Creative Method », Le Grand Recueil, II, Méthodes, Gallimard, « Idées », p. 42.

7Les ‘choses’ dont les ‘définitions-descriptions’ devraient constituer le livre parfois rêvé, appelé à remplacer aussi bien « toute poésie lyrique à partir de la Nature, des objets, etc. », que les divers types de dictionnaires et d’encyclopédies en cours9, n’ont jamais fait de la part de Ponge l’objet d’une exploration systématique, fondée en rationalité. Il ne poursuit aucune exhaustivité, aucune totalité.

  • 10 Méthodes, op. cit., p. 34.

8Pour autant, ce qui motive l’écriture des textes ultérieurement regroupés en recueils ne relève pas de prétextes hasardeux. C’est à partir d’osjets ‘dûment choisis’10 qu’il s’exerce, mais sans toujours préciser ce qui préside à ses choix. Et sans doute, l’auteur lui-même dans ses nombreux entretiens insiste-t-il souvent sur les commandes qui lui sont faites et qu’il honore, ce qui écarte tout soupçon d’activité inspirée (à ses yeux mystifiante), et met hors de cause sa subjectivité ; pourtant il est clair que les pièces de son bestiaire, de son herbier, de son lapidaire ou de son ‘fruitier’ proposent des rencontres – ou leur souvenir – sélectionnées par sa sensibilité dans ses émotions les plus profondes, souvent empruntées au paysage sensoriel (sensuel) et mental de son enfance, ce qu’il nomme aussi sa « Beauté première ».

  • 11 Henri-Louis Mermod est en 1952 l’éditeur (à Lausanne) de La Rage de l’expression. La liste comporte (...)
  • 12 Le projet de « Préface » à un bestiaire (1959, Nouveau Nouveau Recueil, II), par exemple, ne concer (...)

9L’âne, la chèvre, le lézard font traditionnellement partie du décor méditerranéen ; la crevette a pour lieu d’élection ‘un creux de roche’ au Grau-du-Roi, et si l’animal d’ ‘Ébauche d’un poisson’ reste très général, ou abstrait, ‘Plat de poissons frits’, élaboré entre safran et huile d’olive, éclairé d’un ‘phare’ de vin doré, se déguste explicitement à Sète ; enfin, il faut accorder une attention particulière aux fruits, qui suscitent le « projet d’un fruitier compotier formé à Paris pour H.-L. Mermod en février 195111 », suivi de l’énumération des « quarante-deux ou trois variétés » différentes qui doivent le composer. Une telle entreprise, thématique et systématique, est exceptionnelle chez Ponge12. Elle ne verra pas le jour, sans doute pour des raisons liées aux aléas de l’édition et à l’ampleur ‘balzacienne’ du programme d’écriture, mais aussi parce que toutes les propositions de la liste n’offrent pas une richesse égale d’impressions ou d’émotions. Ce sont en fait les fruits méridionaux qui obtiennent une préférence sans équivoque :

Les arbres à gros fruits dans vos régions (gens du septentrion tempéré), sont les plus noueux, courts, trapus, retors. Parbleu, c’est parce qu’ils ont été très souvent taillés, tronçonnés, amputés pour réserver la sève aux fruits. Ce sont des infirmes à moignons [(de même pour la vigne) (et les oliviers ?)]. Lents (à entrer) en fonction. Cuirassés comme des tortues ou certains animaux préhistoriques.

Quant à leurs fruits mêmes (poires, pommes, prunes), ce ne sont que baies un peu plus réussies.

  • 13 « Nioque de l’Avant-printemps », Nouveau Nouveau Recueil, II, Gallimard, p. 77.

[Nous leur opposerons les triomphes faciles et tellement plus brillants, de toute façon, de nos orangers, etc.13...]

  • 14 Ibid., p. 77.

10Cette adresse aux ‘gens du septentrion tempéré’ marque explicitement une distance, soulignée par les possessifs, entre les arbres et les fruits du nord, et ceux du midi, non sans quelque dédain pour ce qu’arrivent à produire les premiers à force de soins et d’interventions – des ‘baies un peu plus réussies’, à peine supérieures aux fruits sauvages ; tout se passe comme si Ponge, qui affiche ici son parti pris méridional (il s’associe au ‘nous’ désignant sans les nommer les gens du sud et fait siens les orangers), considérait qu’il n’est de vrais fruits, de fruits dignes de ce nom, que des parages de la Méditerranée. S’il décrit par exemple dans Nioque de l ’ avant-printemps les poiriers et la genèse de leurs fruits, il n’aborde pourtant pas (ou à peine) la dégustation de la poire, dont les seuls pépins « donnent le vrai goût de l’arbre, un peu fade14 ». Quant aux mûres, auxquelles est consacré un texte du Parti pris des choses, elles se destinent aux oiseaux (qui ‘les apprécient peu’), le poète, pour sa part, se contentant de les observer.

  • 15 Le premier texte, de 1935-1936, figure dans Le Parti pris des choses (p. 41-42 de l’édition « Poési (...)

11Toute autre est l’expérience qui s’écrit et se développe dans « L’Orange », « Les Olives », « L’Abricot » ou « La Figue (sèche)15 », seuls (avec « les Mûres ») à avoir été réalisés de l’ambitieux programme évoqué plus haut.

12C’est à partir de ce petit corpus que je tenterai d’approcher la place réservée aux sensations ‘méditerranéennes’, et particulièrement à celles qui relèvent du goût, dans l’œuvre de Ponge.

13La séduction sensorielle des fruits est précisément nommée dans les quatre textes : l’orange, porteuse de ‘rafraîchissement, parfum suaves’, compose ses ‘saveurs’ avec couleurs et parfums pour offrir l’ ‘explosion sensationnelle’ d’une ‘lanterne vénitienne’, et l’ingestion de son jus, à la différence de celui du citron, ne fait pas ‘se hérisser les papilles’ ; l’olive (noire) est ‘savoureuse au possible’, et les olives (‘vertes, vâtres, noires’), ‘ne font pas les sucrées’ (comme les dragées, de même forme), ‘plutôt amères, à vrai dire’, et adoucies quand on les laisse ‘mariner un peu’ ; avec l’abricot, l’accent est mis sur l’intensité de ‘la saveur’, égale à celle de la couleur ‘en tout point de la pulpe’, puis sur la proximité de celle-ci avec une ‘confiture’. Dans la figue sèche, enfin, ‘enveloppe, pulpe, grain ensemble’ concourent ‘à notre délectation’.

14Ce plaisir de bouche, d’ailleurs, moins innocent qu’il n’en a l’air, se colore rapidement d’érotisme, illustrant l’équivalence, posée crûment dans une maxime des années vingt, entre la femme et le fruit :

  • 16 « L’Adolescente » (1925), Pièces, op. cit., p. 11. Parlant de l’écriture en cours de « L’Abricot », (...)

On jouit à la gorge des femmes de la rondeur et fermeté d’un fruit ; plus bas, de la saveur et jutosité. du même16.

  • 17 Comment une figue de paroles et pourquoi, GF Flammarion, 1997.
  • 18 Une page, écrite les 5 et 6 février 1948, présente ainsi – dans la proximité des fruits – la femme (...)

15Si « L’Orange » ne fait pas expressément référence à la sexualité, du moins le traitement que subit le fruit (« ses cellules ont éclaté, ses tissus se sont déchirés ») renvoie-t-il au sadisme de son ‘oppresseur’ ou de son ‘bourreau’, que ‘réjouit’ (fait jouir ?) sa passivité et « sa façon particulière de parfumer l’air » ; de l’oralité à banalité, l’olive devient « meilleur suppositoire de bouche encore que le pruneau », filon que poursuit avec son « cul d’ange à la renverse, ou d’enfant-jésus sur la nappe » l’abricot présentant un « bran vénitien » à son dégustateur, avant de permettre à la précipitation de celui-ci (nul besoin d’ôter le ‘tégument’ du fruit, qui n’est « que le simple retournement par pudeur de la dernière tunique ») de mordre « en pleine réalité, accueillante et fraîche ». Et la figue (« pauvre glande », « pauvre couille » dans les brouillons17) se change en « tétine, par chance, qui deviendrait tout à coup comestible », et dans laquelle l’érotisme buccal, teinté de cannibalisme18, joue avec la fonction nourricière du sein.

16De tels développements permettent de situer les enjeux d’une écriture dont le propos ne se limite pas à l’éloge bénin des goûts et des couleurs de produits régionaux ; le déploiement symbolique laisse apparaître, au-delà de la simple nourriture ou de la gourmandise, une violence, un « cynisme » (le mot est de Ponge) où se devinent une certaine avidité, voire une pulsion dévoratrice qui est désir de consumation, d’anéantissement de l’objet. Cette révélation de la part sombre ou tragique de l’être illustre un important précepte de l’art poétique du parti pris des choses :

  • 19 Méthodes, op. cit., p. 34-35.

Tout ce qui fut pensé entre en ligne de compte. Tout ce qui sera pensé et les mesures de l’objet, ses qualités comparées. Surtout les plus ténues, les moins habituellement proclamées, les plus honteuses (soit qu’elles apparaissent comme arbitraires, puériles, – ou qu’elles évoquent un ordre de relations habituellement interdit)19.

17En outre, la composante irrationnelle est essentielle à la conception que se fait Ponge de son héritage :

  • 20 Entretiens avec Philippe Sollers, p. 43-44.

[…] disant que je suis d’origine méditerranéenne, je ne veux pas dire que ce sont les lieux communs sur les caractères des civilisations de la Méditerranée qui sont en moi, pas la ‘clarté’, pas la ‘mesure’, pas toutes ces histoires qui viennent, dieu sait de quoi, enfin d’une interprétation stupidement simplificatrice de l’histoire des idées et des formes. […] Il y a autant de noirceur dans le ciel de Provence qu’il y a de clarté. […] Et voici donc la nuit, l’éternité nocturne, et tout ce qui est, par exemple, dans la tragédie grecque, comme aussi dans les mythes des plus anciennes civilisations de ces régions, voici qu’y prédomine quelque chose de beaucoup plus sauvage et tragique que ce qu’on pense généralement de l’ ‘harmonie’, de la ‘mesure’, de la ‘grâce’ méditerranéenne20.

  • 21 Ce qui s’indique également dans une version manuscrite (publiée en fac-similé par Sollers dans son (...)

18La subjectivité, toute tendance autobiographique dépassée, se réinscrit dans une culture plurimillénaire, et les façons – les fantasmes – du mangeur le situent bien au-delà (ou en-deçà) d’une civilité apprise, du côté des dieux et des monstres, d’un archaïsme lié à l’inconscient21.

19Ce que suggère aussi la thématique érotique associée à la consommation des fruits, c’est que la spécificité de la sensation (la saveur, en l’occurrence) n’a pas d’autonomie, et doit être comprise dans une économie plus générale du plaisir, du genre de celle qu’a cherché à définir l’épicurisme en liant la connaissance à la sensation, mais sans s’arrêter à elle, et en la considérant d’emblée dans son retentissement moral et philosophique.

20C’est dire qu’une poésie (?) ainsi comprise n’aura pas pour fin une exaltation hédoniste, ne se fondra pas (comme chez Valéry) en jouissance, mais proposera, avec ses moyens d’œuvre d’art verbale, et en partant du ‘sensationnel’ le plus immédiat, le plus quotidien, le plus physique, une réflexion en acte sur l’homme et le monde.

21Les fruits, leur complexe de qualités, seront transposés dans ‘l’autre monde’, celui des mots :

  • 22 Méthodes, op. cit., p. 283-284.

Ce n’est pas parce que je dirai ‘j’aime la pomme’ que je rendrai compte de la pomme. J’en aurai beaucoup plus rendu compte, si j’ai fait un texte qui ait une réalité dans le monde des textes, un peu égale à celle de la pomme dans le monde des objets22.

  • 23 Ibid., p. 285.
  • 24 « Proclamation et petit four », ibid., p. 223.

22À l’instar de Van Gogh, évoqué dans le Malherbe, qui décrivait spontanément un paysage en termes techniques de couleurs (jaune cadmium, vert véronèse, etc.), l’écrivain est celui qui peut, sait ou s’efforce de traduire les sollicitations physiques (ou physiologiques) de sa sensibilité au monde en termes relevant d’une sensibilité verbale ; ainsi propose-t-il l’exemple de la nécessité (‘esthétique’ au sens fort) qu’il éprouve à user de certains vocables : ‘contacte’, ou ‘par miracle’, dans le cas de « L’Abricot », irremplaçables et attendus, « parce que j’ai besoin d’un accord phonétique23 » ; ou bien, toujours dans le cas du même texte-fruit, l’attention portée aux caractères : « […] je m’arrangerai pour que l’a du caractère choisi ressemble autant que possible à mon fruit. Et certes, vous ne vous en apercevrez qu’à peine. Mais cela y sera, tant soit peu24 ».

23C’est au plus près des sensations éprouvées, dont le texte veut rendre compte, que sont retenues et travaillées les qualités (auditives ou visuelles) du nom désignant l’objet – car il est aussi un être verbal –, ou des termes de la définition qui doit le caractériser en tant que ‘notion’ : ainsi, le jus de l’orange « oblige le larynx à s’ouvrir largement pour la prononciation du mot comme pour l’ingestion du liquide » ; « l’accent circonflexe se lit avec satisfaction sur olivâtre. Il s’y forme comme un gros sourcil noir sous lequel aussitôt quelque chose se pâme, tandis que la décomposition se prépare », puis sera considérée « la proximité d’olive et d’ovale » ; « la résistance – ou plutôt non résistance, d’abord, aux dents, de [l’enveloppe de la figue] – », suggère une analogie avec « l’élasticité (à l’esprit) des paroles, – et de la poésie comme je l’entends. »

  • 25 « […] Oui, il s’agit du caractère que cela représente, pris du bon côté, loué, applaudi, approuvé, (...)
  • 26 Pour un traitement humoristique de la dichotomie traditionnelle corps/ esprit, et le rôle assigné a (...)
  • 27 Pour une analyse de « L’Orange », voir B. Veck, Le Parti pris des choses, Bertrand-Lacoste, coll. « (...)

24Manière de démonstration matérialiste, le résultat de cette ‘multiplication des rapports’ et des jeux verbaux qui les manifestent produit dans la langue l’agencement de ce que Ponge appelle ‘un nouveau caractère’25, qui tient à la fois au ‘corps’ et aux sensations, et à ‘l’esprit’ présent dans le sens des mots utilisés26. Les ‘idées’ (objet d’une grande méfiance) sont ainsi ramenées à une origine matérielle (physiologique et/ou verbale, les atomes et les lettres se trouvant, comme chez Lucrèce, dans un rapport d’homologie), cependant que les ‘manières d’être’ singulières de chaque chose se proposent différentiellement comme des exemples moraux ou esthétiques, où s’éveillent des échos sociopolitiques (« L’Orange27 »), cosmogoniques (« L’Abricot »), idéologiques et religieux (« La Figue (sèche) »).

25La tentative pour réduire les dualités donne même corps à l’esprit du lecteur, qu’il s’agit de faire jouir, très physiquement, en proposant à sa consommation l’équivalent verbal de l’objet initial de la sensation :

  • 28 Méthodes, op. cit., p. 22.

... Donner à jouir à l’esprit humain.
Non pas seulement donné à voir, donné à jouir au sens de la vue (de la vue de l’esprit), non ! donné à jouir à ce sens qui se place dans l’arrière-gorge : à égale distance de la bouche (de la langue) et des oreilles. Et qui est le sens de la formulation, du Verbe28.

26Dans les limites de cette communication, il n’est pas question d’explorer plus loin les « significations bouclées à double tour » dans chacun des textes abordés ici, mais il est néanmoins possible d’illustrer ce que j’ai avancé, concernant la ‘leçon’ des objets, à partir d’une observation de traits récurrents dans ce corpus limité.

  • 29 À la différence du fruit édénique de la Bible, défendu par un commandement divin (ou par un surmoi (...)

27C’est encore la pulsion du mangeur de fruits qui est là en jeu : si la délectation savoureuse, comme on l’a vu, s’énonce clairement, l’assouvissement du désir, en revanche, est chaque fois limité, ou contrarié, par la présence d’éléments incomestibles29 : c’est ‘l’épiderme’ de l’orange, ‘acerbement sapide’, ou ses pépins à la ‘verdeur’ de bois « non d’ailleurs entièrement insipide » ; c’est la dureté du noyau de l’olive que l’on suce en souriant « d’un côté du moins de la bouche », « pour le poser bientôt sur le bord de l’assiette » ; la dimension du noyau de l’abricot, « relativement importun », qui oblige à faire deux ou quatre bouchées du fruit ; ou bien les graines de la figue, « grenier à tracasserie pour les dents », et son « petit bouton de sevrage », « posé en maugréant sur le bord de l’assiette, ou mâchonné sans fin ». Il y a donc un reste résistant qui « objecte » à la recherche de la jouissance – et à la disparition du fruit. Cette insistance, cette inflexion systématique dans les descriptions, ne sont pas le fait du hasard.

28Pour Ponge, en effet, le fruit, non plus qu’aucun autre objet, n’a pour fin un accomplissement humain (fût-ce dans le plaisir) ; la persistance des pépins, graines et noyaux en tout genre, et nos textes le répètent, préserve une régénération, une perpétuité, grâce à la renaissance à venir de l’arbre : « somme toute, comme le dit « L’Orange », petite quoique avec certitude la raison d’être du fruit ». Les desseins du monde – ou, pour parler comme Ponge – de la Nature, sauf mystification religieuse ou rationaliste, sont étrangers à une logique humaine, et les idéologies prétendument humanistes, en ces lendemains de massacres et de guerre(s) mondiale(s), se sont signalées par leur échec.

  • 30 Ibid., p. 204-205.

29C’en est fini de l’homme « maître et possesseur de la nature ». La réalité est à étreindre à nouveaux frais ; et il ajoute : « Dans ces conditions, on aura compris sans doute quelle est selon moi la fonction de la poésie. C’est de nourrir l’esprit de l’homme en l’abouchant au cosmos. Il suffit d’abaisser notre prétention à dominer la nature et d’élever notre prétention à en faire physiquement partie, pour que la réconciliation ait lieu30 ».

30La ‘raison d’être’ des pépins de l’orange, le ‘devoir’ du noyau d’olive, la ‘responsabilité’ de celui de l’abricot nous rappellent, comme 1’ ‘irréductibilité’ du ‘rudiment’ de la figue, que le monde fonctionne ailleurs, sans nous, radicalement étranger à nos calculs ou à nos désirs, et que de cela nous devons tenir compte si nous prétendons le connaître, nous connaître en lui et y participer ‘physiquement’, à notre mesure.

  • 31 J’emprunte cette évocation de l’épicurisme au livre de Pierre Hadot et à la terminologie qu’il prop (...)
  • 32 Celle-ci, me semble-t-il, atteint son point culminant dans l’œuvre de Ponge avec le passage à la li (...)
  • 33 Lettre inédite à Jean Tortel, 28 mars 1970.

31En somme, et pour le redire en termes moraux et épicuriens, la nature, avec la simple dégustation des fruits, vient limiter opportunément un désir ‘naturel et non nécessaire’31 (dont relèvent ceux qui poussent aux excès de la table ou d’Éros), le ramener aux exigences vitales et aux besoins élémentaires, à hauteur d’homme – ce qui n’implique pas la forclusion du plaisir ; l’expérience la plus banale propose ainsi, sans grandiloquence, mais sans ambiguïté, une leçon : le modèle d’une ascèse32 pour atteindre au bien suprême qu’est la sagesse, en prenant à la fois le parti, notre parti, indissociablement, de la pulpe plaisir et du noyau devoir. Les fruits de Ponge illustrent parfaitement ce qu’il dit de l’épicurisme : « Tu sais comment Nietzsche définissait le matérialisme épicurien : la modestie de la volupté33 ».

32Figure double et dialectique que celle du fruit, qui fait tenir ensemble les qualités contradictoires de la pulpe et du noyau, et figure doublement fructueuse, si l’on admet qu’en elle s’accomplit aussi, sur le plan esthétique, la définition du genre désigné par Ponge comme sapate, méditerranéen par son nom (espagnol), par son origine (les Cours d’Espagne ou d’Italie au XVIIe siècle), et par sa nature, si l’on en croit l’exemple fourni par Littré : « un citron, et dedans il y a un gros diamant », à condition de rendre une dignité savoureuse à l’enveloppe fruitée, et de remplacer la valeur convenue de la pierre précieuse par celle, « beaucoup plus ancienne et moins inactuelle à la fois », du reste qui échappe à notre avidité, et qui recèle l’avenir et son perpétuel renouveau.

  • 34 « Pour ceux qui sont nés non loin de la Méditerranée, pas de doute : la Beauté existe. Et quelle fo (...)

33Voilà quelques éléments pour un ‘portrait complet’ de Ponge méditerranéen – et terrien : ce grand amateur de poissons est capable de conjoindre dans la variété de ses goûts « l’humeur de la mer » à « celle de la terre ferme et de l’espace des oiseaux », d’égaler aux fruits de mer « la palourde des vergers » : la mer détermine un tropisme, sans exclusivité ; elle lui suffit entrevue depuis ses bords34, goûtée dans les paysages qui l’accompagnent, les êtres ou les objets qu’elle nourrit, ou contribue à mûrir. Un enthousiasme constant, donc, mais d’un peu loin, à quelque distance. Ce que redit l’image, dont use Ponge à propos de ses années d’enfance, du légionnaire romain passant de camp en garnison, heureux de retrouver par intermittence ses attaches, sa familia, – mais sans le familialisme.

34Ce sont sans doute de telles dispositions qui lui permettent de dire le plus intime sans se confesser, et de proposer, sans repli folklorique, sans effusion du moi, des ‘fruits déguisés’ (en textes) qui sont aussi des leçons (impliquées en fruits), une jouissance ‘sensationnelle’ de la pensée et une pensée du plaisir éclose sur les grèves de ‘la mer chaude intérieure à notre romanité’, une ‘gaya scienza’ d’il y a deux mille ans, ou d’aujourd’hui, universelle.

  • 35 Isidore de Séville, Etymologiarum Liber X, 240.

35Le latin, déjà, la langue latine, portait en germe une parenté entre le goût et la sagesse : « Sapiens dictus est a sapore35 ».

Notes

1 Ponge se présente comme « une herbe ou une branchette, une feuille d’un arbre de ces régions » (Entretiens avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/ Seuil, 1970, p. 41).

2 Voir à ce sujet B. Veck : « F. p. ou Du Latin à l’œuvre », Cahier de l’Herne « Francis Ponge », n° 51, 1986.

3 « Franciscus Pondus, Nemausensis Poeta », lit-on à la fin de « La Figue (sèche) » dans la préoriginale donnée au n° 1 de Tel Quel (1960).

4 « Il y a eu à un moment donné une grande exposition étrusque à Paris, et vraiment il y avait un bronze d’un jeune Étrusque : c’était moi, il n’y a pas de doute. Je veux dire... mes défauts, si vous voulez, physiques... court sur pattes et le buste un peu trop long par rapport aux jambes, la forme des mollets enfin… » (Entretien avec Jean Daive, 1984, publié dans Fig. 5, 1991, p. 39).

5 « (Nous avons ouvert les yeux, en effet, dans les jardins de la Fontaine à Nîmes, où notre voiture d’enfant, comme un berceau, se trouvait chaque jour amenée au pied du grand mur rose, sous l’éventail grandiose des pins se superposant jusqu’au pied de la Tour Magne, fleur de magnolia au sommet.) » (Pour un Malherbe, Gallimard, p. 255- 256).

6 « Paris, 12 mars 1955 », Pour un Malherbe, op. cit., p. 221-222.

7 « Le Mimosa », La Rage de l’expression, Gallimard, « Poésie », p. 76-77.

8 On peut cependant évoquer tel passage de « La Chèvre » (1953-1957) où l’animal, comparable à la garrigue nîmoise, arrive à tirer son lait odorant d’un dénuement presque total : « Et il ne faut pas la presser beaucoup pour tirer d’elle aussitôt un peu de ce lait, plus précieux et parfumé qu’aucun autre – d’une odeur comme celle de l’étincelle des silex furtivement allusive à la métallurgie des enfers – mais tout pareil à celui des étoiles jaillies au ciel nocturne en raison même de cette violence, et dont la multitude et l’éloignement infinis seulement, font de leurs lumières cette laitance – breuvage et semence à la fois – qui se répand ineffablement en nous. » (« La Chèvre », Le Grand Recueil, III, Pièces, Gallimard, « Poésie », p. 186-187).

9 Voir « My Creative Method », Le Grand Recueil, II, Méthodes, Gallimard, « Idées », p. 42.

10 Méthodes, op. cit., p. 34.

11 Henri-Louis Mermod est en 1952 l’éditeur (à Lausanne) de La Rage de l’expression. La liste comporte quatre séries : « (12) Poire Pomme Prune/ Pêche Abricot Figue/ Orange Mandarine Citron/ Cerise Fraise Framboise [Ajout : ] Coing Pomme de pin. (8) Groseille Cassis/ Mûres Myrtilles/ Raisins Pamplemousse/ Banane Datte. (12) Melon Pastèque Potiron/ Amande Cacahouète Pistache/ Nèfle Jujube Mirabelle/ Noix Noisette Chataîgne. (8) Ananas Kaki/ Alberge Merise/ Vanille Caroube/ Avocat Mangue [Ajout : ] Piments Grenade Cornichons. » (Dossier inédit, Archives Francis Ponge).

12 Le projet de « Préface » à un bestiaire (1959, Nouveau Nouveau Recueil, II), par exemple, ne concerne qu’un texte général destiné aux reproductions d’un livre d’art.

13 « Nioque de l’Avant-printemps », Nouveau Nouveau Recueil, II, Gallimard, p. 77.

14 Ibid., p. 77.

15 Le premier texte, de 1935-1936, figure dans Le Parti pris des choses (p. 41-42 de l’édition « Poésie » Gallimard) ; les trois autres, respectivement de 1947, 1955-1957, et 1959, ont été repris dans Pièces (p. 97-98, 176-178, 179-182, dans la même collection).

16 « L’Adolescente » (1925), Pièces, op. cit., p. 11. Parlant de l’écriture en cours de « L’Abricot », encore en 1956, Ponge glissera du fruit à l’évocation de la prostitution (méditerranéenne) : « [la couleur du fruit pour attirer les oiseaux] c’est à la fois une chose dans l’intérêt de la graine, bien sûr, c’est son humidaire, mais en même temps c’est assez pathétique. C’est un peu comme ces hommes qu’il y a à Marseille, en Algérie, qu’il y a à Napoli, qu’il y a ailleurs, qui mettent une belle robe à une femme et puis qui lui disent : va te promener sur le trottoir. Vous comprenez ce que je veux dire. Il y a cette belle enveloppe attirante pour les oiseaux. C’est pathétique. » (« La Pratique de la littérature », Méthodes, op. cit., p. 290).

17 Comment une figue de paroles et pourquoi, GF Flammarion, 1997.

18 Une page, écrite les 5 et 6 février 1948, présente ainsi – dans la proximité des fruits – la femme aimée, et fardée, comme une « table servie, ravie d’être mangée et qui participe ainsi au festin... et nous l’aimons pour son goût du sacrifice. Et les fruits se multiplieront sur la nappe, parce que nous aurons ainsi pris le premier festin ensemble./ Ainsi de même des vergers fleuris. » (Méthodes, op. cit, p. 95-96). Pour une analyse de ce passage, voir B. Veck, Francis Ponge ou le refus de l’absolu littéraire, Liège, Mardaga, 1993, p. 23-28.

19 Méthodes, op. cit., p. 34-35.

20 Entretiens avec Philippe Sollers, p. 43-44.

21 Ce qui s’indique également dans une version manuscrite (publiée en fac-similé par Sollers dans son Francis Ponge, Seghers, 1963, p. 146) de « Plat de poissons frits », dont un autre titre est alors ‘essayé’ : « Sauvagerie – Le mangeur de poisson ».

22 Méthodes, op. cit., p. 283-284.

23 Ibid., p. 285.

24 « Proclamation et petit four », ibid., p. 223.

25 « […] Oui, il s’agit du caractère que cela représente, pris du bon côté, loué, applaudi, approuvé, considéré comme une leçon, un exemple. » (Méthodes, op. cit., p. 34-35).

26 Pour un traitement humoristique de la dichotomie traditionnelle corps/ esprit, et le rôle assigné aux sensations gustatives (voire à la gastronomie) voir par exemple « L’Assiette », de 1951 : « On la nomma porcelaine, du latin – par analogie – porcelana, vulve de truie... Est-ce assez pour l’appêtit ?/ Mais toute beauté qui, d’urgence, naît de l’instabilité des flots, prend assiette sur une conque... N’est-ce trop pour l’esprit pur ? » (Pièces, op. cit., p. 125).

27 Pour une analyse de « L’Orange », voir B. Veck, Le Parti pris des choses, Bertrand-Lacoste, coll. « Parcours de lecture », 1994, p. 67-71.

28 Méthodes, op. cit., p. 22.

29 À la différence du fruit édénique de la Bible, défendu par un commandement divin (ou par un surmoi transcendant), c’est ici l’objet lui-même qui fait matériellement obstacle.

30 Ibid., p. 204-205.

31 J’emprunte cette évocation de l’épicurisme au livre de Pierre Hadot et à la terminologie qu’il propose : Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1995.

32 Celle-ci, me semble-t-il, atteint son point culminant dans l’œuvre de Ponge avec le passage à la limite que constitue « Le Verre d’eau » (1948, repris dans Méthodes), où se met enjeu le goût dans sa double acception, sensorielle et culturelle.

33 Lettre inédite à Jean Tortel, 28 mars 1970.

34 « Pour ceux qui sont nés non loin de la Méditerranée, pas de doute : la Beauté existe. Et quelle folie d’habiter loin d’elle ! Quelle folie, quelle absurdité de s’en exiler !
C’est celle de la Fontaine de Nîmes, celle du moindre figuier. Celle du moindre cabanon à outils dans une vigne, non loin parfois d’un pin, d’un pin parfois parasol. C’est la mer scintillant comme un tesson de mosaïque entre les oliviers. » (Pour un Malherbe, p. 255-256). Ponge a aussi écrit « Bords de mer » (repris dans Le Parti pris des choses).

35 Isidore de Séville, Etymologiarum Liber X, 240.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search