Version classiqueVersion mobile

Stratégies de l’illisible

 | 
Ricard Ripoll

Chapitre VIII. La Chair est faible, Hélas ! et j’ai lu tous les livres

La Représentation du sexe dans quelques récits contemporains

Jean-Michel Devésa

Texte intégral

Je n’aime ni les femmes, ni les hommes. Je n’aime que moi à travers eux, mon image dans leurs yeux quand je les attire.
Françoise Rey, Souvenirs Lamentables.

Rien n’est moins sûr aujourd’hui que le sexe, derrière la libération de son discours. Rien n’est moins sûr que le désir aujourd’hui, derrière la prolifération de ses figures.
Jean Baudrillard, De La Séduction.

Introduction : Décadence ou « nouvel ordre sexuel » ?

1Depuis quelques années, en France, un constat semble s’imposer : celui de la multiplication des textes à caractère érotique qu’une partie des lecteurs et des journalistes perçoit comme « choquants ». Ces publications alimentent une polémique dans le même temps où presse, médias et politiciens dénoncent une vague plus générale de pornographie. Le magazine L’Express a ainsi titré son numéro du 3 mai 2001 : « Loft Story, Catherine Millet, publicité, Internet... Le Triomphe du voyeurisme ».

2Dans un essai publié en 2002, Christian Authier, critique à L’Opinion indépendante, restitue assez bien l’enjeu apparent de cette controverse :

  • 1 Christian Authier, Le Nouvel Ordre sexuel Paris, Bartillat, 2002, p. 10.

Après une décennie 1985-1995, hantée par le spectre mortifère du sida, le temps du jouir sans entraves serait-il revenu ou bien cette tentation hédoniste se heurte-t-elle à un moralisme sourcilleux ?1

3En ouverture, Authier commence par synthétiser l’opinion commune :

  • 2 Christian Authier, Op. cit., p. 7.

« Le discours de la libération sexuelle a culpabilisé l’amour en tant que vécu, et l’a démodé comme écriture », écrivaient Alain Finkielkraut et Pascal Bruckner dans leur essai Le Nouveau Désordre amoureux. Un quart de siècle plus tard, l’écriture amoureuse est peut-être toujours aussi démodée, mais le sexe est incontestablement à la mode. Il s’affiche dans les livres, les films, les magazines, la publicité. La haute couture et les marques de luxe s’emparent des codes du « porno-chic ».2

4Par la suite, Authier assimile cette inclination à une représentation « libérée » du sexe et de la sexualité à l’expression d’un « nouveau » féminisme :

  • 3 Ibidem, p. 13.

Jouir, Baise-moi, L’Inceste, Viande, Pornocratie, Putain... Les seuls titres de quelques livres parus ces dernières années clament une évidence : une nouvelle écriture féminine s’est emparée du sexe, et ces titres sonnent comme un programme. Des tabous ont sauté. Une parole, jusque-là tue, s’est libérée. Le corps, la sexualité, la pornographie, l’inceste ou la prostitution sont devenus des sujets et des décors familiers de la littérature contemporaine et les femmes semblent avoir initié ce courant. Une bonne dose de fierté et de provocation sert de bélier pour sonner la charge. Au profil bas a succédé le bas les masques.3

5La conclusion d’Authier, celle de l’instauration d’un « nouvel ordre sexuel », ne semble d’ailleurs pas souffrir de discussion :

  • 4 Ibidem, p. 197.

Tous ces écrits, discours et images que nous avons évoqués, abordant les mœurs et le sexe d’une manière totalement libérée, traduisent un message commun. Ils illustrent, peu ou prou, l’idée communément admise selon laquelle nous serions entrés dans une ère affranchie des tabous et des vieux interdits, où la sexualité ne serait plus ‘honteuse’ et les différences – dont au premier rang l’homosexualité – enfin reconnues. A des mentalités pudibondes et puritaines aurait succédé un esprit libertaire, hédoniste, tolérant, permissif. L’individu, le droit au plaisir, l’épanouissement personnel sont des valeurs consacrées. En résumant, nous serions passés d’une France gaullo-pompidolienne crispée sur des valeurs conservatrices ou traditionnelles (famille, mariage) à une France plus libérée et moderne.4

6Même si Christian Authier n’est pas du tout isolé dans l’opinion, l’affaire est cependant loin d’être entendue : la réprobation à l’endroit du « sexe débridé et affiché » est aujourd’hui dominante, en particulier si l’on s’en réfère aux prises de position, déclarations et interventions publiques. Les uns condamnent fermement une évolution menant sinon à la disparition des sphères du privé, de l’intime, du secret, du moins à leur confusion ; les autres stigmatisent sans ambiguïté aucune la perte des valeurs devant l’attrait de l’argent facile. Tous ou presque, qu’ils se recrutent sur l’échiquier politique français parmi les conservateurs ou les progressistes, s’accordent pour rejeter une aliénation grandissante et une consternante défaite de la pensée.

  • 5 Alina Reyes et Stéphane Zagdanski, La Vérité nue, Paris, Pauvert (Fayard), 2002, p. 110. Dans la mê (...)
  • 6 Voir Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, (1998), Paris, Editions J’ai lu, 2000, pp. 18 (...)

7Ainsi les écrivains Alina Reyes et Stéphane Zagdanski, pour ne citer qu’eux, n’ont pas hésité à se démarquer du romancier Michel Houellebecq, lequel incarne à leurs yeux « de manière flagrante, archétypique et presque tératologique, […] la volonté de misère, la pulsion misérabiliste ». Houellebecq ne serait en effet que « le symptôme et le témoin le plus radical » de « la misère absolument banale de l’homo ça-pense-pas-loin »5. Philippe Sollers lui-même, qui pourtant passe volontiers pour un libertin et un esprit fort, a eu envie de se gausser de Michel Houellebecq et de Catherine Millet. Soit en réponse à sa propre mise en cause dans plusieurs pages des Particules élémentaires6, soit dans une intention parodique, un passage de L’Etoile des amants brocarde leur succès de librairie :

  • 7 Philippe Sollers, L’Etoile des amants, Paris, Gallimard, 2002, p. 95.

Un moment d’humour, à présent (c’est bien lui), il fourre dans sa poche un exemplaire d’un best-seller récent, Les petits culs élémentaires, pour se renseigner, je suppose, sur les mœurs des mortels du temps. Tant qu’il y est, il rafle aussi La vie sexuelle d’Aphrodite Q., ça risque de faire jaser là-haut, dans l’Olympe.7

8Pour de très nombreux commentateurs, la réussite de Michel Houellebecq et de Catherine Millet relève, comme dans une moindre mesure celle de Catherine Breillat, d’un effet de mode, d’un « coup » éditorial et d’une opération de « marketing » intelligemment montée.

  • 8 Christian Authier, Op. cit., p. 215.

9En fait, dans la littérature comme dans le quotidien, l’inflation du pornographique découlerait de la nature même d’un capitalisme qui, à l’ère de « la société du spectacle » et de « l’idéologie du management »8, serait passé maître dans l’art de faire commerce des corps et de leurs représentations. Ces images et ces livres dérangeants seraient le produit d’une époque « fin de siècle », voire décadente, dont l’exhibitionnisme forcené ne serait que la conséquence d’une totale réification du sujet, d’une « marchandisation » croissante des individus et de leurs rapports. Commentant une remarque d’Annie Le Brun formulée dans La Quinzaine littéraire du 1er Mai 2001, Christian Authier considère que

  • 9 Ibidem, p. 215.

les récits de Catherine Millet s’approprient les codes du nouveau libéralisme : corps marchandises et anonymes, échanges à flux tendus, « activités de comptage », notion de « remplissage » (sic), de compétence, de performance...9

10Moins tranchés, moins péremptoires, d’autres observateurs voient dans cette tendance de la littérature et des arts, ainsi que dans les « nouvelles » attitudes auxquelles ils renvoient, les symptômes d’une crise majeure de la société et de la difficulté d’être au monde des individus qui la composent.

  • 10 Sylvia Bourdon, L’Amour est une fête, (1976), Paris, Editions Blanche, 2001, p. 143.

11En revanche, selon quelques autres, nettement minoritaires, ces manifestations témoignent au contraire d’une libération, quoique parfois désordonnée, des mœurs. Elles porteraient l’empreinte du désir, le signe de sa toute puissance, la marque de ses droits souverains et inaliénables. Elles participeraient d’un salutaire mouvement d’émancipation contre les tabous, l’ordre moral, la répression des instincts et des sens. Ce discours rejoint évidemment celui d’André Bercoff lorsque ce dernier préfaçait, en 1976, L’Amour est une fête, le récit-témoignage de Sylvia Bourdon dans lequel celle-ci, tout en condamnant l’industrie pornographique en sa qualité de « machine non désirante »10, faisait l’apologie du sexe sans contrainte :

  • 11 André Bercoff, « Le Droit à la démesure », Préface à Sylvia Bourdon, L’Amour est une fête, p. 15.

A l’heure où la vie privée fait le trottoir des mass media et de toutes les grilles politiques, sociologiques et psychiques, une gentille ogresse du gai savoir symbolise – et elle n’est certainement pas la seule – la revanche du « ça » sur le « moi » forgé par la société. Educastration, principes, morale ont glissé sur elle comme pluie sur silex ; si l’enfant est le « primitif » de l’homme, Sylvia est une primitive du savoir-vivre industriel, utilisant tous les matériaux de la modernité dans une stratégie de jouissance exclusive.11

12Dans cette perspective, les réserves et/ou les réactions hostiles d’une partie du corps social à l’endroit de cet affranchissement devraient être interprétées comme un retour du refoulé.

13Or une analyse plus serrée implique de dépasser ces différents raisonnements, souvent d’ailleurs énoncés de manière spéculaire : d’une part, parce que la société française contemporaine tend à percevoir l’exigence du « jouir sans entrave » de 1968 comme une illusion ; d’autre part, parce que la « Révolution de Mai » s’est accompagnée d’une indéniable banalisation du sexe. Aussi l’approche de Christine Jordis paraît-elle davantage susceptible de saisir ce qui, à l’aube du XXIe siècle, affecte en profondeur les comportements sociaux et les mentalités. Son point de vue mérite à coup sûr quelque attention :

  • 12 Christine Jordis, La Chambre blanche, Coll. « Fiction & Cie », Paris, Le Seuil, 2003, p. 117. Pours (...)

Dans l’effort auquel se livre la société pour refuser l’idée de transgression, le sexe, autrefois sujet tabou par excellence, a seul capté l’attention, tandis que le sentiment devenait le nouvel objet d’interdit.12

  • 13 Se reporter à Philippe Muray, Après L’Histoire, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 8 : « Après l’H (...)

14Pour l’essayiste et écrivain Philippe Muray, il convient d’aller plus loin encore : l’émancipation prônée sur tous les tons en 1968 annoncerait en effet la solitude radicale d’Homo festivus et la « sortie définitive de la période historique »13.

15Il est tentant dans ces conditions de déchiffrer l’omniprésence de la sexualité et du sexe dans le récit et l’art contemporains comme l’indice d’une mutation plus essentielle. C’est justement l’hypothèse formulée par Philippe Sollers lors d’un entretien confié à Jacques Henric :

  • 14 Philippe Sollers, « L’Amour du royaume », [Propos recueillis par Jacques Henric], Art Press, n° 283 (...)

Il se trouve tout simplement que nous changeons d’ère à une vitesse accélérée. Ce changement d’ère, qui n’a rien à voir avec une fin de l’histoire, se montre sous la forme d’une tyrannie possible, impliquant que l’individu, voué au collectif, soit privé le plus possible de toutes ses ressources intimes. Il y a deux opérations pour que ça aille vraiment jusqu’au bout, c’est, 1) le priver de son corps autant que possible, empêcher que chaque sens puisse provoquer une interrogation ; 2) appauvrir, sous forme de publicité ou de pornographie, le langage. On peut voir là le nœud nouveau où la servitude volontaire, comme d’hasitude, s’engouffre.14

  • 15 Serge Tisseron, L’Intimité surexposée, (2001), Coll. « Pluriel », Paris, Hachette Littératures, 200 (...)
  • 16 Charles Melman, L’Homme sans gravité, Jouir à tout prix, Entretiens avec Jean-Pierre Lebrun, Paris, (...)
  • 17 Toute son œuvre romanesque le proclame.

161968 a sans aucun doute constitué un tournant dans l’histoire de la société française mais tout n’a pas commencé cette année-là. La réalité historique d’une formation économique et sociale n’est jamais d’une seule pièce. L’ordre du monde ne procède pas d’une succession d’états nettement définis et circonscrits. Les contradictions qui travaillent l’histoire des organisations humaines, héritières nécessairement de celles qui les ont précédées mais aussi porteuses de leur avenir, fût-il celui de leur mort, font qu’à chaque moment du processus coexistent des traits persistants de leur passé et les caractéristiques plus ou moins marquées de la transformation en cours ou en gestation. Ce n’est donc pas la première fois que la France et l’Occident sont confrontés à une phase d’anomie. De même est-il probable que, malgré tout, et pendant assez longtemps encore, les réactions psychologiques des individus présentent des constantes. La sagesse mais aussi la prudence incitent par conséquent à penser les présents changements à l’échelle historique, a fortiori s’il s’agit bien d’une crise de civilisation, – d’un véritable « malaise dans la civilisation »–, ainsi que l’avancent, dans la sphère analytique, des psychiatres et des psychanalystes comme Serge Tisseron15 et Charles Melman16, et, sur le plan littéraire, un écrivain comme Michel Houellebecq17.

17Cette étude, pour ne pas prêter d’emblée le flanc à un schématisme réducteur, implique de s’acquitter d’au moins trois préalables.

  • 18 Henry Miller, L’Obscénité et la loi de réflexion, [tiré de Souvenirs, Souvenirs, e.o. de la traduct (...)

18Tout d’abord, il n’est pas inutile de se reporter à un texte déjà ancien de Henry Miller, repris en 2001 en traduction française et en volume par les éditions La Musardine sous le titre de L’Obscénité et la loi de réflexion. Miller y emprunte un argument à Havelock Ellis, qu’il cite, pour avancer que « l’obscénité est un ‘élément permanent de la vie sociale des hommes et correspond à un besoin profond de l’esprit humain’ (Autres Essais sur l’Amour et la vertu) »18. Prenant toujours appui sur Ellis, Miller postule l’existence d’un besoin d’obscène et de littérature obscène :

  • 19 Henry Miller, Op. cit., pp. 13-14.

Ellis, en fait, va jusqu’à dire que ‘les adultes ont besoin de littérature obscène, tout comme les enfants ont besoin de contes de fées, comme soulagement à la force oppressive des conventions’.19

  • 20 Jean Paulhan, Préface à Histoire d’O, (1954), Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1975, p. IV : «  (...)

19Il est à noter qu’un argument voisin a été évoqué, en 1954, par Jean Paulhan dans sa préface à Histoire d’020. Toutefois, Henry Miller, pour ce qui le concerne, établit clairement un lien entre l’économie psychique des sujets et les rapports sociaux dans lesquels ils sont pris :

  • 21 Henry Miller, Op. cit., p. 20.

[…] l’esprit d’une époque est le creuset où, par tel ou tel moyen, certaines forces vitales et mystérieuses cherchent à s’exprimer.21

  • 22 Ibidem, p. 42.

20La formule de l’écrivain – « Chaque fois que l’obscénité surgit, on peut sentir la mort imminente d’une forme »22 – autorise du coup à mesurer à cette aune les phénomènes et les représentations actuels, c’est-à-dire en les inférant à un désordre structurel annonciateur de l’avènement d’un Nouveau Monde, lequel entretiendrait d’étranges similitudes avec les sinistres utopies décrites par Aldous Huxley dans Brave New World (1932) et Island (1962).

21Un deuxième facteur doit être brièvement envisagé : il concerne la fonction de la littérature et des arts. Depuis fort longtemps, en effet, peut-être depuis toujours, lettres et arts ont été des vecteurs de révolte et de revendication. Le caractère éventuellement subversif des productions les plus récentes ne doit pas faire illusion : il n’est pas une nouveauté. Il suffit pour s’en convaincre de songer, dans le champ des identités homosexuelles, à la portée de Tricks de Renaud Camus ou encore à celle des livres de Hervé Guibert.

22Enfin, un effort de définition et de différenciation des termes d’« obscénité », de « pornographie » et d’« érotisme » est indispensable.

  • 23 Se reporter à Henry Miller, Op. cit., p. 7 : « Discuter la nature et le sens de l’obscénité est pre (...)

23Pour Henry Miller, assigner un sens à l’obscène est assez vain23. Selon l’écrivain, l’individu projette ses désirs sur l’autre, en les noircissant dans une attitude de défense et d’autoprotection. Miller justifie son point de vue en s’inspirant de la « loi de réflexion naturelle » énoncée par Théodore Schroeder (A Challenge to Sex Censors) :

  • 24 Henry Miller, Op. cit., pp. 28-29.

Rien ne serait considéré comme obscène, [...] si les hommes allaient jusqu’au bout de leurs plus intimes désirs. Ce que l’homme craint le plus, c’est d’être confronté avec la manifestation, orale ou effective, de ce qu’il a refusé de vivre, de ce qu’il a étranglé ou étouffé, refoulé, comme nous disons aujourd’hui, dans son inconscient. Les qualités sordides imputées à l’ennemi sont toujours celles que nous reconnaissons comme nôtres et c’est pourquoi nous nous dressons pour les massacrer, puisque ce n’est que par la projection que nous nous rendons compte de leur énormité et de leur horreur. L’homme essaie comme dans un rêve de tuer l’ennemi qui est en lui.24

  • 25 Serge Tisseron, « L’Obscène est une machine de guerre contre la métaphore », Entretien, La Voix du (...)
  • 26 Serge Tisseron, art. cit., p. 115.

24Le psychanalyste Serge Tisseron, dont les travaux ont trait à l’image, aux nouvelles technologies, à l’identité et à la représentation, préfère réserver « ce terme d’obscène aux situations dans lesquelles on nous montre les organes sexuels en action tout en nous disant ‘y a rien d’autre à voir’ »25. Pour ce praticien, « de telles images ont pour spécificité de menacer directement la capacité de tout être humain à installer en lui le refoulement »26. C’est la structuration psychique du sujet, fondée sur les tensions inhérentes à l’expression du désir et à son refoulement, qui serait mise en cause par la prolifération de l’obscène. Pour Serge Tisseron, la notion de pornographie est étroitement dépendante de la conjoncture sociale et historique :

  • 27 Ibidem, p. 115.

Le mot de pornographie […] renvoie à une définition morale. C’est ce qu’une société juge contraire aux bonnes mœurs à un moment donné.27

  • 28 Indications fournies par Oscar Bloch et Walter von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue (...)

25L’universitaire Gilles Mayné, à qui l’on doit un essai, Pornographie, violence obscène, érotisme, consacré à ces questions, bâtit son argumentation à partir de la conception étymologique courante rapprochant « pornographe » (attesté en 1769, chez Restif de la Bretonne) et « pornographie » (apparue sous cette forme en 1803) du grec pornê, prostituée, racine sur laquelle un premier « pornégraphie » avait été élaboré en 155828. Sa démarche le conduit à mettre l’accent sur le caractère circonstanciel de l’obscène :

  • 29 Gilles Mayné, Pornographie, violence obscène, érotisme, Paris, Descartes & Cie, 2001, p. 14.

Le statut général du terme « obscénité » est beaucoup plus ambigu. En effet ses définitions nous laissent perplexes tant elles sont imprégnées de jugements moraux.29

  • 30 Gilles Mayné, Op. cit., pp. 14-17.
  • 31 Ibidem, p. 13.
  • 32 Ibidem, p. 23.
  • 33 Ibidem, p. 23.
  • 34 Ibidem, p. 23.

26Pour Mayné, l’obscène apparaît chaque fois qu’une transgression délibérée d’un tabou provoque un dégoût30. La pornographie, qui est « d’abord un commerce »31, s’apparente par conséquent à une transgression calculée, programmée. Sa charge subversive est nulle car elle ne dérange « ni l’ordre social ni le discours qui fonde et légitime cet ordre »32. Son propos est « entièrement performatif ou encore intégralement ‘factuel’ »33 : ce qui signifie qu’il « ne ‘dit’ que ce qu’il montre » et qu’il « n’est que ce qu’il ‘fait voir’ »34. L’analyse rejoint ici les mises en garde de Serge Tisseron à l’endroit de l’obscène. Gilles Mayné distingue la transgression accomplie dont la société s’accommode, qu’elle peut instrumentaliser et dont elle tire même profit, de l’appel à la transgression et au passage à l’acte exigés par l’affirmation de soi d’un sujet soucieux d’échapper aux contraintes et aux normes :

  • 35 Ibidem, p. 18.

[…] ce qui dérange la société de façon abrupte, ce qu’elle censure impitoyablement, ce ne sont pas les tabous une fois transgressés, présentés en tant que faits bruts, objectifs, avec la hauteur scientifique qui convient, c’est-à-dire « refroidis », « désincarnés »– mais de suggérer que dans certaines circonstances bien précises, ils ne peuvent que l’être : que dans certaines circonstances, l’être humain ne peut que sacrifier à une telle transgression.35

  • 36 Ibidem, p. 11.

27S’inscrivant résolument dans le sillage de Georges Bataille, Mayné exalte un érotisme qu’il juge malheureusement « en berne » en ces temps d’« homogénéisation des consciences »36 et dans lequel il voit le seul moyen d’échapper au conditionnement et à l’asservissement :

  • 37 Ibidem, p. 18.

[…] ce qui fait l’érotisme, c’est précisément que la transgression se heurte à des résistances, qu’elle n’a lieu qu’en dépit et plus précisément au mépris de ces dernières, en les sacrifiant dans l’allégresse, dans un mouvement de joie extasiée...37

  • 38 Ibidem, p. 59.

28Cependant, inventoriant les « signes ultimes d’un corps social en décomposition, au sein duquel l’individu désabusé, au lieu de descendre dans la rue recharger ses instincts vitaux, tend à se retrouver calfeutré chez lui, en train d’absorber sa dose de violence obscène virtuelle médiatisée »38, Gilles Mayné juge que l’érotisme lui-même est galvaudé et menacé :

  • 39 Ibidem, p. 59.

[…] le « Journal du hard » ou l’érotisme soft à la maison, en pantoufles, à l’abri des regards indiscrets, […] tel est le piteux programme qui lui [à l’individu] est désormais proposé […]39

29Parce que l’érotisme dionysiaque est de plus en plus supplanté par une approche « formatée » et calibrée de la sexualité, l’individu de la société française et occidentale du XXIe siècle est condamné à l’ersatz et au faux-semblant. L’allure débridée de l’assujettissement des personnes à l’actuel ordre du monde n’est qu’un pauvre leurre.

30Il se pourrait qu’une tentative, même fort modeste et à valeur prospective, d’élucidation des réalités sociales en voie de constitution, condamne à une plus rigoureuse observation des phénomènes mais aussi à une moins audacieuse spéculation philosophique et théorique.

31La thèse défendue dans ces pages sera par conséquent organisée à partir de plusieurs présupposés.

32Le premier, d’ordre sémantique, veillera à réserver le terme d’« obscénité » pour désigner tout ce qui, à un moment donné de l’Histoire, est en mesure, dans l’ordre de la sexualité, de heurter la sensibilité, les convictions, la morale d’un individu et/ou d’une collectivité. Celui de « pornographie » sera utilisé pour qualifier un mot, une image, une pensée et/ou une relation évoquant explicitement un quelconque rapport sexuel, représentant sans détour un sexe et/ou un corps, et pouvant être l’objet d’une transaction commerciale. Enfin le vocable d’« érotisme » sera employé pour tout discours, sentiment, représentation ou situation de nature à susciter et/ou à attiser le désir, même et surtout si cet effet est visé et recherché par le truchement de l’imaginaire et du symbolique.

  • 40 Charles Melman, Op. cit., pp 18-19.

33Par ailleurs, il sera postulé que la profusion de signes, en l’occurrence d’images et de représentations sexuelles, pornographiques et/ou obscènes, est elle-même un signe et qu’elle est révélatrice de l’émergence d’une nouvelle économie psychique correspondant au passage d’une société industrielle et consumériste (celle des XIXe et XXe siècles, avec l’année 1968 comme charnière historique) à une société de l’information (en train de s’instituer). A ce compte, le schéma freudien n’est plus totalement opératoire pour décrire les aspirations et les souffrances des individus. Pour Charles Melman, « nous avons affaire à une mutation qui nous fait passer d’une économie organisée par le refoulement à une économie organisée par l’exhibition de la jouissance »40. Le désir cède la place à l’envie, le signifiant au signe, le langagier à l’iconique. Pour Serge Tisseron, la société en cours de formation, celle d’une « intimité surexposée », d’une « extimité », substitue l’introjection aux conflits engendrés par le désir, le sentiment de castration et le refoulement :

  • 41 Serge Tisseron, L’Intimité surexposée, p. 157.

Ce n’est plus la crainte de la punition par la loi qui domine les troubles psychiques, mais celle d’une insuffisance vis-à-vis de soi-même, alimentée par des exigences sans fin.41

34La figure du sujet clivé cherchant à exprimer son identité, ses attentes et ses rêves, ses peurs et ses phobies, dans la confrontation à la Loi s’évanouit dans une structuration en miroir et en effet :

  • 42 Serge Tisseron, Op. cit., p. 169.

[…] l’apparence correspond de plus en plus à une mise en scène et de moins en moins à un « reflet de l’identité ».42

35Marshall Mathers, plus connu sous son sobriquet de rappeur, Eminem, illustre à merveille ce déplacement, ce changement du centre de gravité de la personnalité : tant dans son album intitulé « The Eminem Show » que dans son univers musical (CleaninOut My Closet) et cinématographique (8 Mile), c’est moins un vécu et une identité qu’un « rendu » et un « reconstitué » qui sont ainsi exhibés. N’en déplaise aux moralistes, l’heure n’est plus du tout à l’être mais au paraître, non pas celui dénoncé par Pascal, La Rochefoucauld et Port-Royal, mais un paraître orchestré et dirigé (au sens où l’est un acteur), un paraître agi et contrôlé à la fois par la demande sociale et par les appétences et les convoitises de l’individu.

36Cette exploration d’une Histoire en devenir peut prendre appui sur la littérature et l’examen de quelques récits – à vrai dire trois –, dont l’accueil et la réception – et sans qu’il faille pour autant préjuger de leur postérité – donnent à penser qu’ils sont typiques de leur époque, de ses désordres et de son chaos. Il s’agit, dans l’ordre de leur parution, de La Vie sexuelle de Catherine M. de Catherine Millet (2001), de Pornocratie de Catherine Breillat (2001) et de Plateforme de Michel Houellebecq (2001).

37Ces récits, quoique relevant de deux registres distincts – l’écriture du Moi et l’autobiographique pour l’ouvrage de Catherine Millet, le romanesque et la fiction pour les livres de Catherine Breillat et de Michel Houellebecq –, constituent un corpus cohérent de textes qui non seulement ont défrayé la chronique mais surtout paraissent de nature à nourrir une réflexion sur la représentation dans les récits contemporains français de la sexualité, des rapports entre les genres et des mutations qui les affectent en cette période troublée où la société occidentale, bien que parvenue au faîte de sa puissance, s’interroge quant à son destin.

  • 43 Ernesto Escobar Ulloa, « La Orgia de la libertad », [Compte-rendu de La Vie sexuelle de Catherine M(...)

38La Vie sexuelle de Catherine M. est un témoignage connu du public espagnol et catalan : le critique Ernesto Escobar Ulloa en a rendu compte dans un article intitulé « La Orgia de la libertad » confié à The Barcelona Review43. La valeur documentaire (sur les mœurs de l’intelligentsia parisienne aux lendemains de 1968) et clinique (sur la quête identitaire d’un sujet) de ce livre se double d’un incontestable intérêt littéraire : Catherine Millet a su forger une langue et une écriture pour dire le sexe, avec justesse et précision, sans jamais sombrer dans les facilités de la vulgarité et de la complaisance.

39Avec Pornocratie, l’écrivain et cinéaste Catherine Breillat propose, dans le registre d’une fiction lyrique, une vision du monde, des genres et des sexes – somme toute assez proche de celle de Virginie Despentes (Baise-moi, 1993) –, représentative d’un courant féministe radical pour lequel les femmes, pour se soustraire à la dictature des hommes et exister vraiment, n’ont pas d’autre choix que celui de s’affronter violemment à eux.

40Mais l’œuvre de Michel Houellebecq ne se contente pas de s’inscrire dans la tradition du roman de société à la façon de Balzac et de Zola.

  • 44 Ce roman a été publié en castillan et en catalan en septembre 2002 et a été couronné par le Prix de (...)
  • 45 Jean-Luc Azra, « Le Roman prémonitoire », Stella : Etudes de langue et littérature françaises, Asso (...)
  • 46 Cet attentat visant principalement les ressortissants occidentaux et l’industrie du tourisme en Ind (...)
  • 47 Michel Houellebecq a été poursuivi pour injure et incitation à la haine religieuse contre l’Islam p (...)
  • 48 Daniel Lindenberg, Le Rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires, Paris, Le Seuil, 2 (...)

41Plateforme, que les lecteurs d’Espagne connaissent bien44, renoue, après Extension du domaine de la lutte (1994) et Les Particules élémentaires (1998), avec une conception de la littérature comme un questionnement sans concession du monde et du temps. C’est à bon droit que Jean-Luc Azra l’a qualifié de « roman prémonitoire »45 puisque son dénouement est apparu comme la préfiguration de l’attentat de Kuta, à Bali (Indonésie) qui, le 12 octobre 2002, fit 202 morts et 300 blessés46. Il n’est d’ailleurs pas exagéré d’estimer que son auteur appartient désormais à ce petit nombre d’intellectuels, d’écrivains et d’artistes qui, à contre-courant de la doxa et du « politiquement correct » hexagonal, s’efforcent de penser la réalité dans tous ses états, contradictions et impasses : l’émotion suscitée par la procédure judiciaire dont il a été l’objet à partir de l’automne 200147, les débats qui ont accompagné sa relaxe le 22 octobre 2002, les attaques qui ont été dirigées contre lui à l’occasion de la publication du livre de Daniel Lindenberg (Le Rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires48) semblent l’accréditer a contrario.

  • 49 Michel Houellebecq, Plateforme, p. 314.

42« Porter un regard neuf sur le monde »49, cette remarque que, dans Plateforme, Houellebecq fait, de manière ironique, endosser à son personnage principal à propos d’une jeune plasticienne dont le travail consiste à reproduire des empreintes de son sexe et à fabriquer des moulages de son clitoris, a valeur de mise en abyme pour les récits constitutifs du corpus de cette étude. Leur lecture peut être infiniment précieuse car, ainsi que l’a avancé Louis Althusser dans une formule célèbre clôturant un article consacré à Jean-Jacques Rousseau et à son Contrat social, il y a quelques chances pour que la littérature, c’est-à-dire « l’Autre de la théorie », soit à même d’expliciter l’impensé du temps, lequel apparaît le plus souvent à ceux qui le vivent comme illisible et obscur, indéchiffrable et inintelligible, énigmatique et incompréhensible.

Du Monde et de sa misère sexuelle

  • 50 Cette expression est empruntée au titre d’un article de Mona Chollet rendant compte des ouvrages d’ (...)

43Les trois ouvrages du corpus disent – selon et dans des perspectives spécifiques – « la vérité crue »50 du monde, c’est-à-dire son immense misère sexuelle et affective.

  • 51 Catherine Breillat, Pornocratie, p. 26.

44L’ambition avouée de Catherine Breillat est de proclamer par le truchement de son livre « la vérité épouvantable aux hommes »51. Pour l’écrivain, les femmes, exactement comme son personnage, portent en elle une béance primordiale :

  • 52 Catherine Breillat, Op. cit., p. 16.

Elle a – elle est un sexe de femme.
C’est pire que la fracture des océans quand les continents se sont séparés.
Cette béance c’est l’abîme.
Elle-même pense que ça prend tout l’espace de son jeune corps fluide et elle ne peut plus bouger, tétanisée qu’elle est d’être ce gouffre vivant.52

  • 53 Ibidem, p. 41.

45Malgré leur souffrance, les femmes, ces « [...] pauvres êtres fendus qui exhibent si facilement l’indécence de l’intérieur »53, constituent une source d’épouvante pour les hommes. Nul dialogue, nul véritable rapport, n’est possible entre les deux sexes enfermés dans deux mondes irréconciliables :

  • 54 Ibidem, p. 119.

Puissance du mal [les hommes] assurément et donc non pas même opposés à nous, mais pauvrement, rédhibitoirement incomparables. Nos mondes, le féminin et le masculin, s’ils peuvent s’interpénétrer, ne se côtoient, ne se comprennent ni se possèdent.
La seule possession qui existe, c’est cette faculté d’évasion soudaine du monde étroit de la chair sitôt que vous nous pénétrez, cette faculté de déserter le monde à la mesure de la merveilleuse répugnance que nous inspire le fait de nous avilir dans la copulation avec vous, nous abîmer vous dis-je, nous incomparablement belle et pure, dans cet accouplement monstrueux qui est celui du mâle et de la femelle. En éprouver un rejet tel qu’il est la propulsion divinement cosmique de notre jouissance.54

  • 55 Ibidem, p. 59.

46Les hommes ne sont que des brutes car ils n’ont pas « grandi dans la conscience humaine mais dans une sorte de bestialité abrutie »55. Ils ignorent tout des femmes :

  • 56 Ibidem, p. 41.

Voilà ce qu’ils disent au nom de la Loi.
Cette Loi qu’ils ont faite comme bon leur a semblé.
Mauvaise comme eux.
Mauvaise comme eux contre les femmes auxquelles ils opposent leur obscurantisme congénital.56

47Si les mâles ne tendent même pas un miroir imparfait dans lequel la femme pourrait s’apercevoir, c’est que leur désir, qu’ils soient hétérosexuels ou gays, l’ignore :

  • 57 Ibidem, p. 83.

Alors il constate le propre renflement de sa braguette et que le désir le saisit de la femme pour la deuxième fois, et que ce désir ne venait pas de ce qu’il voyait mais de l’avilissement imaginaire qu’il lui faisait subir.
Ce désir il ne le devait qu’à lui-même.57

48Quelle que soit la forme de leur sexualité, les hommes ne connaissent qu’un plaisir narcissique :

  • 58 Ibidem, pp. 7-8.

Ils s’approprient le corps de l’autre comme la découpure du leur. […]
Toute cette beauté qui se côtoie et s’enorgueillit d’être elle-même. Elle n’a besoin de rien d’autre pour s’exalter que cette apparence de gémellité.
D’ailleurs c’est cette exaltation qui fait cette beauté, cette arrogance d’être entre soi qu’ils ont et qui s’exhale depuis le fond des âges.58

49Hommes et femmes sont par conséquent engagés dans une lutte à mort qui n’accepte aucun compromis.

50Catherine Millet quant à elle ne prend pas la parole au nom des femmes et demeure indifférente, non pas à la question de la place des femmes dans la société, mais aux problématiques féministes qui ont pourtant influencé sa génération. Dans son témoignage, le sujet ne se pense ni se sent comme un être complet associant un corps à un esprit, une plastique à des affects. Il n’est que chair :

  • 59 Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., p. 56.

[…] une vision de mon corps comme un tout qui ne connaissait pas de hiérarchie, ni dans l’ordre de la morale ni dans celui du plaisir, et dont chaque partie pouvait, autant que faire se peut, se substituer à une autre.59

51La narratrice a l’impression d’avoir un corps hypertrophié et monstrueux :

  • 60 Catherine Millet, Op. rit., p. 179.

Si chacun de nous dessinait son propre corps sous la dictée de son regard intérieur, on obtiendrait une belle galerie de monstres ! Je serais, moi, hydrocéphale et callipyge, les deux protubérances reliées par un inconsistant bras de mollusque (j’ai du mal à faire exister ma poitrine), le tout posé sur deux poteaux qui entravent mes mouvements plus qu’ils ne les facilitent (j’ai longtemps été complexé par mes jambes dont Robert disait, sans méchanceté, qu’elles ressemblaient à celles de la petite fille du chocolat Meunier).60

  • 61 Ibidem, p. 27.

52Le corps de l’autre – ou plus exactement celui des autres – est morcelé, en pièces : « Les hommes rencontrés dans ces circonstances […] n’ont [pas] de visage »61. Les autres ne comptent pas. Seule importe la personne de Catherine :

  • 62 Ibidem, pp. 25-26.

« Aimé » était un club échangiste très couru. On venait de très loin, parfois de l’étranger, y prendre pension. Des années après qu’il eut fermé, je m’étonnais encore comme une midinette lorsque Eric m’énumérait le nom des personnalités, vedettes du cinéma, de la chanson ou du sport, hommes d’affaires que j’avais pu y connaître sans avoir suffisamment ouvert les yeux pour les reconnaître.62

  • 63 Ibidem, p. 20.

53La sexualité humaine se réduit alors à une mécanique, « la mécanique des corps »63. La multiplication des aventures et des rencontres ne dispense pas d’éprouver une terrible solitude :

  • 64 Ibidem, p. 40.

Les fantasmes sexuels sont bien trop personnels pour qu’on puisse vraiment les partager.64

  • 65 Ibidem, p. 41.

54La sexualité confronte l’individu à l’abîme de néant qui l’organise. Dans le rapport sexuel, en effet, ce qui est en jeu c’est l’épreuve de sa vacuité. Se donner à un autre, c’est faire l’expérience d’un « anéantissement »65 :

  • 66 Ibidem, pp. 216-217.

[…] pendant une période, mes partenaires, après l’amour, abandonnaient sur le lit, la table ou le sol, un corps aussi raide qu’un cadavre [.] Heureusement, ce n’était pas à chaque fois, mais, autant que je m’en souvienne, quand le plaisir avait été exacerbé. J’avais une crise de tétanie. Je n’ai jamais eu peur. Ca passait vite. Un même symptôme était apparu une fois que je m’étais fait avorter, et le gynécologue m’avait expliqué que je manquais de calcium. Ca n’était même pas pénible. Cela intervenait comme la preuve qu’il s’était passé quelque chose d’incompréhensible dans mon corps, que celui-ci ne m’appartenait plus. La paralysie prolongeait la léthargie. Je me suis évidemment demandé si au déficit en sels minéraux ne s’était pas ajouté quelque motif inconscient. Est-ce que je retenais mon corps avant ou après l’orgasme ? Pour éviter celui-ci ou pour le prolonger ? Le symptôme disparut et j’oubliai de répondre à la question. Or une manifestation inverse a pris la suite. Au lieu de me crisper au bord du gouffre, je me noie dans les larmes. Je relâche la tension dans des sanglots francs, bruyants. Je pleure comme on ne pleure pratiquement plus jamais à l’âge adulte, le cœur gros d’un chagrin entier. Il faut que la tension ait été particulièrement forte, exceptionnelle ; j’ai, plus que d’autres sans doute, un long chemin à parcourir avant l’extase et mes sanglots ont quelque chose de ceux de l’athlète épuisé qui reçoit sa première médaille. Quelques-uns de mes partenaires s’en sont effrayés, ils craignaient de m’avoir fait mal. Mais les larmes sont celles d’une joie désespérée. Tout a été largué, mais ce tout n’a été que ça : le corps que j’ai livré n’était qu’un souffle d’air et celui que j’ai embrassé se trouve déjà à des années-lumière. Comment, dans un tel dénuement, ne pas exprimer sa détresse ?66

  • 67 Ibidem, pp. 186-187.

55La quête du plaisir est paradoxale car elle éloigne de soi : « la jouissance sexuelle, parce que, comme on dit, elle vous fait sortir de vous-même, instaure le même type de distance »67 que l’écriture. La rédaction de La Vie sexuelle de Catherine M. a fonctionné ainsi, Catherine Millet finissant par percevoir le récit de ses expériences passées comme celui d’une autre :

  • 68 Ibidem, p. 186.

Il va de soi qu’à l’instar de la psychanalyse qui vous aide à abandonner en chemin quelques défroques de vous-même, écrire un livre à la première personne relègue celle-ci au rang de troisième personne. Plus je détaille mon corps et mes actes, plus je me détache de moi-même.68

56Cependant, même si le sujet s’abandonne aux fantaisies les plus insolites de ses partenaires, acceptant que son corps et sa chair passent sous le contrôle d’un autre (ou d’autres), sa conscience, à aucun moment, n’est annihilée. Tout au contraire, la jouissance et le plaisir sont accrus par la claire et nette perception de la portée morale, sociale et individuelle, en fait personnelle, des actes commis et consentis :

  • 69 Ibidem, p. 189.

Ainsi le plaisir se maintient-il sur une crête : comme la multiplication de deux nombres négatifs donne un nombre positif, ce plaisir est le produit non pas, comme on le dit parfois, d’une absence à soi-même, mais de la conjugaison de cette absence entraperçue et de l’horreur que, dans un sursaut de la conscience, elle suscite.69

  • 70 Michel Houellebecq, Plateforme, p. 36 : « En l’an 2000, pour la première fois, l’industrie touristi (...)
  • 71 La formule est empruntée à un commentateur de L’Opinion indépendante à propos de Plateforme (www.ho (...)

57La tonalité et la visée des livres de Catherine Breillat et de Catherine Millet sont fort différentes. Alors que Breillat, quoique s’investissant personnellement dans son écriture, propose avec Pornocratie une sorte de manifeste poétique et lyrique d’une féminité en insurrection contre l’ordre patriarcal, Millet dresse avec son ouvrage l’inventaire des étapes qu’il lui a fallu franchir et vivre pour conquérir son autonomie et se construire en tant que sujet. Catherine Breillat demeure dans le champ, somme toute, rassurant du discours militant auquel on adhère ou que l’on réfute. Catherine Millet en s’aventurant du côté de l’inavouable, ou du moins de ce qui est d’ordinaire inavouable, a peut-être pris davantage de risques. Elle a écrit un livre illisible pour de nombreux lecteurs, en particuliers des femmes, qui se défendent contre sa parole singulière et vraie en recourant au déni : ce livre scandaleux n’est décidément pas entièrement socialement lisible. La perspective de Michel Houellebecq apparaît encore plus ambitieuse. Il s’agit pour lui de brosser une fresque restituant le mouvement même de l’Histoire. C’est ainsi que si son précédent roman, Les Particules élémentaires, rendait compte de la « .mutation métaphysique » dans laquelle la société française et occidentale est engagée et du désespoir dont elle s’accompagne, Plateforme met l’accent sur le tourisme de masse70, en insistant sur le tourisme sexuel, c’est-à-dire sur l’un de ses aspects généralement le moins assumés, pour souligner la détresse des Occidentaux, hommes et femmes, dans un monde de plus en plus soumis à la loi du marché et à une logique technico-scientifique, et démonter les ressorts d’un système qui porte, en lui, les germes de la déshumanisation et du dépérissement. Comme Les Particules élémentaires, Plateforme est une sorte de « mort à crédit de l’Occident ».71

58Dans Plateforme, Houellebecq campe l’archétype du célibataire occidental de 40 ans, épuisé avant l’âge :

  • 72 Michel Houellebecq, Op. cit., p. 94.

Moi-même je survivais, dans un état moyen. J’étais dans la quarantaine, enfin dans le début de la quarantaine, je n’avais après tout que quarante ans ; j’étais a peu près à mi-course.72

  • 73 Ibidem, p. 22 : « Je n’étais pas heureux, mais j’estimais le bonheur, et je continuais à y aspirer  (...)
  • 74 Ibidem, p. 29 : « Les hommes vivent les uns à côté des autres comme des bœufs ; c’est tout juste s’ (...)
  • 75 Ibidem, p. 71.
  • 76 Ibidem, p. 20 : « Je n’avais ni partenaire sexuelle régulière, ni véritablement d’ami intime [.] ».
  • 77 Ibidem, p. 108.

59Michel est obsédé par l’érosion du temps et la mort ; il est malheureux73 et solitaire74. Sa sensibilité est exacerbée. Michel est anxieux, à la différence de son père qui « [...] avait réussi à traverser la vie sans jamais ressentir de réelle interrogation sur la condition humaine »75. Il vit sans passion ni ami76. Il concentre en sa personne toutes les caractéristiques du « masochisme »77 de l’Occident :

  • 78 Ibidem, pp. 307-308.

Conséquence des efforts accumulés, l’Europe demeurait un continent riche ; ces qualités d’intelligence et d’acharnement qu’avaient manifestées mes ancêtres, je les avais de toute évidence perdues. Européen aisé, je pouvais acquérir à moindre prix, dans d’autres pays, de la nourriture, des services et des femmes ; Européen décadent, conscient de ma mort prochaine, et ayant pleinement accédé à l’égoïsme, je ne voyais aucune raison de m’en priver.78

  • 79 Michel Houllebecq, Les Particules élémentaires, p. 178.

60Michel ressemble évidemment beaucoup à Bruno Clément et à Michel Djerzinski, les demi-frères des Particules élémentaires. Comme eux, il n’est « que l’élément passif du déploiement d’un mouvement historique »79. Aussi son cynisme n’a-t-il d’égal que son désespoir :

  • 80 Michel Houellebecq, Plateforme, pp. 117-118.

J’allumai une cigarette ; il me toisa avec sévérité. « Le bonheur est chose délicate, prononça-t-il d’une voix sentencieuse ; il est difficile de le trouver en nous, et impossible de le trouver ailleurs. » Au bout de quelques secondes, il ajouta d’une voix sévère : « Chamfort ». [...] La phrase me paraissait discutable : en intervertissant « difficile » et « impossible », on se serait peut-être davantage rapproché de la réalité ; mais je ne souhaitais pas poursuivre le dialogue [...].80

  • 81 Michel Houellebecq, Op. cit, p. 216.
  • 82 Ibidem, p. 94 : « C’est dans le rapport à autrui qu’on prend conscience de soi ; c’est bien ce qui (...)

61Michel est dominé par le sentiment de son inutilité et celui de la vacuité du monde : « Tout peut arriver dans la vie, et surtout rien »81. Indifférent à tout, persuadé de l’impossibilité de communiquer82, Michel mène une existence pénible, faite de frustrations et d’insatisfactions. Son seul appétit est une fringale de sexe, un besoin frénétique de jouissance réduisant le corps féminin à sa « fonction orgasmique » :

  • 83 Ibidem, p. 69.

Mon enthousiasme pour les chattes n’avait pas décru, j’y voyais même un de mes derniers traits humains, reconnaissables ; pour le reste, je ne savais plus très bien.83

  • 84 Ibidem, p. 171.

62La femme n’est plus ici qu’un support fantasmatique et/ou réel. La sexualité de Michel, le plus souvent tarifée, n’implique pas la moindre relation : « Ce n’est pas aussi compliqué qu’on le raconte, les relations humaines : c’est souvent insoluble, mais c’est rarement compliqué »84. Incapable de nouer des liens avec les autres, se refusant de se plier au jeu de la séduction, Michel entretient sa difficulté d’être dans le monde en poursuivant une quête du plaisir qui est celle d’un voyeur aigri et onaniste :

  • 85 Ibidem, p. 25.

En général, en sortant du bureau, j’allais faire Un tour dans un peep-show. Ca me coûtait cinquante francs, parfois soixante-dix quand l’éjaculation tardait. Voir des chattes en mouvement, ça me lavait la tête. Les orientations contradictoires de la vidéo d’art contemporaine, l’équilibre entre conservation du patrimoine et soutien à la création vivante... tout cela disparaissait vite, devant la magie facile des chattes en mouvement. Je vidais gentiment mes testicules. A la même heure, de son côté, Cécilia [une collègue] se bourrait de gâteaux au chocolat dans une pâtisserie proche du ministère ; nos motivations étaient à peu près les mêmes.85

63A une existence aux enjeux dérisoires correspond une sexualité sans grand affect ni espoir. Michel ne l’ignore pas. Ses tristes pratiques sont non pas celles d’un « homme pressé » mais celles d’un individu « atomisé », retranché dans sa névrose, nié et bafoué dans son être. Loin d’apaiser son angoisse, elles l’aggravent.

64L’individu « post-moderne », du moins tel qu’il apparaît dans ces trois ouvrages, et à quelque genre qu’il appartienne, ne jouit pas d’une sexualité épanouie : qu’il cherche à s’éprouver en se mesurant contre l’a/Autre (Breillat), qu’il se livre à de multiples expériences (Millet) ou qu’il se cantonne à l’amour mercantile (Houellebecq), le sujet souffre d’un rapport mortifère au sexe soulignant la déroute au quotidien de l’amour et de la passion.

Guerre des sexes ou dépérissement de la sexualité

65Qu’elle soit vécue comme une lutte acharnée entre les sexes, comme un champ d’expérimentation ou comme un espace dévasté, la sexualité représentée dans ces trois livres apparaît comme une source continuelle de tourments.

66Dans l’univers littéraire de Catherine Breillat, les hommes ne sont que des bourreaux et des assassins :

  • 86 Catherine Breillat, Pornocratie, p. 50.

Et donc la femme ainsi s’offre non pas seulement à l’ouverture de son sexe par celui de l’homme, mais à l’éventration comme suite normale de la béance géante de ce sexe-là tout entier qu’elle est bel et bien, sac-chanale infernale, devenue. Ainsi lascivement arboré comme un signe de piste, son destin marécageux et diabolique appelle l’éviscération comme la mise à nu du problème féminin.86

  • 87 Robert Desnos, La Liberté ou L’Amour !, (1927), Paris, Gallimard, 1968, pp. 26-27.

67Si, dans La Liberté ou l’Amour !, Robert Desnos a exalté Jack l’Eventreur parce qu’il avait « exécuté l’un de ces magnifiques forfaits grâce auxquels l’amour rappelle de temps à autre aux humains qu’il n’est pas du domaine de la plaisanterie »87, dans Pornocratie, Catherine Breillat assimile tous les hommes, sans distinction aucune, à une troupe de soudards d’autant que la guerre que les hommes livrent aux femmes remonte à la nuit des temps. Ils pratiquent tous l’amour comme des prédateurs et des voleurs :

  • Que demandent-ils ?

  • Une méchanceté létale, car si ce n’est pas ce qu’ils reçoivent ; ils sont obligés de se départir de celle qui est en eux et qui est leur butin de guerre.

  • Sont-ils donc en guerre ?

    • 88 Catherine Breillat, Op. cit., p. 23.

    Oui. Contre les femmes parce qu’elles sont plus faibles et ils usent donc leurs forces contre elles.88

  • 89 Ibidem, p. 12.
  • 90 Ibidem, p. 34.

68Les hommes agissent comme s’ils étaient les auxiliaires de la mort. Un mâle n’est qu’un tueur regardant son sexe « comme une dague pour assassiner l’immensité inverse de lui »89. Dans le récit, l’étrange contrat qui lie l’héroïne (celle-ci est « de cette race moderne, mi-ange, mi-louve, avec cette faiblesse rayonnante qui est leur irréductible force ») et un garçon homosexuel rétribué « pour la mettre en montre et connaître si c’est cela qu’on appelle l’obscurité du crime »90. Leur joute tourne très vite au rituel sacrificiel :

  • Cette nuit vous avez eu le désir de me tuer et vous avez lutté longtemps contre ce désir.

  • Comment le savez-vous ?

    • 91 Ibidem, p. 92.

    C’est le désir des hommes, c’est ainsi que ça se passe.91

  • 92 Se reporter à Philippe Brenot, Le Sexe et l’amour, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 113, pp. 137-139, p (...)

69Curieusement, le discours tenu reprend, sans s’en démarquer, le préjugé freudien d’une sexualité féminine décrite par rapport à une sexualité masculine « posée en modèle »92. Les intentions de la narratrice sont sans équivoque :

  • 93 Catherine Breillat, Op. cit., p. 10.

Ils ont ce que nous n’avons pas. Et ce que nous avons, ils nous l’ont ravi pour en faire ce commerce entre eux. Et donc c’est eux que je suis venue chercher moi aussi dans ce jeu de miroir. Ce miroir qui peut trancher à vif.93

70Hommes et femmes, hétérosexuels et homosexuels sont soumis à une seule et même loi, celle du Phallus investi du pouvoir discriminant de déterminer les genres et de plonger l’autre dans l’inerte et la stérilité :

  • Tu as peur de ce sang qui n’est pas le tien car il est la vie. Les hommes ont horreur de la vie.

  • C’est cela.

  • Quand tu plonges dans le ventre des hommes, il t’arrive bien parfois de ressortir avec ton membre souillé, et tu ne leur en veux pas, tu n’es pas triste ni peureux.

  • Cela t’arrive parfois, mais la matière fécale est inerte.
    Elle a terminé le cycle de la vie. En cela elle est conforme à la nature de l’homme.
    L’homme ne peut pas donner la vie. Il la prend.

  • Il donne la mort. Et donc la vie éternelle.

  • Si on veut.

    • 94 Ibidem, pp. 130-131.

    C’est ce que je dis. L’homme qui donne la mort donne la vie éternelle.
    Je suis une femme, je donne la vie et je nomme les choses ; et nommer les choses leur donne vie.94

71Parce que du côté du sang et du Verse, la femme met doublement au monde : elle est en effet source de vie puisque c’est elle qui la donne, et ordonnatrice du monde parce qu’en nommant les choses elle les fait advenir. Elle est l’incarnation même d’Eros tandis que l’homme, qui « prend » la vie et « donne la mort », se confond avec la figure de Thanatos.

  • 95 Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., p. 39.

72Catherine Millet ignore cette problématique. C’est par et à travers la sexualité qu’elle s’est éveillée au monde. Toutefois elle a fait très tôt l’expérience que la découverte que la vie et le désir s’éprouvent comme « un compte à jamais soldé »95, et qu’ils ont un prix. Il faut payer de sa personne, accepter d’offrir et d’ouvrir son corps aux autres, il faut même mourir à soi :

  • 96 Catherine Millet, Op. cit., p. 85.

Le désir béant fait de moi un pantin de bois qu’on a laissé tomber, les bras et les jambes écartés, raides, incapable de se voir par lui-même.96

73L’individu n’existe que par rapport à la chaîne à laquelle il appartient. Il n’en est certes qu’un maillon mais il entretient avec les autres une connivence et une complicité qui en font des alliés et des parents :

  • 97 Ibidem, p. 43.

Il y a deux façons d’envisager la multitude, soit comme une foule dans laquelle les individus se confondent, soit comme une chaîne où au contraire ce qui les distingue est aussi ce qui les lie, comme un allié compense les faiblesses d’un autre allié, comme un fils ressemble à son père tout en s’y opposant. Les tout premiers hommes que j’ai connus ont immédiatement fait de moi l’émissaire d’un réseau dont on ne peut connaître tous les membres, l’inconscient maillon d’une famille qui se décline sur le mode biblique.97

74Un compagnon comme Eric est un « passeur » qui a contribué à révéler à Catherine Millet son destin :

  • 98 Ibidem, p. 61.

Le lecteur a compris que si, comme je l’ai exposé plus haut, j’assumais le libre arbitre de ce mode de vie sexuelle, et si, comme je viens de l’évoquer, je ménageais des échappées, cette latitude toutefois ne se mesurait que dans un rapport à son contraire, la fatalité des rencontres, le déterminisme d’une chaîne dont un maillon, un homme, vous relie à un autre maillon, qui vous réunit à un troisième, etc. Ma liberté n’était pas de celle qu’on rejoue au hasard des circonstances de la vie, elle était celle qui ne s’exprime qu’une fois pour toutes, dans l’acceptation d’un destin auquel on s’en remet, sans réserve – comme une religieuse qui prononce ses vœux.98

  • 99 Ibidem, p. 161.

75Sous son contrôle, sous sa protection, sous son regard, « le monde pénètre, individu après individu, en [elle] »99. Le sujet ne s’appartient plus. Il acquiesce à son instrumentalisation :

  • 100 Ibidem, pp. 199-200.

Rétrospectivement, je me rends compte à quel point j’ai su me montrer patiente dans les rapports sexuels. N’éprouver aucune sensation, ne pas s’en soucier, et accomplir parfaitement jusqu’à son terme tout le rituel. Ne pas partager les goûts de l’autre, ne pas m’en formaliser, et m’exécuter, etc. Indifférente, parce que si bien repliée mentalement au fond de moi que je commande mon corps comme un marionnettiste sa marionnette.100

76La « patience » dont fait preuve Catherine M. relève d’une aptitude à souffrir l’autre. Un corps actionné et manipulé, voilà la condition de ce commerce :

  • 101 Ibidem, p. 203.

Je suis docile non par goût de la soumission, car je n’ai jamais cherché à me mettre dans une position masochiste, mais par indifférence, au fond, à l’usage qu’on fait des corps.101

77Spectatrice d’un corps disposé aux regards des autres, disponible à la concupiscence, Catherine M. n’est ni moralement ni affectivement touchée par les aventures auxquelles elle se prête. Son fonctionnement psychique repose sur une disjonction d’un corps/machine et d’un esprit/instance et filtre d’analyse :

  • 102 Ibidem, p 209.

J’endure de la même façon tous les aléas du coït, les excentricités des uns et des autres comme les petites misères physiques. Cela relève du pouvoir de programmer son corps indépendamment des réactions psychiques.102

78Cette sexualité de groupe n’avilit pas Catherine M. Son corps n’en est ni meurtri ni humilié mais fourbu comme après un très long et pénible travail, aussi engageant et prenant qu’un supplice :

  • 103 pp. 21-22.

Mon corps s’ouvrait plus sous l’effet de ces attouchements, de leur relative brièveté et de leur renouvellement, que sous celui des saillies. A propos de celles-ci, je me rappelle surtout l’ankylose de mon entrecuisse après avoir été travaillée parfois près de quatre heures, d’autant que beaucoup d’hommes ont tendance à maintenir les cuisses de la femme très écartées, là aussi pour profiter de la vue, et pour aller frapper plus loin. Au moment où on me laissait en repos, je prenais conscience que l’engourdissement avait gagné mon vagin. Et c’était une volupté d’en sentir les parois raidies, lourdes, légèrement endolories, gardant en quelque sorte l’empreinte de tous les membres qui s’y étaient logés.103

79Cette exploration des limites corporelles de soi entraîne une régression vers l’animal :

  • 104 p. 152.

En amont de ce livre, j’ai engagé ma réflexion sur le thème de l’espace. J’en viens à parler d’animal et d’immersion dans l’animalité humaine. Par quel détour résumer au mieux le contraste d’expériences où se mêlent la jouissance qui projette hors de soi et la salissure qui fait se rapetisser ?104

80Il n’échappe pas à Catherine Millet que les comportements induits par cette bestialité « retrouvée » équivalent parfois à une prise de pouvoir imaginaire et symbolique :

  • 105 p. 153.

A cette tentation exhibitionniste, j’ajouterai la pulsion à marquer son territoire, comme le ferait un animal. Semblable au lémur qui de quelques jets d’urine définit l’espace qui sera le bien, on laisse choir quelques gouttes de foutre sur une marche d’escalier ou la moquette d’un bureau, on imprègne de son effluve le cagibi où tout le monde vient ranger des affaires. En inscrivant sur ce terrain l’acte par lequel le corps excède ses propres limites, on se l’approprie, par osmose. Et on le prend sur celui d’autrui.105

81La dimension souvent orale de cette sexualité doit être interprétée comme une modalité significative d’une volonté d’emprise sur l’autre et d’occupation d’un territoire :

  • 106 p. 182.

[…] je devais prendre l’habitude d’explorer le corps de cet homme jusque dans ses plus infimes parties ; jamais je n’ai autant léché, embrassé, mordillé quelqu’un, depuis le lobe de son oreille jusqu’à l’instable attache des testicules, en passant par les délicates dépressions de l’aisselle, de la saignée du bras, du pli de l’aine. Il s’agissait de l’occupation systématique d’un territoire où je posais mes marques sous la forme de petits crachats jetés de la hauteur de quelques centimètres pour que la salive ait le temps de s’effiler, limpide et pourtant signe d’une salissure.106

82Contre toute attente, cette incursion prolongée dans l’animalité et cette plongée résolue dans le charnel et la viande ne portent pas atteinte au corps. Il n’est ni évacué, évidemment, ni détruit. Après ce qu’il faut bien appeler, malgré sa singularité, une « ascèse », survient une renaissance. Le corps/machine disparaît pour céder la place à un second corps, à un corps sensible :

  • 107 p. 192.

J’ai été longue, bien longue, avant de repérer les caresses, les positions qui m’étaient le plus agréables. Je risquerai cette explication : un corps apte au plaisir ne m’a pas été octroyé d’emblée. Il fallait d’abord que je me donne littéralement à corps perdu à l’activité sexuelle, que je m’y oublie au point de me confondre avec l’autre, pour, à l’issue d’une mue, m’étant dépouillée du corps mécanique reçu à la naissance, endosser un second corps, celui-ci capable de recevoir autant que de donner.107

83Avec son livre, ce n’est pas à une éducation sentimentale que convie Catherine Millet mais à une éducation sexuelle des plus stimulantes : de Gustave Flaubert à Catherine Millet, le parcours qui est proposé aux lecteurs restitue l’itinéraire conduisant d’une société pour laquelle le sexe était un tabou majeur à une autre qui, par dénégation, exhibe sans retenue les signes convenus du sexuel.

  • 108 Michel Houellebecq, Plateforme, p. 293.

84Pour Michel Houellebecq, le désarroi des êtres n’est pas dû à la guerre des sexes mais au capitalisme qui est « dans son principe un état de guerre permanente, une lutte perpétuelle qui ne peut jamais avoir de fin »108. C’est le système qui provoque le malaise dans lequel s’engluent hommes et femmes :

  • 109 Ibidem, p. 251.

Le dépérissement de la sexualité en Occident était […] un phénomène sociologique, massif, qu’il était vain de vouloir expliquer par tel ou tel facteur psychologique individuel109

85Le déclin de la société occidentale a pour corollaire l’épuisement du désir chez des individus en errance d’eux-mêmes :

  • 110 Michel Houellebecq, Op. cit., p. 250.

Il doit certainement se passer quelque chose, pour que les Occidentaux n’arrivent plus à coucher ensemble ; c’est peut-être lié au narcissisme, au sentiment d’individualité, au culte de la performance, peu importe. Toujours est-il qu’à partir de vingt-cinq ou trente ans, les gens ont beaucoup de mal à faire des rencontres sexuelles nouvelles ; et pourtant ils en éprouvent toujours le besoin, c’est un besoin qui ne se dissipe que très lentement. Ils passent ainsi trente ans de leur vie, la quasi-totalité de leur âge adulte, dans un état de manque permanent.110

86Ce naufrage semble assuré : la passion et le rêve ont été remisés aux magasins des accessoires surannés ; l’amour est devenu une industrie.

De L’Intimité à « l’extimité » et à la professionnalisation du sexe

87Face au marasme général, Catherine Breillat, Catherine Millet et Michel Houellebecq tracent des perspectives éloignées les unes des autres.

  • 111 Catherine Breillat, Pornocratie, p. 64.
  • 112 Catherine Breillat, Op. cit., pp. 117-120 :
    « [...] ne te conduis pas en stupide prédateur, en bélie (...)

88La thèse de Catherine Breillat consiste à inviter les femmes à ne plus agir comme si elles étaient « la maladie de l’homme »111 : il ne faut plus qu’elles subissent leur joug et leurs assauts. Elles doivent prendre conscience de l’originalité de leur jouissance, laquelle introduit à l’essence même. Le plaisir féminin touche au ravissement. Il élève et sublime la corruption de la chair et des corps ; il est alchimie et accès à l’invisible112. Mais l’avènement de cette « femme révélée » passe par l’instauration d’un nouvel ordre :

  • 113 Ibidem, pp. 120-121.

Ainsi l’emmena-t-elle entre ses jambes la chevauchant et le chevauchant dans un indescriptible mélange et une jouissance où il n’était jamais parvenu.
Une jouissance pure et simple.
Où il ne s’agissait plus de mourir, mais de vivre, d’un moment respirer le souffle court de l’immatérialité infinie.
C’était donc une jouissance de femme, et la semence sans doute avait jailli mais le membre n’en avait pas faibli pour autant, car là n’était plus l’accomplissement.
La pornographie leur apparut alors comme le Verbe (l’écriture) de la femme révélée.
Qui se révèle en tant que fille et n’en a plus ni peur ni honte.
La pornocratie était son pouvoir merveilleux, et lui ne craignait plus ce pouvoir. Avait-il compris la vulve comme un hiéroglyphe apparu qui signifiait Eternité à celui qui le regardant était baigné de son sens ?
En tout cas il avait aimé – et lui l’avait été d’une fille.113

89La liberté ne s’octroie pas, le plaisir ne se donne pas davantage. La soumission au patriarcat et au règne du Phallus condamne les femmes à n’être que des victimes et des proies. Leur plein épanouissement, tant personnel que sexuel et fantasmatique, nécessite un renversement politique sans précédent : la mise en place d’un « pouvoir prostitué », d’une « pornocratie », qu’elles seules peuvent assumer.

90La vision de Catherine Breillat opère par « retournement » : à la conception traditionnelle phallocratique considérant, hier explicitement, aujourd’hui implicitement, le pénis comme le « vrai » sexe, l’écrivain oppose une théorie des genres et de leurs rapports spéculairement structurés à partir de la vulve, poétiquement perçue comme étant la porte de l’Eternité, de l’Essence et de l’accomplissement.

  • 114 Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., p. 79.
  • 115 Catherine Millet, Op. cit., pp. 86-87.
  • 116 Ibidem, pp. 87-88.

91Dans La Vie sexuelle de Catherine M., Catherine Millet évite tout prosélytisme. C’est l’analyse de sa trajectoire, et sous l’angle particulier de la sexualité, qui l’occupe et non pas l’énoncé d’un manifeste. Son domaine d’investigation et de réflexion est volontairement restreint : aussi n’évoque-t-elle que très rarement l’amour, cette situation où « une seule personne canalise tout votre désir »114. Dans son récit, le plus souvent, fonction et aptitude sexuelles priment tandis que l’affectif et le culturel sont relégués au second plan, voire escamotés. C’est l’insatisfaction115 et une phase de sa vie marquée par l’auto-érotisme et la masturbation116 qui ont déclenché le désir d’écrire, de raconter, d’exposer, de rapporter :

  • 117 Ibidem, p. 88.

[…] j’ai pensé que si je devais « dire la vérité de tout ça », le livre s’intitulerait La Vie sexuelle de Catherine M. Ca m’a fait rire toute seule.117

92Dans ces pages, la pulsion exhibitionniste n’est pas principalement en jeu : c’est plutôt la fonction cathartique de l’écriture qui a été mobilisée pour et dans la rédaction de cet ouvrage. Il s’agit pour Catherine Millet de poursuivre sa construction psychique et de renforcer son autonomie de sujet. Pour ce faire, elle a besoin de mieux comprendre qui elle a été. Sans regret ni reniement, Catherine Millet doit se libérer de Catherine M. Elle doit sortir de l’ombre pour avancer dans la lumière. Ce n’est pas l’extraversion qui guide et oriente Catherine Millet mais une tentative d’interprétation d’une période révolue de son existence :

  • 118 Ibidem, p. 197.

Pendant une grande partie de ma vie, j’ai baisé naïvement. Je veux dire par là que coucher avec des hommes était une activité naturelle qui ne me préoccupait pas outre mesure. Je rencontrais bien de temps à autre quelques-unes des difficultés psychologiques afférentes (mensonges, amour-propre blessé, jalousie), mais elles passaient aux pertes et profits. Je n’étais pas très sentimentale. J’avais besoin d’affection, j’en trouvais, mais sans aller jusqu’à éprouver le besoin de bâtir, sur la base de relations sexuelles, des histoires d’amour.118

  • 119 Ibidem, p. 211.

93Dans ce passage, la valeur d’accompli du passé composé (« j’ai baisé ») est particulièrement intéressante. Le syntagme est réitéré quatre pages plus bas : « Pendant une grande partie de ma vie, j’ai baisé dans l’indétermination complète du plaisir »119. Le temps de la narration consacre et célèbre la différence de régime et de fonctionnement psychologiques du sexe et de l’amour. On peut supposer que, pour être davantage elle-même, Catherine Millet a dû, au fil des ans, se dépouiller du personnage de Catherine M. L’élaboration puis la publication de La Vie sexuelle de Catherine M. symbolisent, dans son existence, le franchissement d’étapes nouvelles.

94Cependant le livre de Catherine Millet n’a pas uniquement une portée personnelle. Il illustre aussi l’évolution d’une société où l’« extimité » prend le pas sur l’intimité ; il exprime la transformation d’un monde qui, en voulant tout dire et tout montrer (le credo de la transparence), en vient à tuer l’énigme, le mystère, le troublant, le masqué, le voilé, le dissimulé et, avec eux, la poésie et le merveilleux. La nudité des corps exposés et exhibés finit par aveugler ! L’origine du monde – qu’on songe au tableau de Courbet ! – est curieusement, et scandaleusement, de moins en moins vue, affirmée, perçue, distinguée :

  • 120 Ibidem, p. 44.

Si, en fonction du théorème proustien, je regarde ma personnalité à travers une image dessinée par les autres, alors c’est ce trait qui est dominant.120

95Sous les feux de la rampe, sous la lumière de l’aveu et de la confession, les plis de la chair n’ont plus de grain : ils apparaissent comme sur un cliché surexposé, dans un halo blanchâtre.

96Ce n’est évidemment pas une étude de cas que Michel Houellebecq entend mener avec Plateforme. A travers une fiction, il s’agit d’élucider les raisons d’une tendance sociologique affirmée. Selon l’écrivain, les difficultés relationnelles entre individus sont la conséquence de la crise que traverse un Occident historiquement sur le déclin. Ses ressortissants ignorent désormais la signification du don. Voilà l’origine de leur désarroi :

  • 121 Michel Houellebecq, Plateforme, p. 254.

Offrir son corps comme un objet agréable, donner gratuitement du plaisir : voilà ce que les Occidentaux ne savent plus faire. Ils ont complètement perdu le sens du don. Ils ont beau s’acharner, ils ne parviennent plus à ressentir le sexe comme naturel. Non seulement ils ont honte de leur propre corps, qui n’est pas à la hauteur des standards du porno, mais, pour les mêmes raisons, ils n’éprouvent plus aucune attirance pour le corps de l’autre. Il est impossible de faire l’amour sans un certain abandon, sans l’acceptation au moins temporaire d’un certain état de dépendance et de faiblesse. L’exaltation sentimentale et l’obsession sexuelle ont la même origine, toutes deux procèdent d’un oubli partiel de soi ; ce n’est pas un domaine dans lequel on puisse se réaliser sans se perdre. Nous sommes devenus froids, rationnels, extrêmement conscients de notre existence individuelle et de nos droits ; nous souhaitons avant tout éviter l’aliénation et la dépendance ; en outre, nous sommes obsédés par la santé et l’hygiène : ce ne sont vraiment pas les conditions idéales pour faire l’amour. Au point où nous en sommes, la professionnalisation de la sexualité en Occident est devenue inéluctable.121

97A la marge des comportements majoritaires, une fraction de la population trouve un pis-aller dans un échangisme et/ou des pratiques sado-masochistes qui transforment les femmes et les hommes en tristes forçats du sexe :

  • 122 Michel Houellebecq, Op. cit., pp. 254-255.

Evidemment, il y a aussi le SM. C’est un univers purement cérébral, avec des règles précises, un accord préétabli. Les masochistes ne s’intéressent qu’à leurs propres sensations, ils essaient de voir jusqu’où ils pourront aller dans la douleur, un peu comme les sportifs de l’extrême. Les sadiques c’est autre chose, ils vont de toute façon aussi loin que possible, ils ont le désir de détruire : s’ils pouvaient mutiler ou tuer, ils le feraient. […] Le SM organisé, avec des règles, ne peut concerner que des gens cultivés, cérébraux, qui ont perdu toute attirance pour le sexe. Pour tous les autres, il n’y a plus qu’une solution : les produits porno, avec des professionnelles ; et, si on veut du sexe réel, les pays du tiers-monde.122

98En attendant que la science et que les biotechnologies prennent en charge la reproduction de l’espèce (c’est le propos des Particules élémentaires), il reste aux Occidentaux, pour soulager les désirs qui les taraudent, de recourir aux professionnel (le) s de la jouissance et au tourisme sexuel :

  • 123 Ibidem, p. 361.

Il n’y a plus rien après Pattaya, c’est une sorte de cloaque, d’égout terminal où viennent aboutir les résidus variés de la névrose occidentale.123

99La station de Pataya en Thaïlande et le « Bar-bar » à Paris sont les lieux emblématiques des industries du désespoir.

Conclusion : De L’Illisible à l’invisible

  • 124 Jean Baudrillard, De La Séduction, Paris, Editions Galilée, 1979.

100Si, pour reprendre des catégories chères à Jean Baudrillard, « [l]a séduction est de l’ordre du rituel [et si] le sexe et le désir sont de l’ordre du naturel » et si « le sexe n’est que la forme désenchantée [de] la séduction »124, on peut alors estimer que le féminin n’est pas ce spectre qui hante et ruine en quelque sorte de l’intérieur le masculin, parce qu’il serait ce principe qui fonde et structure le masculin, tant dans sa « profondeur » (trou, béance, néant) que dans sa « surface » (dénégation de l’abîme qui le creuse). La séduction, parce qu’elle est l’empire du féminin, est un rituel c’est-à-dire non pas le simple opposé du naturel mais une modalité « synthétique » du sujet (qui suppose que l’«un ne se divise jamais en deux» mais qu’au contraire « l’un s’affirme dans le multiple et l’acceptation du ‘rien’ ») : être ne signifie pas alors échapper à l’aliénation de l’objet mais mettre en scène jusque dans sa parodie et dans un jeu passionnel exacerbé les figures infinies de la réification. Afficher les oripeaux de la femme-objet ne signifie pas se complaire dans l’oppression multi-séculaire des femmes en butte au règne de la phallocratie mais relève d’une attitude, consciente ou implicite, par laquelle la femme proclame sa puissance de subversion (une subversion qui est une mise à distance et un enchantement).

101Il n’est que temps d’échapper à la dialectique qui mine la pensée en condamnant les individus à se confronter sans fin à une vision, une perception et une représentation « duelle » du monde : l’être et l’impossible solution de ses contradictions (vie/mort, corps/esprit, matière/idée, réalité/imaginaire, raison/folie, conscience/inconscient, etc.). La dialectique hégélienne (misant sur une hypothétique résolution des contradictions) n’est d’ailleurs qu’un avatar de cette saisie binaire de l’univers. Aussi conviendrait-il d’opter pour une appréhension des phénomènes refusant toute définition péremptoire du réel dans le moment même où celui-ci se livre à son dévoilement par le truchement de l’intellection, de l’intuition, de la réflexion, du sensible, de l’imagination, du rêve, etc.

102La tendance actuelle du discours social, lequel prétend ne rien cacher, tout afficher, ne relève pas du voyeurisme mais d’un hyperréalisme substituant la mort au réel et à la réalité : ce qui signifie que la pornographie de l’ère de l’information – dans les médias, la publicité, la mode, l’édition, le cinéma, etc. – ne montre pas vraiment le sexe mais en propose une image « parodiée d’une façon monstrueuse » (Baudrillard) car ce sexe complaisamment exhibé n’est pas, ne peut pas être, ne sera jamais le sexe réel...

103Pour finir, un passage de Plateforme de Michel Houllebecq mérite à coup sûr d’être cité et commenté :

  • 125 Michel Houellebecq, Plateforme, pp. 284-285.

Le résultat était impressionnant. Elle portait un tailleur noir, avec une jupe très courte qui moulait merveilleusement son cul ; sous la veste elle avait enfilé un chemisier de dentelle violette, ajusté et transparent par endroits, et un soutien-gorge écarlate, pigeonnant, qui découvrait largement ses seins. Lorsqu’elle s’assit en face du lit je découvris des bas noirs, dégradés vers le haut, retenus par des porte-jarretelles. Ses lèvres étaient soulignées d’un rouge sombre, un peu violine, et elle avait noué ses cheveux en chignon.
« Ça le fait ? demanda-t-elle, narquoise.
– Ça le fait grave. Les femmes, quand même... soupirai-je. La mise en valeur...
– C’est ma tenue de séductrice institutionnelle. Je l’ai mise un peu pour toi, aussi ; je savais que tu aimerais.
Ré-érotiser l’entreprise... » grommelai-je. Elle me tendit une tasse de café.125

104La notation (« grommelai-je ») du narrateur de Houellebecq n’autorise pas à penser que le romancier accorde quelque crédit à l’hypothèse d’une « ré-érotisation » du monde. Toutefois cet extrait de Plateforme suggère qu’idéalement ce serait dans cette direction qu’il faudrait s’avancer pour ne pas sombrer dans les pensées, les sentiments et les réactions « standardisés », « modelisés », d’un « meilleur des mondes » qui, demain, risque de ne plus être une utopie. De même faudrait-il remarquer que cette observation, certes goguenarde de Michel, est formulée à l’endroit de Valérie, la femme qu’il aime et dont il est aimé. Cela voudrait-il dire que, pour Houellebecq, cette éventuelle « ré-érotisation » s’accompagnerait d’un renouveau du sentiment amoureux ? Le rapprochement paraîtra sans aucun doute audacieux et sera contesté : Michel Houellebecq, pour l’essentiel, assigne au verbe « ré-érotiser » la même charge que celle que reconnaît Annie Le Brun à l’œuvre de Toyen. A l’occasion de l’exposition organisée à Zagreb, en 2002, Le Brun écrivait

  • 126 Annie Le Brun, « Toyen ou l’insurrection lyrique », Toyen, [Catalogue de l’exposition,
    2 avril-19 ma (...)

(...) qu’à la brutalité convenue des images d’un corps en train de se laisser réduire à l’état de « machine désirante », Toyen oppose une érotique de l’analogie, ouvrant à perte de vue les paysages d’un imaginaire amoureux toujours en quête de lui-même [...] ».126

  • 127 Annie Le Brun, art. cit., p. 29.
  • 128 Marie L., Texte de Pierre Bourgeade, Paris, Alixe, 2001.

105Pour Annie Le Brun, cette « [...] érotisation du monde » est le « seul et unique moyen de repassionner la vie »127. Même si Le Brun et Houellebecq s’inscrivent dans des perspectives philosophiques, et accessoirement esthétiques et littéraires, divergentes, la première ne pouvant que récuser le réalisme du second, force est de constater que leurs perceptions de la présente indigence du monde sont très voisines. L’un et l’autre déplorent la décomposition et la déshumanisation d’un quotidien sevré d’amour et de passion. Leurs voix ne sont pas tout à fait isolées. Elles sont relayées par celles d’un certain nombre d’artistes et d’intellectuels. Ainsi de l’écrivain Marie L., dont l’album Bloody Marie a fait sensation128. Son dernier texte, un récit intitulé Eaux-Fortes, se conclut sur cette page bouleversante :

  • 129 Marie L., Eaux-fortes, Paris, Pauvert, 2002, p. 125.

Alors permettez-moi de raconter cette dernière petite histoire qui se finira bien vite, parce qu’elle ne commencera sans doute jamais. L’homme dit J’ai envie de te baiser. C’est bien de donner encore envie. Une fille qui raconte ce qu’elle raconte devrait accepter que je la baise. Et pourquoi donc ? Oui, pourquoi ? Je décline. Maintenant, j’apprends à décliner. Certains, le soir, récitent Je vous salue Marie, moi, c’est une tout autre déclinaison à laquelle je m’accroche. A force de travail et de volonté, le refus reviendra. Toutes les offres, donc. Elles sont nombreuses. Il y a des temps pour ça, des temps où la femme pue le sexe. Je pue le sexe, étrangement, les trous comme des appels d’air, l’écho au loin qui appelle, le sexe auquel je ne comprends toujours rien. Alors ils se ruent, s’échappent de la ruche, leur bourdonnement entêtant, tentent leur chance, avancent bras et queues pour toucher le sucre d’orge. Ç’en est fini de la baise sociale. Timidement, je refuse. L’homme se reprend, C’est de l’amour que je veux te donner, de l’amour, petite fille. Alors, la femme qui n’est plus une petite fille dormira tranquille. Car il se pourrait que l’homme ait enfin compris.129

106L’horreur des hommes éprouvée par Marie L. n’est pas idéologique. Son univers découle de ses pulsions. Il n’est pas une construction ni un horizon. Son corps seul l’intéresse parce qu’il est le théâtre de sa propre désolation, parce qu’il est la scène de sa mise à mort. Le désespoir de Marie L. rappelle que l’artiste et l’écrivain sont des explorateurs des déserts de l’amour, associant regard sur le monde et travail sur la langue de manière à faire surgir, comme un bouleversant contrepoint, les formes jamais vues de l’irréductible solitude d’un être nécessairement affronté au néant. Ce sont ces parages peu aisément discernables, parce que sinon illisibles du moins invisibles au regard diverti et distrait d’Homo festivus, que les livres de Catherine Breillat, de Catherine Millet et de Michel Houellebecq permettent d’entrapercevoir.

107Cette intervention que je ne renie en aucune façon est datée : elle n’est qu’un moment de l’élaboration d’une pensée. Aujourd’hui, par exemple, je suis enclin à lire différemment le texte de Catherine Breillat : la sortie de son film Anatomie de l’enfer (2004), avec Amira Casar et Rocco Siffredi, qui s’en inspire et une longue conversation avec l’auteur sur son travail d’écrivain et de cinéaste lors de sa venue récente à Bordeaux (15. XII.2004) pour une conférence à laquelle je l’avais conviée dans le cadre du Service Culturel de mon université, m’incitent à regarder Pornocratie moins comme un livre examinant la misère sexuelle de l’époque que comme un poème s’efforçant de dire, sur le mode mythique, l’origine du monde. Un point de vue strictement sociologique expose au risque d’une analyse nécessairement réductrice : Pornocratie a été écrit en vue de son adaptation au cinéma. Le livre ne peut donc être appréhendé indépendamment du film, ce qui en juin 2003 était impossible. (Bordeaux, le 24. XII.2004)

Notes

1 Christian Authier, Le Nouvel Ordre sexuel Paris, Bartillat, 2002, p. 10.

2 Christian Authier, Op. cit., p. 7.

3 Ibidem, p. 13.

4 Ibidem, p. 197.

5 Alina Reyes et Stéphane Zagdanski, La Vérité nue, Paris, Pauvert (Fayard), 2002, p. 110. Dans la même veine, il convient de noter ces autres remarques, toujours péremptoires, à l’endroit de Houellebecq : Alina Reyes : « [...] il a l’air relativement inculte, en tout cas il s’en vante presque, et ça effectivement c’est moderne ». – Stéphane Zagdanski : « Je ne l’ai jamais lu, par charité... » (p. 115).

6 Voir Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, (1998), Paris, Editions J’ai lu, 2000, pp. 183-185 et 194-197. Le romancier écrit par exemple : « Un vrai clown – gentil comme tout » (p. 195).

7 Philippe Sollers, L’Etoile des amants, Paris, Gallimard, 2002, p. 95.

8 Christian Authier, Op. cit., p. 215.

9 Ibidem, p. 215.

10 Sylvia Bourdon, L’Amour est une fête, (1976), Paris, Editions Blanche, 2001, p. 143.

11 André Bercoff, « Le Droit à la démesure », Préface à Sylvia Bourdon, L’Amour est une fête, p. 15.

12 Christine Jordis, La Chambre blanche, Coll. « Fiction & Cie », Paris, Le Seuil, 2003, p. 117. Poursuivant sa réflexion, Christine Jordis éprouve le besoin de préciser : « Telle n’est pourtant pas mon entreprise. Il ne s’agit pas d’échanger les deux termes, mais de les garder en présence, de renforcer la signifiance que le sexe et l’amour tiennent l’un de l’autre. » (p. 117).

13 Se reporter à Philippe Muray, Après L’Histoire, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 8 : « Après l’Histoire veut donc dire aussi : après l’humain » et p. 9 : « D’une façon plus générale, la civilisation qui se développe sous nos yeux ne parvient à une parfaite maîtrise et un contrôle total qu’à condition d’inclure en elle l’ensemble de ce qui paraît la contredire ». Il est intéressant, après avoir lu Muray, de se reporter par exemple au témoignage déjà cité de Sylvia Bourdon, L’Amour est une fête, dans lequel l’auteur se peint en chantre « des hommes et des femmes pour qui la fête est un élément essentiel de la vie » (Op. cit., p. 75).

14 Philippe Sollers, « L’Amour du royaume », [Propos recueillis par Jacques Henric], Art Press, n° 283, octobre 2002, p. 61.

15 Serge Tisseron, L’Intimité surexposée, (2001), Coll. « Pluriel », Paris, Hachette Littératures, 2002.

16 Charles Melman, L’Homme sans gravité, Jouir à tout prix, Entretiens avec Jean-Pierre Lebrun, Paris, Denoël, 2002.

17 Toute son œuvre romanesque le proclame.

18 Henry Miller, L’Obscénité et la loi de réflexion, [tiré de Souvenirs, Souvenirs, e.o. de la traduction française, 1953], Coll. « L’Attrape-corps », Paris, La Musardine, 2001, p. 13.

19 Henry Miller, Op. cit., pp. 13-14.

20 Jean Paulhan, Préface à Histoire d’O, (1954), Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1975, p. IV : « J’avance drôlement dans O, comme dans un conte de fées – on sait que les contes de fées sont les romans érotiques des enfants […] ».

21 Henry Miller, Op. cit., p. 20.

22 Ibidem, p. 42.

23 Se reporter à Henry Miller, Op. cit., p. 7 : « Discuter la nature et le sens de l’obscénité est presque aussi difficile que parler de Dieu. Jusqu’au moment où j’ai entrepris des recherches dans la littérature qui s’est développée sur ce sujet, je n’avais jamais imaginé dans quel marécage j’allais m’engager. Si l’on commence par l’étymologie, on se rend compte immédiatement que les lexicographes sont des mystificateurs complets tout comme les juristes, les moralistes et les politiciens. Pour commencer, ceux qui ont sérieusement essayé de retrouver le sens du mot sont contraints d’avouer qu’ils ne sont arrivés nulle part. »

24 Henry Miller, Op. cit., pp. 28-29.

25 Serge Tisseron, « L’Obscène est une machine de guerre contre la métaphore », Entretien, La Voix du regard, Revue littéraire sur les arts de l’image, « L’Obscène, Acte ou image ? », n° 15, Ivry-sur-Seine, automne 2002, p. 116. A rapprocher de : Alain Fleischer, La Pornographie, Une Idée fixe de la photographie, Coll. « L’Attrape-corps », Paris, La Musardine, 2000, p. 23 : « Refuser la métaphore, rejeter l’ellipse, comme figures d’un marché de dupes, s’en tenir à un discours de pure dénotation, telles sont quelques règles du langage de la photographie pornographique. »

26 Serge Tisseron, art. cit., p. 115.

27 Ibidem, p. 115.

28 Indications fournies par Oscar Bloch et Walter von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, (1932), Paris, P.U.F., 1975, p. 500.

29 Gilles Mayné, Pornographie, violence obscène, érotisme, Paris, Descartes & Cie, 2001, p. 14.

30 Gilles Mayné, Op. cit., pp. 14-17.

31 Ibidem, p. 13.

32 Ibidem, p. 23.

33 Ibidem, p. 23.

34 Ibidem, p. 23.

35 Ibidem, p. 18.

36 Ibidem, p. 11.

37 Ibidem, p. 18.

38 Ibidem, p. 59.

39 Ibidem, p. 59.

40 Charles Melman, Op. cit., pp 18-19.

41 Serge Tisseron, L’Intimité surexposée, p. 157.

42 Serge Tisseron, Op. cit., p. 169.

43 Ernesto Escobar Ulloa, « La Orgia de la libertad », [Compte-rendu de La Vie sexuelle de Catherine M., Traduction de Jaime Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2001], in The Barcelona Review, n° 28, janvier-février 2002 [www.barcelonareview.com].

44 Ce roman a été publié en castillan et en catalan en septembre 2002 et a été couronné par le Prix des Lecteurs du magazine Que Leer en mars dernier.

45 Jean-Luc Azra, « Le Roman prémonitoire », Stella : Etudes de langue et littérature françaises, Association d’études de langue et de littérature françaises de l’université de Kyushu, n° 21, Japon, décembre 2001.

46 Cet attentat visant principalement les ressortissants occidentaux et l’industrie du tourisme en Indonésie a semblé vérifier tragiquement la thèse avancée par le romancier. Parmi les 202 personnes décédées, on a dénombré 88 Australiens, 38 Indonésiens, 22 Britanniques, 7 Américains, quelques Français et des victimes de 16 autres nationalités.

47 Michel Houellebecq a été poursuivi pour injure et incitation à la haine religieuse contre l’Islam par plusieurs organisations musulmanes à la suite de déclarations publiées en particulier en septembre 2001 dans Lire.

48 Daniel Lindenberg, Le Rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires, Paris, Le Seuil, 2002.

49 Michel Houellebecq, Plateforme, p. 314.

50 Cette expression est empruntée au titre d’un article de Mona Chollet rendant compte des ouvrages d’Annie Ernaux, d’Alina Reyes et de Catherine Millet, confié à la revue Périphéries [www.peripheries.net/f-ecrit.htm].

51 Catherine Breillat, Pornocratie, p. 26.

52 Catherine Breillat, Op. cit., p. 16.

53 Ibidem, p. 41.

54 Ibidem, p. 119.

55 Ibidem, p. 59.

56 Ibidem, p. 41.

57 Ibidem, p. 83.

58 Ibidem, pp. 7-8.

59 Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., p. 56.

60 Catherine Millet, Op. rit., p. 179.

61 Ibidem, p. 27.

62 Ibidem, pp. 25-26.

63 Ibidem, p. 20.

64 Ibidem, p. 40.

65 Ibidem, p. 41.

66 Ibidem, pp. 216-217.

67 Ibidem, pp. 186-187.

68 Ibidem, p. 186.

69 Ibidem, p. 189.

70 Michel Houellebecq, Plateforme, p. 36 : « En l’an 2000, pour la première fois, l’industrie touristique était devenue, en chiffre d’affaires, la première activité économique mondiale ».

71 La formule est empruntée à un commentateur de L’Opinion indépendante à propos de Plateforme (www.houellebecq.info/press).

72 Michel Houellebecq, Op. cit., p. 94.

73 Ibidem, p. 22 : « Je n’étais pas heureux, mais j’estimais le bonheur, et je continuais à y aspirer ».

74 Ibidem, p. 29 : « Les hommes vivent les uns à côté des autres comme des bœufs ; c’est tout juste s’ils parviennent, de temps en temps, à partager une bouteille d’alcool ».

75 Ibidem, p. 71.

76 Ibidem, p. 20 : « Je n’avais ni partenaire sexuelle régulière, ni véritablement d’ami intime [.] ».

77 Ibidem, p. 108.

78 Ibidem, pp. 307-308.

79 Michel Houllebecq, Les Particules élémentaires, p. 178.

80 Michel Houellebecq, Plateforme, pp. 117-118.

81 Michel Houellebecq, Op. cit, p. 216.

82 Ibidem, p. 94 : « C’est dans le rapport à autrui qu’on prend conscience de soi ; c’est bien ce qui rend le rapport à autrui insupportable. ».

83 Ibidem, p. 69.

84 Ibidem, p. 171.

85 Ibidem, p. 25.

86 Catherine Breillat, Pornocratie, p. 50.

87 Robert Desnos, La Liberté ou L’Amour !, (1927), Paris, Gallimard, 1968, pp. 26-27.

88 Catherine Breillat, Op. cit., p. 23.

89 Ibidem, p. 12.

90 Ibidem, p. 34.

91 Ibidem, p. 92.

92 Se reporter à Philippe Brenot, Le Sexe et l’amour, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 113, pp. 137-139, pp. 173-175.

93 Catherine Breillat, Op. cit., p. 10.

94 Ibidem, pp. 130-131.

95 Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., p. 39.

96 Catherine Millet, Op. cit., p. 85.

97 Ibidem, p. 43.

98 Ibidem, p. 61.

99 Ibidem, p. 161.

100 Ibidem, pp. 199-200.

101 Ibidem, p. 203.

102 Ibidem, p 209.

103 pp. 21-22.

104 p. 152.

105 p. 153.

106 p. 182.

107 p. 192.

108 Michel Houellebecq, Plateforme, p. 293.

109 Ibidem, p. 251.

110 Michel Houellebecq, Op. cit., p. 250.

111 Catherine Breillat, Pornocratie, p. 64.

112 Catherine Breillat, Op. cit., pp. 117-120 :
« [...] ne te conduis pas en stupide prédateur, en bélier qui ne jouit que de la brutalité répétitive de ses coups, car tout cet acharnement est inutile et on n’enfonce pas une porte ouverte ; et d’ailleurs il n’y a pas de porte, apprends à comprendre l’espace intérieur, il te conduira à connaître des éternités la transparence vibrante.
Ne crois point posséder par des mouvements de reins obtus, tu te vides et alors tu romps le charme. Bien sûr il s’agit d’un charme, de l’état de lévitation magique où deux corps sauvagement imbriqués dans la bestialité de la chair prégnante se libèrent de cela même qui est l’ignominie de la consommation, pour la légèreté de l’essence.
Ne sens-tu pas cette liberté soudaine, cette apesanteur. Cette délivrance de l’aliénation au corps, c’est dans l’aliénation au corps qu’on la trouve.
[…] Le plaisir de la chair est dans sa subtilité – comme en termes alchimistes –, dans sa substance la plus ténue, la plus invisible qu’il te faut affiner jusqu’à parvenir à l’essence même, l’abstraction absolue.
Alors, et à ce moment-là, tu auras le rare privilège de jouir de l’immense invisibilité de ton être, de la dilatation transparente de ton existence. Ton enveloppe charnelle ne t’enserrera plus dans l’étroitesse de sa gangue.
Tu comprends, toi que la petite mort surprend trop souvent comme but stupide (lapide) d’un coït qui appartient encore aux races animales dont tu crois tant te départir, crois à l’invisible.
Crois un peu, grandis ! »

113 Ibidem, pp. 120-121.

114 Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., p. 79.

115 Catherine Millet, Op. cit., pp. 86-87.

116 Ibidem, pp. 87-88.

117 Ibidem, p. 88.

118 Ibidem, p. 197.

119 Ibidem, p. 211.

120 Ibidem, p. 44.

121 Michel Houellebecq, Plateforme, p. 254.

122 Michel Houellebecq, Op. cit., pp. 254-255.

123 Ibidem, p. 361.

124 Jean Baudrillard, De La Séduction, Paris, Editions Galilée, 1979.

125 Michel Houellebecq, Plateforme, pp. 284-285.

126 Annie Le Brun, « Toyen ou l’insurrection lyrique », Toyen, [Catalogue de l’exposition,
2 avril-19 mai 2002], Zagreb, Galerie Klovicevi dvori, 2002.

127 Annie Le Brun, art. cit., p. 29.

128 Marie L., Texte de Pierre Bourgeade, Paris, Alixe, 2001.

129 Marie L., Eaux-fortes, Paris, Pauvert, 2002, p. 125.

Auteur

Maître de conférence à l’Université Michel de Montaigne (Bordeaux III, France). Ses domaines de recherche et de publication concernent le surréalisme et les avant-gardes du XXè siècle ; les littératures noires francophones ; la représentation du corps, de la sexualité et du genre (gender) dans les arts et la littérature.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search