Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La figure du philosophe dans les lettres anglaises et françaises

 | 
Alexis Tadié

La philosophie en représentation dans l’œuvre romanesque de Cyrano de Bergerac

Christian Belin

Texte intégral

1Entre philosophie et belles lettres, au xviie siècle, les lignes de partage demeurent fluctuantes, sans figer tel ou tel mode d’expression dans la solitude de l’autarcie ou le mirage de l’étanchéité. La rhapsodie des Pensées, chez Pascal, témoigne avec brio de cette mobilité transgénérique des compétences. Descartes ou Spinoza ne dédaignent pas la forme du récit autobiographique ; La Mothe Le Vayer compose des dialogues, et Sorel une Histoire comique, tant il est vrai que la systématicité abstraite ou orgueilleuse ne constitue nullement le seul critère du sérieux philosophique.

  • 1 Cyrano, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, Madeleine Alcover (dir.), Paris, Champion, 2 (...)

2Les deux préfaces anonymes rédigées pour la publication des deux romans cyraniens (Les États et Empires de la Lune en 1657 et Les États et Empires du Soleil en 1662) insistent d’une part sur les compétences philosophiques de Cyrano et d’autre part sur le choix de la forme romanesque : « Il avait assurément de l’étude et du feu, qui lui donnaient cette familiarité avec les plus riches matières de la philosophie » ; « Cependant, pour te rendre tout à fait raison de son procédé, je puis encore te dire qu’il a peut-être cru qu’un roman serait une façon nouvelle de traiter les grandes choses, qui pourrait toucher le goût des esprits du siècle1. » Un indice éditorial vient d’ailleurs confirmer le choix délibéré de l’éclectisme : le second roman est publié conjointement avec les Fragments de physique.

3De fait, les deux récits se présentent comme un texte saturé de philosophie : un discours savant investit ou parasite la fiction, tandis qu’un imaginaire fictionnel rejaillit sans cesse sur l’énonciation savante. Une galerie de personnages-philosophes incarne la mise en scène ou plutôt l’auto-mise en scène perpétuelle de la philosophie. De la lune au soleil, se dessine enfin un voyage philosophique inscrit sous le sceau du symbole, puisque le soleil figure, en ses zones diaphanes, l’origine et la patrie des philosophes.

4Il convient donc d’interroger l’exemplarité du roman cyranien concernant l’usage qu’il fait d’une culture et d’une écriture de l’hybride. Comment définir ces aller-retours incessants entre philosophie et matière romanesque ? À travers les personnages-philosophes ou les philosophes-personnages représentés dans la trame narrative, quel statut faut-il conférer, quel mandat faut-il accorder à une philosophie qui accepte le jeu de la représentation ?

La fabrique du philosophe

  • 2 Lune, p. 7.
  • 3 Lune, p. 6.

5Le premier roman s’ouvre sur « mille définitions de lune2 », c’est-à-dire sur une discussion mi-savante, mi-poétique où les hypothèses cosmologiques sont l’objet d’un débat passionné. Quatre amis devisent avec le narrateur, qui énonce une thèse bientôt soumise à vérification : « La lune est un monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune3. » Avant d’être un récit de voyages, le roman se présente comme une conversation entre gens curieux et lettrés. Il en sera de même dans le second roman, lorsque le naufragé de l’espace revient de la lune, atterrit en Italie et regagne la région de Toulouse où il est recueilli par le comte de Colignac. Pendant quelques temps, et avant que se précise l’idée d’une expédition vers le soleil, une société savante se met en place, que le narrateur dépeint sous les traits de l’otium philosophique :

  • 4 Soleil, p. 171.

De tous [les plaisirs] que l’esprit peut trouver dans l’étude et la conversation, aucun ne nous manquait ; et nos bibliothèques unies comme nos esprits appelaient tous les doctes dans notre société. Nous mêlions la lecture à l’entretien ; l’entretien à la bonne chère4.

  • 5 Madeleine Alcover, « Un gay trio : Cyrano, Chapelle, Dassoucy », in Actes du 4e colloque du Centre (...)

6Ce modèle idéalisé, tel qu’on le trouve chez Platon, Cicéron ou même saint Augustin, était particulièrement d’actualité au temps du cabinet des frères Dupuy, du Bureau de Renaudot ou de l’Académie du père Mersenne. Et l’on se rappelle que Cyrano expérimentait avec Chapelle et Dassoucy un véritable compagnonnage philosophique, que Madeleine Alcover nomme un « gay trio5 ». Ainsi se déroule, à deux reprises, au début de chacun des deux récits, la mise en scène ou la mise en roman des protagonistes de l’histoire racontée dans Les États et Empires de la Lune et du Soleil, qui renvoie au modus vivendi des libertins érudits. On déconstruit les préjugés dans le même temps qu’on échafaude des théories soucieuses de traductions pratiques. Spéculation et expérience ont partie liée, et le compte rendu narratif témoigne du contrôle exercé par une raison ouverte aux fantasmagories de l’imaginaire.

7Certains protocoles expérimentaux, minutieusement décrits, comme celui de la construction de l’icosaèdre (l’engin spatial), correspondent aux tâtonnements d’une pensée qui recherche une cohérence philosophique ou scientifique largement aporétique. Mais ne renvoient-ils pas également à l’imperfection volontaire de la technique romanesque, qui accumule les soubresauts, les ruptures, les ellipses, les hiatus ? La structure paratactique des événements racontés dans les deux romans reproduit en effet la juxtaposition quelque peu désordonnée des différents philosophèmes intégrés dans la narration.

8L’hétérogénéité des systèmes physiques ou cosmologiques exposés par tel ou tel protagoniste-philosophe ne reste jamais que partiellement masquée par l’apparente homogénéité d’une narration qui, sous la forme rhétorique du récit de voyage, nous conte l’initiation scientifico-philosophique d’un personnage en route vers la transparence de la vérité, dont le site ultime se confond avec la région lumineuse du Soleil.

9La fiction romanesque réduit ou absorbe tous les hiatus épistémologiques que ne manquent pourtant pas de susciter des systèmes explicatifs incompatibles. À la faveur de ce fondu en chaîné, l’atomisme antique (celui de Démocrite, revu et exposé par la première lettre d’Épicure) rejoint celui de Gassendi, tandis que le vacuisme de Lucrèce ou bien encore l’infinie pluralité brunienne de mondes infinis s’accordent tant bien que mal avec la physique anti-vacuiste de Descartes, qui n’en reçoit pas moins l’hommage de Campanella et de tous les nouveaux épicuriens !

10On rencontre là l’un des enjeux majeurs de l’intrusion de la philosophie dans le roman, c’est-à-dire sa compromission avec une fiction par nature capricieuse, fantaisiste, non rigoureuse et asystématique. Alliance désastreuse aux yeux des puristes ou des grincheux, puisqu’elle desservirait le projet même de divulgation qui pouvait en être la cause plus ou moins avouée ou le prétexte plus ou moins fallacieux. Peut-être cependant les choses se présentent autrement, dans la mesure où l’attention du lecteur se focalise moins sur l’absence de cohérence que sur le choix délibéré de l’incohérence.

11Si le récit cyranien estompe les différences doctrinales, c’est qu’il procède par annexion discriminante et non par excommunication, sauf dans le cas du préjugé gratuit contredit par les faits. Aucune ligne de démarcation ne vient trancher abusivement entre orthodoxie et hétérodoxie scientifiques ; prévalent seulement des variations infinies sur les mystères de la cosmogénèse ou de l’anthropogenèse. En ce sens, tous les systèmes physiques se présentent comme des fictions poétiques, comme si l’imagination avait elle aussi le droit de parier sur l’organisation secrète de l’univers.

  • 6 Cette Physique fait sans doute allusion à La Dioptrique, Les Météores et La Géométrie, ouvrages pu (...)

12On remarquera par exemple que les deux romans, en leur commencement, se placent sous le signe du livre ouvert : non l’emblème cartésien du grand livre du monde, mais deux ouvrages fort concrets, inscrits dans l’actualité culturelle de leur temps, le De Subtilitate (1550) de Jérôme Cardan et la Physique de Descartes6. Ces images sont éloquentes puisque Cardan représente d’une certaine manière l’ancienne vision scientifique du monde, obsédée par des modèles analogiques et alchimiques, alors que Descartes incarne la nouvelle modélisation mathématique de la nature. Leurs ouvrages n’en appellent pas moins conjointement le narrateur à lire et la science et la philosophie comme des fables porteuses de quelques fragments de vérité, autrement dit comme les métonymies d’une vérité à construire dans l’inventivité spéculative. Mundus est fabula disait Descartes, autant par prudence que par conviction ; Cyrano rectifie ou complète : scientia est fabula, philosophia est fabula, fabula signifiant ici ce qui doit être dit, ce qui peut et doit se dire.

13La philosophie se fraie un chemin dans le roman par le biais de cette affabulation généralisée qui traverse l’histoire. Dès lors le cercle des moderni (Galilée, Descartes, Campanella, Gassendi) se superpose à celui des antiqui essentiellement représenté par des philosophes opposés non seulement à l’aristotélisme mais aussi au platonisme (Empédocle, Démocrite, Épicure, Lucrèce). Les autorités sont éventuellement tutélaires, mais surtout contestables. Le roman philosophique est d’abord celui de la philosophie et de ses porte-parole autoproclamés.

14Par là, il offre entre les lignes une sorte de florilège ou de polyanthea des conceptions physiques ou cosmologiques (à la manière du Theatrum humanæ vitæ de Zwinger paru en 1565, dans l’ordre de la philosophie morale). La restitution d’un savoir oublié mais fécond (l’exemple le plus probant étant celui des physiques présocratiques ou encore celui de l’épicurisme) n’est pas abolie ou dévaluée par l’exposé de théories plus contemporaines. Le rapport antiqui/moderni ne se définit plus en termes d’antécédence ou de précellence mais en termes de filiation ou de relation, l’innovation hardie n’étant aucunement le privilège des philosophes contemporains.

15Le voyage dans la lune ou dans le soleil figure une lecture savante et critique des anciens textes. Un réflexe humaniste perdure donc, qui associe, comme chez Montaigne, ces deux « commerces » fondateurs d’une culture parfaitement consciente de son historicité. L’ouverture des livres signale l’ouverture d’une bibliothèque, véritable lieu de mémoire du déniaisement intellectuel. Un large éventail diachronique se déploie, que récapitule à lui seul le démon de Socrate, l’un des personnages les plus hauts en couleur des États et Empires de la Lune.

  • 7 Molière, L’Impromptu de Versailles (1663), scène IV.
  • 8 Lune, p. 53 et sq.
  • 9 Lune, p. 61.

16Ce démon est une créature protéiforme et polyvalente, immortelle comme le Phénix, à la faveur de métempsycoses répétées. Personnage volatile, insaisissable, aérien, solaire, que Cyrano façonne à la manière de Molière. Dans L’Impromptu de Versailles, Brécourt déclare à propos du dramaturge que « tous les personnages qu’il représente sont des personnages en l’air, et des fantômes proprement, qu’il habille à sa fantaisie pour réjouir les spectateurs7 ». Metteur en scène de la philosophie, le démon de Socrate migre d’un corps à un autre, apparaissant à tous les grands philosophes, à tous les grands penseurs ou même à tous les grands hommes de l’histoire (Epaminondas, Caton, Brutus, Cardan, La Mothe Le Vayer, Gassendi, Tristan l’Hermite, mais aussi le docteur Faust ou Agrippa de Nettesheim). Il peut aussi se confondre avec les oracles, les nymphes, les larves, les farfadets, les ombres, les spectres et les fantômes8. Il se définit lui-même comme un « chef de peuplade9 », semblable au démon surnommé Légion dans l’Evangile, d’origine solaire mais d’apparence souvent caligineuse : c’est véritablement l’ectoplasme de la sagesse universelle, l’antonomase cocasse de la philosophia perennis, et surtout un véritable acteur du jeu philosophique, qui n’est pas sans rappeler la souplesse virtuose de Panurge ou d’Ariel.

17Son omniprésence, dans L’Autre Monde, symbolise d’un point de vue aussi bien discursif que visuel, la mise en place de toute une généalogie de la philosophie occidentale idéalement reconstituée à travers l’écheveau de filiations plus ou moins suspectes. D’autre part, c’est évidemment lui qui guide le narrateur sur la lune. Il est donc bien le philosophe pédagogue cher à la tradition grecque (il s’entretient d’ailleurs en grec avec le narrateur), qui initie ses auditeurs aux mystères de la matière et de la matrice.

18Le roman cyranien reprend à son compte, mais sous la forme d’une fiction totale et intégrale, l’œuvre d’un Diogène Laërce, où l’histoire de la philosophie se transformait en roman de la philosophie. Dans les Vies et doctrines des philosophes illustres, la spéculation est en effet portée ou incarnée par des tempéraments individuels nettement marqués. La doxographie y est consubstantielle à la biographie. Or, dans le double roman cyranien, les personnages-philosophes ne sont nullement interchangeables ; ils représentent au contraire des types parfaitement individualisés. À côté du démon de Socrate se profilent ainsi quelques figures bien circonscrites : l’Espagnol, épicurien intarissable et brouillon (décalque du Domingo Gonzalez de The Man in the Moon de Francis Godwin, 1638), les deux académiciens atomistes, le jeune homme antichrétien (figure caricaturale du déniaisé libertin, prédicateur du catéchisme des Trois imposteurs ou encore d’un mode de vie qui rappelle la profession de foi des Hermaphrodites, telle que l’expose L’Île des Hermaphrodites de Thomas Artus), le physicien alchimiste installé sur la macule du soleil, ou encore Campanella (guide relais, sur le soleil, du démon de Socrate).

Image et discours

  • 10 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, traduction française sous la directio (...)
  • 11 La Jalousie du Barbouillé a été composée avant 1659. Voir par exemple la scène II, où le personnag (...)

19Tous ces personnages sont des bavards impénitents, parfois jusqu’à la logorrhée. On reconnaît là un des topoï habituels de la satire antiphilosophique. Diogène gazouillait sur l’agora pour se moquer des niaiseries philosophiques, et il appelait, par calembour, les diatribes de Platon des « catatribes », des pertes de temps10. Le thème eut toujours beaucoup de succès, notamment au théâtre : dès l’une de ses premières farces, La Jalousie du Barbouillé, Molière met en scène un docteur ridicule11, tandis que Charles Palissot de Montenoy se moquera de l’idéologie des Lumières dans sa comédie Les Philosophes (1760).

20On ne saurait contester la charge satirique qui, dans le roman cyranien, mine les discours de l’intérieur, non seulement parce qu’ils peuvent se contredire les uns les autres, mais parce qu’ils risquent à tout moment de transgresser le pacte tacite de la vérification expérimentale ou de l’examen critique. C’est précisément à ce moment que la fiction vient au secours de la philosophie en la délestant de son pédantisme atavique ou viscéral.

21Une osmose très grande règne en effet entre contenu théorique (la part du discours) et diégèse romanesque (la part de la fantaisie poétique). La magie des événements inouïs vient contrôler, infirmer ou confirmer l’aventure doctrinale racontée par les systèmes les plus sûrs d’eux-mêmes, c’est-à-dire enfermés sur eux-mêmes. La fiction se joint à la raison pour exercer une fonction magistérielle de régulation et immuniser les lecteurs contre le fantasme d’une pensée autiste et autarcique.

22Le roman cyranien ne sépare pas l’image de la parole, et il accorde peut-être autant d’importance philosophique à une argumentation fondée sur l’eikon qu’à un exposé persuasif reposant sur le seul prestige du logos. Les prodiges exotiques entrevus par le narrateur (langage des séléniens, livre acoustique, icosaèdre, métamorphose de la pomme grenade, anthropogenèse de l’adolescent, royaume des oiseaux ou des arbres, etc.) ne sont finalement pas plus prodigieux que l’imaginaire métaphorique déployé par la ronde discursive des notions et des concepts. Le Vide, la Matière, le Feu, le Mouvement tiennent le rôle de personnages au sein d’une dramaturgie métaphysique où tout relève de la cironalité universelle. L’image a valeur discursive, et la parole valeur iconique. Le roman s’infléchit du côté de la parabole, dans la tradition lucianiste et rabelaisienne. Quelle place dès lors assigner aux nombreux discours qui ponctuent le roman ?

23Le risque ou la tentation consisterait à les valoriser outre mesure (parce qu’ils seraient prioritairement porteurs du message philosophique) ou bien au contraire à les dévaloriser (en les englobant dans la pure dérision d’une histoire comique, comme chez Sorel). En réalité, le discours « philosophique », devenu un élément narratif parmi d’autres, ne constitue pas une simple digression, et les récits ou descriptions ne sont pas ordonnés à la seule récréation du lecteur. De tels effets de lecture existent à coup sûr, mais les fonctions sont assez équitablement réparties, même si le discours tend à devenir hégémonique sur la Lune, alors qu’il est beaucoup plus dilué dans la fantasmagorie, sur le Soleil, pourtant terre d’élection des philosophes. On perçoit ici l’un des enjeux soulevés par l’insertion de la philosophie dans le roman : faire en sorte que les discours n’y apparaissent pas comme des appendices doctrinaux ou des intermèdes abstraits, mais que, en sens inverse, la diégèse ne soit pas condamnée à jouer le second rôle, instrumental, décoratif, celui de l’intermède fictif. La narration pondère sans cesse semblables débordements.

24Si l’on débat et si l’on spécule, on rêve aussi sans trêve, on imagine et on contemple. Si l’on s’informe, par le questionnement et le dialogue, on expérimente aussi beaucoup, c’est-à-dire que l’on touche et que l’on sent les choses. L’apprenti-philosophe (l’éternel candide voué au déniaisement) découvre le monde en visualisant concrètement les idées, trouvant précisément des idées dans le moindre phénomène ou le moindre spectacle naturel. En ce sens l’image n’est pas d’abord un mode d’expression non discursif, mais un procédé para ou anti-discursif.

  • 12 On songe en particulier au rôle dialectique de l’antilogos dans les discours rapportés par l’histo (...)

25On serait tenté de voir dans leur complémentarité le type même de l’énonciation philosophique promue par le roman cyranien. Ne s’agit-il pas d’une sorte de transposition poétique de l’antinomie rhétorique qui, dans le genre oratoire, oppose le logos à l’antilogos12 ? Une heureuse convivialité s’installe cependant entre ces modes d’expression concurrents, par lesquels se déroule implicitement, au fil des pages, une véritable recension critique des théories et des faits.

  • 13 Lune, p. 15.

26Quel qu’il soit (héliocentrique, infinitésimal, vacuiste, matérialiste, spiritualiste, etc.), le système se métamorphose en poème, opération qui sacralise science et philosophie en élevant l’imaginaire conceptuel au rang des beaux arts, mais qui, dans un même mouvement, les désacralise en leur ôtant toute prétention à l’infaillibilité. Le personnage de M. de Montmagny identifiait une telle tournure d’esprit avec les « beaux paradoxes » du narrateur13 ; l’un des avatars de la méthode comparatiste et diacritique en usage dans l’écriture libertine consiste précisément en ces caprices déconcertants d’une philosophie qui se prête au jeu des renversements perpétuels.

27Avec une « pensée de derrière », comme disait Pascal, ou parfois une pensée qui toujours choisit ironiquement la marge ou les bas côtés, la comparaison peut parfois avoir raison, ou du moins conduire à la raison par des chemins de traverse. D’une certaine façon, la Lune et le Soleil donnent une version romanesque du Theophrastus redivivus. Le lecteur y apprend que les opinions et les concepts ont leur histoire, et que la double incursion de la philosophie dans le roman et du roman dans la philosophie signale justement cette humble historicité des savoirs.

Le modèle cynique

28Cette double incursion se révèle également l’indice d’un double jeu ironique où le sérieux côtoie le burlesque, voire le loufoque. Le rire philosophique s’enracine en effet dans ce que les grecs appelaient le spoudogeloion. Au début des États et Empires du Soleil, le narrateur s’amuse de la versatilité de l’opinion publique qui, après avoir applaudi aux prouesses du conquistador lunaire, le traite désormais comme un sorcier. Le constat qui est alors dressé a valeur interprétative pour l’ensemble du roman cyranien :

  • 14 Soleil, p. 168.

Voilà donc la médaille renversée, c’est à qui chantera la palinodie. L’ouvrage dont ils avaient fait tant de cas n’est plus qu’un potpourri de contes ridicules, un amas de lambeaux décousus, un répertoire de Peau d’Ane à bercer les enfants14.

  • 15 Lune, p. 120.

29Le symbole de la médaille renversée renvoie aux silènes socratiques, mais elle fait aussi écho aux « beaux paradoxes », ou encore à ce que le narrateur découvre sur la lune, c’est-à-dire un « monde renversé » où se donne libre cours une « burlesque pédagogie15 ».

30L’oeil et l’esprit du satiriste demeurent constamment en alerte, et le dédoublement langagier, sans cesse sollicité, pose le redoutable problème d’une écriture de la duplicité, de la feinte, du leurre, comme si, sous le camouflage mystificateur, agissait une pensée de la dissimulation contrainte à la tromperie par un réflexe compréhensible d’autocensure. La complicité intellectuelle des esprits forts se reconnaît aux palinodies d’une écriture hybride qui témoigne d’une pratique usuelle de la double vérité théorisée par Averroès et quasi systématisée par l’École de Padoue.

31Autrement dit la philosophie s’immiscerait d’autant plus volontiers dans la forme romanesque qu’elle pourrait plus commodément y pratiquer un travail de trouble fête ou de sabotage. La fiction ne serait-elle pas le rideau de fumée idéal ? Et le lecteur n’est-il pas obligé de jouer à cachecache avec une pensée retorse qui se profile sous l’anonymat ou dans l’incognito ?

32Peut-être ne convient-il pas de se précipiter trop vite dans cette voie pourtant séduisante. On pourrait remarquer en premier lieu que le roman cyranien ne procède pas par dénégation de ce qui a été avancé par tel ou tel philosophe, dont les propos seraient ironiquement accusés de contrefaçon ; c’est plutôt par l’absorption des contraires que s’énoncent les thèses les plus hardies. Par ailleurs, il n’y a pas véritablement cohabitation d’une vérité ésotérique (la seule qui serait authentique, mais réservée à la patiente exégèse des happy few) avec une demi-vérité exotérique (c’est-à-dire une erreur manifeste abandonnée aux demi-habiles). Pour facile qu’elle soit, une telle lecture conduit à l’impasse, parce qu’elle se focalise sur l’hypocrisie intellectuelle, reconnue comme seul mode d’expression valide de la nouveauté philosophique.

  • 16 Diogène Laërce, Vies et doctrines..., op. cit., Livre VI, p. 727.

33La métaphore de la médaille renversée s’inscrit davantage, me semble-t-il, dans la tradition cynique où il s’agit de falsifier la monnaie tout en exhibant les preuves de cette falsification provocatrice. Diogène, on le sait, prétendait falsifier toute nomisma (monnaie et coutume), et donc jeter le discrédit sur tout échange communément reçu, dans l’ordre métaphysique, moral, législatif ou social. Platon le nommait, diton, un « Socrate devenu fou16 ». Quelque chose de cette folie philosophique traverse les deux romans cyraniens, comme si se moquer de la philosophie, même au pied de la lettre, c’était vraiment philosopher, ainsi que l’écrira Pascal.

  • 17 Montaigne, Essais, II, 12 et Pascal, Pensées, Philippe Sellier (éd.), fr. 78.

34La figure du philosophe s’éclaire grandement si l’on prend en considération cette espèce de dérision meurtrière qui frappe tout savoir ou tout système constitué. On songe au personnage de Socrate, tel que le dépeint irrespectueusement Aristophane dans Les Nuées. Il y apparaît suspendu dans une corbeille (Montaigne mettra les philosophes en cage et Pascal les perchera sur une planche étroite17), dans une situation éminemment périlleuse. Au cours de la pièce, lui, le maître de sagesse, se convertit en sophiste et en charlatan, mystifiant le malheureux Strepsiade qui veut apprendre l’art de mentir avec conviction.

  • 18 Aristophane, Les Nuées, V. Coulon (éd.), H.Van Daele (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1934, p. (...)

35Comme dans la tradition cynique, le philosophe cyranien est un professionnel de la parole, jouant en virtuose sur tous les registres du vrai et du faux, du juste et de l’injuste. Dans les deux romans, nous entendons les voix antagonistes de l’élocution philosophique qu’Aristophane représentait plaisamment, dans sa comédie, par les personnages du dikaios logos et de l’adikos logos. Ainsi, pour mieux se propulser vers la lumière diaphane qui brille dans la province des philosophes, le héros fait sien le projet poétiquement formulé par Socrate dans Les Nuées : « Je marche dans les airs et regarde le soleil18 ».

  • 19 Soleil, p. 329.

36Ce programme correspond d’ailleurs à la destinée accomplie par le philosophe réduit à l’agonie, rencontré au terme de l’itinéraire solaire, qui « crève d’esprit19 » au moment même où il va devenir totalement diaphane. Tout échange alors devient impossible, comme si la parole se révélait la fausse monnaie par excellence.

  • 20 Aristophane, Les Nuées, op. cit., p. 182.

37Dernière mystification enfin, l’ultime représentation du philosophe, longuement préparée à grand renfort d’annonces solennelles. Campanella promet au narrateur la venue imminente de Descartes, qui doit lui-même donner un exposé de sa philosophie. Mais justement le roman s’achève alors même que Descartes reste désespérément absent. Un rideau de fumée le dérobe à toute curiosité ; un brouillard lumineux signe conjointement l’inachèvement du roman et l’échec représentatif de toute philosophie un peu trop dogmatiquement constituée. L’ellipse narrative se confond ici avec le laconisme d’un silence démonstratif. La transparence philosophique est remise à plus tard, comme retardée par la confusion voulue, l’opacité signifiante et l’échec partiel des modes de communication. On songe à la déclaration provocatrice, mais non dénuée de sagesse, faite par Socrate dans Les Nuées, lorsqu’il demandait à son disciple de ne reconnaître d’autre dieu que ceux des philosophes, à savoir « le Chaos, les Nuées et la Langue » (to chaos, tas nephelas, ten glottan)20. Étrange trilogie en vérité, où se trouvent mystifiés, à titre emblématique, les mots et les concepts.

38Peut-être cette pirouette socratique suggère-t-elle que, poussée aux aveux, sur la scène ou dans le récit, la philosophie en représentation n’a pas d’autre choix stratégique que son propre désaveu. Ainsi conserve-t-elle intacts son pouvoir de fascination et son refus des compromissions trop explicites. Mais le roman cyranien sait aussi révéler la poésie spéculative suggérée par un tel repli, paradoxalement aussi bien motivé par l’audace que par la prudence. Sur la lune comme dans le soleil, la philosophie s’abandonne à la dérive jubilatoire des paroles, configurant ses propres discours au clinamen des atomes, dérivation infinie de toute représentation possible, trou noir de la facétie déconcertante qui tout à la fois mystifie et démystifie.

39Les deux romans de Cyrano (Les États et Empires de la Lune, Les États et empires du Soleil) se présentent comme un texte saturé de philosophie : un discours savant investit ou parasite la fiction, tandis qu’un imaginaire fictionnel rejaillit sans cesse sur l’énonciation savante. Toute une galerie de personnages-philosophes incarne cette mise en scène ou cette auto-mise en scène perpétuelle de la philosophie. La diégèse paratactique qui s’y déploie, avec ses ruptures et ses hiatus, correspond par ailleurs à une juxtaposition de philosophèmes revisités par la spéculation scientifique contemporaine (la matière, le vide, le feu, le hasard, etc.). L’absence de cohérence apparente renvoie ici à un choix délibéré de l’incohérence. Par une savante osmose, habilement entretenue, entre discours et fantasmagorie, tout système se mue en poème. Le roman cyranien conjugue à dessein la valeur discursive de l’image et la valeur iconique de la parole. Telle serait la forme d’expression privilégiée de l’enquête ou de l’exposé philosophiques, essentiellement fondés sur l’instabilité et l’impermanence.

40L’écriture cyranienne se donne en effet comme la transcription d’un « beau paradoxe », celui d’un « monde renversé » où seule demeure efficace une « burlesque pédagogie ». La critique des philosophes est donc intégrée à la trame romanesque, jusqu’à se transformer en satire antiphilosophique. Lorsqu’ils fonctionnent en autarcie, savoirs et sagesses deviennent risibles, et leur nécessaire historicité, comme leur relative insuffisance, n’en sont que mieux démontrées par la double incursion conjointe de la philosophie dans la fiction et de la fiction dans la philosophie. Pour dénoncer les illusions et démasquer les contrefaçons, Cyrano a recours à la catégorie rhétorique du spoudogeloion cher à Lucien, à Aristophane et à toute la tradition cynique. Le rire philosophique permet de désacraliser un savoir pourtant vénérable et digne de toute la considération du narrateur.

41C’est là, sans aucun doute, l’un des problèmes majeurs posés par cette écriture de la dissimulation et du camouflage mystificateur ou démystificateur, que pratiquaient en virtuoses les « libertins érudits ». Il semble en effet que la critique philosophique ne se donne pas elle-même pour infaillible, mais qu’elle accepte le double-jeu d’une approche diacritique et distancée, où la dérision sceptique fait permuter les critères du vrai et du faux, du bien et du mal. Comme Diogène, Cyrano pratique la falsification des monnaies, c’est-à-dire celle des coutumes et des préjugés, celle des doctrines et des systèmes, jetant en définitive un discrédit éminemment philosophique sur toute espèce d’échange, fût-il celui des idées les plus neuves, fût-il celui cultivé par les esprits forts ou « déniaisés ».

Notes

1 Cyrano, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, Madeleine Alcover (dir.), Paris, Champion, 2004, préface du Soleil, p. 503-504. Cette excellente édition de Cyrano comporte une bibliographie très complète, p. 553-594. On signale en particulier, de Madeleine Alcover, Cyrano relu et corrigé, Genève, Droz, 1990, et de Jean-Charles Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au xviie siècle, Paris, PUF, 1998.

2 Lune, p. 7.

3 Lune, p. 6.

4 Soleil, p. 171.

5 Madeleine Alcover, « Un gay trio : Cyrano, Chapelle, Dassoucy », in Actes du 4e colloque du Centre International de Rencontres sur le xviie siècle, Biblio 17, Tübingen, 1999, p. 265-275.

6 Cette Physique fait sans doute allusion à La Dioptrique, Les Météores et La Géométrie, ouvrages publiés à Leyde en 1637 à la suite du Discours de la méthode. Peut-être y a-t-il également une allusion aux Principes de la philosophie, publiés en latin à Amsterdam en 1644 (traduction française en 1645). En revanche, on ne saurait y voir une référence au Traité du Monde, achevé en 1633, mais dont la publication ne se fera qu’en 1664.

7 Molière, L’Impromptu de Versailles (1663), scène IV.

8 Lune, p. 53 et sq.

9 Lune, p. 61.

10 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, traduction française sous la direction de Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris, La Pochotèque, 1999, Livre VI, p. 707 et 709.

11 La Jalousie du Barbouillé a été composée avant 1659. Voir par exemple la scène II, où le personnage du Docteur cherche à démontrer au personnage du Barbouillé, par des raisonnements scolastiques grotesques, qu’il est effectivement un vrai Docteur.

12 On songe en particulier au rôle dialectique de l’antilogos dans les discours rapportés par l’historien Thucydide.

13 Lune, p. 15.

14 Soleil, p. 168.

15 Lune, p. 120.

16 Diogène Laërce, Vies et doctrines..., op. cit., Livre VI, p. 727.

17 Montaigne, Essais, II, 12 et Pascal, Pensées, Philippe Sellier (éd.), fr. 78.

18 Aristophane, Les Nuées, V. Coulon (éd.), H.Van Daele (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1934, p. 173.

19 Soleil, p. 329.

20 Aristophane, Les Nuées, op. cit., p. 182.

Auteur

Université Paul Valéry Montpellier

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540