Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Emmanuel Lévinas-Maurice Blanchot, penser la différence

 | 
Éric Hoppenot
, 
Alain Milon

L'écriture et la parole

La parole infinie, « cela ne s’achève pas »

Thierry Laus

Texte intégral

Pour Éric Hoppenot

Réfléchissons et donnons-nous du temps.
Maurice Blanchot, L’Entretien infini.

Les deux limites du ciel

  • 1 Agamben Giorgio, Idée de la prose, Paris, Christian Bourgois, « Titres », 2006, p. 32.

1Comme s’il y avait à dire : quelque chose. Mais la « chose » en question n’est ni chose ni question, ni l’Être ni l’étant, ni tel énoncé ni même telle présence, dernière, qui serait rassemblée : c’est plus ancien, beaucoup plus simple, – toujours recommençant. Dans Idée de la prose, G. Agamben écrit ceci : « […] nous ne pouvons, en parlant, que dire quelque chose – nous ne pouvons pas dire seulement la vérité, nous ne pouvons pas dire seulement que nous disons1 ». La vérité seule ne se dit pas, c’est toujours quelque chose qui recommence, à travers quoi nous avons la faiblesse de croire que pourrait se dire que nous disons. Ce que nous disons, c’est ainsi toujours quelque chose : ceci ou cela, interminablement. Mais dans la voix qui recommence, à porter ceci ou cela (quelque chose qui mériterait d’être dit), recommencent une faiblesse et une croyance plus simples et plus anciennes : que quelqu’un parlerait à quelqu’un. Plus loin, dans les mots de Scholem et surtout du Zohar, Agamben répète l’essentiel : le Quoi ? qui serait dit (la quidditas latine ou le Mah hébraïque), mais surtout le Qui ? (comment le latin nommerait-il « cela », alors que l’hébreu et le Zohar savent dire, d’un éclair : Mi).

  • 2 Ibid., p. 38.

La pensée, une fois qu’elle atteint la limite du Qui ? n’a certes plus d’objet ; elle fait l’expérience de l’absence de tout objet dernier. Mais cette expérience n’est pas triste, ou plutôt, elle peut l’être uniquement pour une pensée qui s’obstine à demander Quoi ? là où non seulement il n’y a plus de réponse, mais même plus de question. Ce qui serait vraiment désolant, ce serait que la connaissance ultime ait encore la forme de l’objectivation. C’est justement l’absence d’un objet ultime de la connaissance qui nous sauve de la tristesse sans remède des choses2.

  • 3 Voir « Idée de l’étude », op. cit., p. 44-47.

2Reste que l’expérience dite ne peut être dite qu’en disant quelque chose, recommençant la forme ancestrale de l’étude3 et rappelant le Zohar, entre Talmud et Torah :

  • 4 Le Zohar, cité par Giorgio Agamben, op. cit., p. 39.

Qui ? est la limite supérieure du ciel, Quoi ? la limite inférieure. Jacob en hérite, qui fuit d’une limite à l’autre, de la limite initiale Qui ? à la limite terminale Quoi ? et il se tient au milieu4.

3Se tenir au milieu : d’une certaine manière, avec l’héritage de Jacob ainsi rappelé, tout est dit. Qui ? demeure cette question qui n’est plus une question, quand il ne suffit plus de nommer pour en finir avec la limite supérieure du ciel, – quand la limite inférieure domine, morne et puissante.

4C’est aussi la forme de présence que signale tout livre quant à l’« auteur », parabole inscrite d’une présence irréductible, absolument commune à n’importe quelle voix, dans la plus banale et la plus quotidienne des occurrences. À l’écoute cette fois-ci de Michel Foucault et de ses « hommes infâmes », Agamben écrit ceci :

  • 5 Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Payot & Rivages, « Petite bibliothèque », 2006, p. 92-93.

Le sujet – tout comme l’auteur, tout comme la vie des hommes infâmes – n’est rien qui puisse être retrouvé directement comme une réalité substantielle présente en quelque lieu ; tout au contraire, il est le résultat de la rencontre et de ses corps à corps avec les dispositifs dans lesquels il s’est mis ou dans lesquels il a été mis, en jeu. Parce que l’écriture – quelle qu’elle soit, et pas seulement celle des chanceliers de l’archive d’infamie – est un dispositif et l’histoire des hommes rien d’autre peut-être que l’incessant corps à corps avec les dispositifs qu’ils ont produit – et, avant tout autre, avec le langage. Et tout comme l’auteur doit rester inexprimé dans l’œuvre et atteste cependant par là même sa présence irréductible, la subjectivité se montre et résiste avec plus de force au point où les dispositifs se saisissent d’elle et la mettent en jeu. Une subjectivité se produit là où le vivant, en rencontrant le langage et en s’y jouant sans la moindre réserve, s’exhibe en un geste auquel on ne saurait jamais le réduire. Tout le reste est de la psychologie et on ne rencontrera jamais dans la psychologie quelque chose comme un sujet éthique, comme une forme de vie5.

5Sous le soleil, jusqu’au plein silence inespéré d’une présence qui irait enfin « sans dire », il faut bien se résoudre à « parler »...

Le « partage secret »

  • 6 Voir Derrida Jacques, L’Animal donc que je suis, Paris, Galilée, 2006 et Chaque fois unique, la fi (...)

6Peut-être faut-il prendre le risque d’élargir ce qui est dit ici du « sujet éthique », en allant jusqu’à tenter de « sauver » la « tristesse sans remède des choses » ou des « objets ». Touchant à l’animalité, Derrida n’entendait pas du tout plonger l’humanité de l’homme dans la plus mauvaise des nuits conceptuelles, mais au contraire, poursuivant à sa manière la lente quête d’une autre humanité de l’homme, penser le plus ancien d’une présence humaine toujours nouvelle, étrange dans le langage et inquiète, au bord de ce « monde unique » où l’on meurt et où l’on vit6. De même, je n’entends naturellement pas noyer l’irréductible présence humaine dans la pire indifférence de l’objectivité, seulement dire ceci à rebours, avec Beckett ou plutôt Molloy :

  • 7 Beckett Samuel, Molloy, Paris, Les Éditions de Minuit, « Double », 1982, p. 40-41.

Il y a si longtemps que je vivais loin des mots, vous comprenez, qu’il me suffisait de voir ma ville par exemple, puisqu’il s’agit ici de ma ville, pour ne pas pouvoir, vous comprenez. C’est trop difficile à dire, pour moi. De même la sensation de ma personne s’enveloppait d’un anonymat souvent difficile à percer, nous venons de le voir, je crois. Et ainsi de suite pour les autres choses qui me bafouaient les sens. Oui, même à cette époque, où tout s’estompait déjà, ondes et particules, la condition de l’objet était d’être sans nom, et inversement7.

  • 8 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 192.

7Comme si la difficulté n’était pas assez grande, voici déjà qu’elle s’aggrave. Avec Molloy, tout peut toujours basculer : « ainsi de suite » dans la suite des « objets », – dans la « tristesse sans remède des choses ». Molloy est-il cet inhumain que l’on a si souvent dit ? Mais Qui ?, à partir de Quoi ?, et pour soutenir quelle humanité ? L’ambition de Beckett est bien plus haute : l’increvable présence humaine, même si, ou peut-être surtout, ainsi que le dit Blanchot devant L’Espèce humaine de Robert Antelme : « […] nous commençons à comprendre que l’homme est l’indestructible et que pourtant il peut être détruit8 ». En faisant sournoisement basculer Molloy dans les choses qui nous bafouent les sens, à l’horizon défait d’un monde pour ainsi dire immonde où tout viendrait à s’« estomper », le pari de Beckett est gigantesque et entier : établir l’objet dans le même anonymat que celui de l’homme, sans nom et partant à nommer, interminablement, – dans une fidélité sans espoir et par conséquent, jusqu’à la mort, acharnée.

8Se répéterait ici la dialectique infinie du nom, lequel perd toujours déjà l’objet disparaissant, celui-ci restant pourtant à demeure, irréductible, à la condition d’être sans nom et pourtant, – pourtant : toujours dit, désiré, porté et perdu, sauvegardé et immensément, effroyablement libre ou libéré, irréductible au langage et pourtant, pourtant, dans le langage honoré, à dire, – à hauteur ou bassesse d’homme. Cette dialectique infinie, qui transporte et déporte le locuteur ou l’écrivain, ferait la fragile gloire de la parole humaine, toujours à la limite de la honte et du mensonge, au bord de l’artifice ou du fabriqué, dans son essentielle poéticité, laquelle n’est portée par les poètes qu’à l’incandescence vive où entrent en partage le concret et l’abstrait, la présence et l’absence, le fini et l’infini : le sens d’être ou de parler.

9L’homme, au désir d’être à Autrui et devant se résoudre à dire quelque chose, à défaut de la vérité seule qui serait seule à dire, ne rencontre jamais à proférer dans le langage que les choses ou les objets, jusqu’à lui-même : homme parmi les hommes, métaphore, récit et autobiographie. Il y aurait, si j’entends quelque chose à Beckett, une solidarité secrète entre la découverte inlassable d’une irréductible présence humaine, jusqu’au fond des poubelles, dans le balbutiement le moins sensé, et celle d’une manière de penser, c’est-à-dire proférer, interminablement, le monde des choses et des objets, – à condition d’en avoir perdu les noms ou presque, pour les dire à neuf, de la manière la plus ancienne, dans l’étude et l’invention : ce que notre tradition aura nommé « poésie » et dont Blanchot dit dans L’Entretien infini qu’elle

  • 9 Ibid., p. 69.

n’est pas là pour dire l’impossibilité : elle lui répond seulement, elle dit en répondant. Tel est le partage secret de toute parole essentielle en nous : nommant le possible, répondant de l’impossible. Partage qui toutefois ne doit pas donner lieu à une sorte de répartition : comme si nous avions, à notre choix, une parole pour nommer et une parole pour répondre, comme si, enfin, entre la possibilité et l’impossibilité, il y avait une frontière peut-être mouvante, mais toujours déterminable selon l’« essence » de l’une et de l’autre9.

Un nouveau départ pour la philosophie

  • 10 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de poche, 1990.
  • 11 Nouvelle Revue Française, n° 108, p. 1081-1094.

10Totalité et Infini paraît en 196110. En décembre de la même année, Blanchot fait paraître dans la Nouvelle Revue Française « Connaissance de l’inconnu »11, qui sera repris en 1969 dans L’Entretien infini. Le « choc » est reçu :

  • 12 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 73-74.

Mais il ne faut pas désespérer de la philosophie. Par le livre d’Emmanuel Lévinas [Totalité et Infini], où il me semble qu’elle n’a jamais parlé, en notre temps, d’une manière plus grave, remettant en cause, comme il faut, nos façons de penser jusqu’à notre facile révérence à l’ontologie, nous sommes appelés à devenir responsables de ce qu’elle est essentiellement, en accueillant dans tout l’éclat et l’exigence infinie qui lui sont propres, précisément l’idée de l’Autre, c’est-à-dire la relation avec autrui. Il y a là comme un nouveau départ de la philosophie et un saut qu’elle et nous-mêmes serions exhortés d’accomplir12.

11Par Lévinas, la philosophie elle-même est exhortée à un nouveau départ, une interruption et un saut. Si elle parle, en l’occurrence avec gravité, c’est qu’elle est aussi à sa manière une réponse, dans le possible à dire du concept, mais aussi devant l’impossible, lui-même : « l’idée de l’Autre, c’est-à-dire la relation à autrui ». Nouvel éclat dans la philosophie ; exigence surtout, – infinie. L’hospitalité responsable se diffracte et se répand dans les mots de Blanchot : de la philosophie à nous-mêmes, exhortés à notre tour à accueillir cet accueil en quoi consisterait la philosophie suscitée par Lévinas où l’infini, par une autre voie que celle d’Adorno, fausse compagnie à la totalité, interminablement. Ma génération éprouve sans doute mal l’ébranlement d’un tel éclat, l’interrogation qui touche le concept et la pensée au cœur de la plus ancienne tradition, – de Parménide à Heidegger. Avec Lévinas , il arrive à la philosophie que le concept n’a plus seulement à dire le concept, la vérité. Elle doit désormais répondre, c’est-à-dire connaître sa nudité. Oserais-je dire que la philosophie, sans rien perdre de sa rigueur, devient tremblante et inquiète, répondant ainsi à cette peur, – ou cette peur de la peur, par laquelle Blanchot commence ce dialogue extraordinaire ? Que l’on passe par l’« idée cartésienne de l’Infini » ou par le « Désir » (« austère », dit Blanchot, « désintéressé, sans satisfaction, sans nostalgie, sans retour »), quelque chose (Mah) ou plutôt quelqu’un (Mi) nous arrive, nous passe et nous dépasse, faisant effraction dans la demeure de la totalité.

  • 13 Ibid., p. 78.

12Cette présence est « celle du dehors même », laquelle « n’est pas celle d’une forme apparaissante dans la lumière ou son simple retrait dans l’absence de lumière : ni voilée, ni dévoilée13 ». « Visage » est un mot, quelque chose qui est dit. Mais dans le Quoi ? s’annonce un Qui ?, en ce lieu que nous ne saurions situer, ce temps que nous ne saurions compter, annonçant cette chose qui n’est pas une chose, cette indiscernable différence dont j’aurais aimé parler :

  • 14 Ibid., p. 79.

Autrui me parle. La révélation d’autrui qui ne se produit pas dans l’espace éclairé des formes est tout entière parole. Autrui s’exprime et, dans cette parole, il se propose comme autre. S’il y a rapport où l’autre et le même, tout en se tenant en rapport, s’absolvent de ce rapport, termes qui demeurent ainsi absolus dans la relation même, comme le dit fortement Lévinas, ce rapport, c’est le langage. Quand je parle à l’autre, j’en appelle à lui14.

13Ainsi s’éclairent mes pas, me laissant pourtant dans l’inconnu, – mais désormais devant « lui ». Quoi ? m’annonce dans le langage un Qui ? faisant ou défaisant le fond et l’invisible, l’inaudible et transparent langage tout entier, à travers quoi on en appelle à moi, – si le langage est ce rapport lui-même, la relation où s’absolvent l’autre et le même, devenant absolus.

14Cette nature du langage, rapport d’absolus dans une parole essentiellement plurielle, c’est-à-dire milieu, lieu sans espace et temps sans fin ni commencement où le Quoi ? devient le Qui ? d’une parole infinie, Agamben entend à son tour la dire :

  • 15 Agamben Giorgio, Idée de la prose, op. cit., p. 50.

L’immémorial, qui se précipite de mémoire en mémoire sans jamais accéder lui-même au souvenir, est proprement inoubliable. Ce mémorable oubli est le langage, la parole humaine15.

  • 16 Ibid.

15Parole humaine ou raison « si souveraine », dit encore Agamben, « qu’elle se comprend elle-même comme incompréhensible16 » : une intelligence qui passe, à l’intérieur indiscernable du Quoi ?, interminable passage et cependant à la demeure du Qui ?, lequel n’est jamais dit, interminable alors, – d’un meilleur « Infini ».

  • 17 Ibid., p. 32.

16Le langage s’ouvrirait dans ce mouvement, sans jamais échapper à l’implacable horizon dans lequel j’ai voulu commencer : « […] nous ne pouvons, en parlant, que dire quelque chose – nous ne pouvons pas dire seulement la vérité, nous ne pouvons pas dire seulement que nous disons17 ». Dans ce qui m’est dit, à l’intérieur et dans le cercle, je puis et je dois entendre que Quelqu’un dit, si du moins, comme le précise Blanchot,

  • 18 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 80.

[…] j’entre en rapport avec l’Autre, dans sa dimension de hauteur, quand autrui se présente de face, soustrait à mes pouvoirs, présent à sa parole qui est sa présence et, dans cette présence, infini, par là m’enseignant, et m’enseignant ce qui me dépasse absolument : la pensée de l’infini. Toute vraie parole est magistrale, comme Autrui est le Maître18.

17Étrange « enseignement », à l’instar du langage que je ne posséderai jamais, si du moins j’entre dans ce rapport sans fin où je demeure soustrait à mes propres pouvoirs. Mais voici peut-être que revient l’étude dont Agamben dit ceci :

Le Temple depuis lors [sa destruction, en 70 après J.-C.] ne fut plus reconstruit et l’étude, le Talmud, devint ainsi le véritable temple d’Israël.

Parmi les apports du judaïsme, il y a donc aussi cette polarité sotériologique de l’étude, propre à une religion qui ne célèbre pas son culte, mais en fait un objet d’étude.

  • 19 Agamben Giorgio, Idée de la prose, op. cit., p. 45-46.

[…] [C]elui qui étudie est dans l’état de celui qui a reçu un choc et demeure stupéfait devant ce qu’il a frappé, incapable aussi bien d’en venir à bout que de s’en détacher. Celui qui étudie est donc toujours stupide. Mais si, d’une part, il est toujours hagard et absorbé, si l’étude est donc essentiellement souffrance et passion, d’autre part l’héritage messianique qu’elle contient la pousse sans cesse à conclure19.

  • 20 Voir Milner Jean-Claude, Le Juif de savoir, Paris, Grasset, 2006, p. 54-60.

18À l’encontre de ce que Jean-Claude Milner nomme en pleine rigueur le « savoir absolu », lequel n’est jamais « savoir juste », mais « juste du savoir20 », l’étude serait cette interminable parole entre le Quoi ? et le Qui ?, sans possibilité de jamais conclure, – sinon à répondre de l’inconnu d’une présence qui n’aura pas été dite. Choc, nouveau départ, disait Blanchot. Dimension sotériologique, dit Agamben :

  • 21 Agamben Giorgio, Idée de la prose, op. cit., p. 46.

La figure du docteur ou du lettré, respectée dans toutes les traditions, acquiert ainsi une signification messianique inconnue du monde païen : puisque dans sa quête la rédemption est en jeu, elle se confond avec celle du juste, avec sa prétention au salut21.

La maison dans laquelle…

19Messianité d’« inapparence », entièrement déchirée : la mort de Philippe Lacoue-Labarthe vient durement éclairer les gravats sans lumière de la maison dans laquelle, sans remède, la « difficile fidélité »,

(Dans la maison, la lumière ne pénètre presque plus ; des gravats recouvrent le plancher ou le carrelage – les fentes, rainures et dessins ; les quelques meubles qui sont restés après le départ, peut-être précipité, des derniers habitants, sont couverts de poussières.)

[…]

RÉCITATIF

On ouvre (maintenant debout, mais d’une grande faiblesse) la porte. Ne se découvre pas ce qu’on s’attendait à voir, mais une étendue sans ombres, sans rien qui la divise (comme la mer quand aucun souffle ne la soulève et qu’elle repose non scintillante, mais immobile éclatante – à ne pas la voir), dans un bruissement à peine déchirant…

[…]

  • 22 Lacoue-Labarthe Philippe, L’« Allégorie », suivi de Un commencement par Jean-Luc Nancy, Paris, Gal (...)

(Un récit ne peut s’achever, n’ayant pas eu de commencement – étant, cela revient au même, depuis longtemps achevé : parfois, le soir, on pénètre dans un jardin clos depuis longtemps. Parfois, le soir, à bout de forces, on a peur – rien n’est à dire –, une scène se dresse dans la mémoire, on se livre à ce jeu d’un invisible théâtre ; mais cela demeure effrayant, incompréhensible, au-delà de la force et du désir : quelque chose vient de s’écrire qui n’est que l’envers de l’effacement, de la blancheur pressentie, – tout le contraire d’une révélation ; cela ne s’achève pas…)22

20Cela ne s’achève pas…

Notes

1 Agamben Giorgio, Idée de la prose, Paris, Christian Bourgois, « Titres », 2006, p. 32.

2 Ibid., p. 38.

3 Voir « Idée de l’étude », op. cit., p. 44-47.

4 Le Zohar, cité par Giorgio Agamben, op. cit., p. 39.

5 Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Payot & Rivages, « Petite bibliothèque », 2006, p. 92-93.

6 Voir Derrida Jacques, L’Animal donc que je suis, Paris, Galilée, 2006 et Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2003. Pour un autre « humanisme », voir bien sûr Lévinas Emmanuel, Humanisme de l’autre homme, Paris, Le Livre de poche, 1987.

7 Beckett Samuel, Molloy, Paris, Les Éditions de Minuit, « Double », 1982, p. 40-41.

8 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 192.

9 Ibid., p. 69.

10 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de poche, 1990.

11 Nouvelle Revue Française, n° 108, p. 1081-1094.

12 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 73-74.

13 Ibid., p. 78.

14 Ibid., p. 79.

15 Agamben Giorgio, Idée de la prose, op. cit., p. 50.

16 Ibid.

17 Ibid., p. 32.

18 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 80.

19 Agamben Giorgio, Idée de la prose, op. cit., p. 45-46.

20 Voir Milner Jean-Claude, Le Juif de savoir, Paris, Grasset, 2006, p. 54-60.

21 Agamben Giorgio, Idée de la prose, op. cit., p. 46.

22 Lacoue-Labarthe Philippe, L’« Allégorie », suivi de Un commencement par Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2006, p. 13, 17 et p. 19.

Auteur

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540