Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Emmanuel Lévinas-Maurice Blanchot, penser la différence

 | 
Éric Hoppenot
, 
Alain Milon

La question de la littérature

« Folie d’Auschwitz qui n’arrive pas à passer » : texture lévinassienne ou récit blanchotien ?

Gary D. Mole

Texte intégral

  • 1 Dirigée par René Char, Albert Béguin et Albert Camus.
  • 2 Repris par Gallimard en 2002.

1Tout lecteur de Blanchot connaît le récit La Folie du jour et les ambiguïtés autour de sa parution. Publié pour la première fois en mai 1949 dans le deuxième numéro de la revue mensuelle littéraire Empédocle1, Un Récit ? est annoncé sur la couverture dans la rubrique générale « Sommaire ». Sous la même rubrique, à l’intérieur de la revue, le point d’interrogation disparaît pour donner simplement Un Récit, une disparition confirmée à la première page du récit où le titre est répété : Un Récit. Le texte sera repris par Bruno Roy aux éditions Fata Morgana en 1973 sous le nouveau titre La Folie du jour2.

  • 3 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 14.

2Le texte est certes énigmatique et semble anticiper la théorisation du récit que développe Blanchot dans son étude « Le Chant des sirènes » en 1954 : « Le récit n’est pas la relation de l’événement, mais cet événement même3. » Je précise qu’il ne s’agit pas ici de ma propre interprétation de La Folie du jour. Mon but est de suivre Lévinas dans sa lecture du récit, sans prétendre en épuiser tous les aspects, pour interroger en filigrane la place que Lévinas y accorde à « Auschwitz ». Le récit tel qu’il fut publié en 1948 ayant attiré très peu de commentaires, c’est le texte de Lévinas, lors de la republication en 1973, qui le tire de l’ombre pour en proposer une première réflexion philosophique. D’autres lectures suivront, toutes aussi ingénieuses les unes que les autres, et dont un rapide parcours nous donnera la mesure de l’originalité du texte de Lévinas.

  • 4 Voir Derrida Jacques, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 130-148.
  • 5 Hill Leslie, Blanchot, Extreme Contemporary, London and New York, Routledge, 1997, p. 101, ma trad (...)
  • 6 Major René, « La dislocution du récit (Moïse et La Folie du jour) », in Digraphe, n° 45, septembre (...)
  • 7 Tibloux Emmanuel, « Dérives du génitif », in Lignes, n° 11, septembre 1990, p. 117, et p. 118-119.
  • 8 Bident Christophe, Maurice Blanchot, Partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 283 et (...)
  • 9 Hurault Marie-Laure, Maurice Blanchot. Le principe de fiction, Saint-Denis, Presses Universitaires (...)

3La lecture sans doute la plus connue est celle de Derrida qui s’intéresse principalement au glissement des titres (Un Récit ?, Un Récit, La Folie du jour), aux multiples paradoxes (les limites, les bords, les marges), au « chiasme de la double invagination », à la polysémie proliférante du mot « jour », à sa dissémination et à l’indécidabilité de son sens, enfin à la façon dont le récit se place sous la juridiction d’une double loi : la loi des genres littéraires et des formes narratives, et la loi de la propre folie du texte4. Leslie Hill fait également une recontextualisation des contingences de publication – le fait que le titre de la revue Empédocle prenait son nom de la tragédie inachevée de Hölderlin – pour proposer une lecture dans les marges de La Folie du jour à partir de Hölderlin lu par Heidegger lu par Blanchot, et pour montrer que le récit et ses paradoxes sont une « réponse à l’impossibilité même de subordonner la différence, la discorde, ou la contradiction à un seul concept totalisant5 ». René Major, lui, préfère rapprocher La Folie du jour à L’Homme Moïse de Freud, mais il signale surtout que « L’oxymoron dans le titre de Blanchot concerne l’opposition entre la clarté du jour et les ténèbres de la folie. Le thème qui s’y dévoile est une histoire impossible à raconter, l’histoire de l’impossible récit, de la folie de voir le jour depuis une expérience d’aveuglement6. » Pour Emmanuel Tibloux, La Folie du jour est à lire dans le sillage du grand génitif de l’Aufhebung hégélien, seulement le récit de Blanchot met en question « la possibilité d’économiser le complément et de remembrer la chaîne ». Résistant à la demande de récit, le texte de Blanchot donne plutôt « le devenir-fou d’une phénoménologie qui aurait placé la folie an-économique à la relève, qui aurait substitué la folie à la logique du phénomène – une FénOménoLogIE du jour7 ». Pour d’autres, les références à Hölderlin, Heidegger, Freud, Hegel sont superflues : Blanchot se suffit à lui-même. Ainsi, Christophe Bident place La Folie du jour dans la rupture entre les romans et les récits, entre Le Très-Haut et L’Arrêt de mort, y voyant « un alliage tour à tour plaisant et obscur d’autoportrait fictif et d’éclats autobiographiques, comme si parler de soi ne pouvait passer que par une telle parole oblique ». Si certains aspects du texte sont « oniriques », « mystiques » ou « fabuleux », il n’empêche que Blanchot, ne fût-ce d’une « manière oblique » et « intensément littéraire », a évoqué « une bonne part de son passé, politique, psychologique, médical, passionnel8 ». Enfin, Marie-Laure Hurault partage la perspective : tout en analysant la discontinuité du temps dans le texte de Blanchot, elle prétend que La Folie du jour met en scène un « cas clinique », une « vie intérieure psychique », que le texte « se prête à de multiples productions fantasmatiques » qui rappellent « l’état de schizophrénie9 ».

4Si l’on passe ici de la psychologie à la schizophrénie, si pour aborder les mystères de La Folie du jour – sans pourtant les percer – il faut avoir recours aux rapprochements et aux lectures de Blanchot, qu’en est-il de la lecture de Lévinas qui en ouvre la série ? Lecture idiosyncratique, on s’en doute.

L’ingratitude de la lecture

  • 10 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 53-74.
  • 11 Ibid., p. 56.
  • 12 Ibid., p. 78.
  • 13 Ibid., p. 56.

5Il s’agit de cinq « exercices », publiés d’abord en 1975 dans la revue Change et repris la même année chez Fata Morgana dans Sur Maurice Blanchot10. Comme l’indique l’étymologie du mot, ces « exercices » tiennent en mouvement le récit de Blanchot, s’efforçant de résister au paradoxe herméneutique par lequel l’interprète comprendrait mieux l’auteur « qu’il ne s’était compris lui-même11 ». D’où les multiples « sans doute » et « peut-être » qui parsèment son texte, comme Lévinas l’avait déjà dit dans son essai de 1966 sur L’Attente l’oubli : « Tout doit se dire ici sous la modalité du “peut-être”12. » Ce qui ne l’empêche pas d’affirmer le dit du texte, ou le dire qui thématise, « dût-il se dédire pour ne pas altérer le secret qu’il expose13 ».

  • 14 Ibid., p. 55.
  • 15 Ibid., p. 56.
  • 16 Que ferait Lévinas, par exemple, du lecteur qui malicieusement détourne le ou les sens d’un texte (...)
  • 17 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 57.
  • 18 Ibid., p. 58.

6C’est tout le propos en fait du premier exercice intitulé « De poésie à prose » dans lequel Lévinas donne une définition de l’intelligibilité selon laquelle le texte, dans la fécondité de son Dit où tout est donc en gestation, en promesse, déploie et dissémine devant le lecteur-interprète son sens « plus lointain et plus ancien ou plus profond, un sens inspiré14 ». Ainsi toute lecture, par la signifiance du texte, c’est-à-dire la capacité du texte d’offrir de la signification, aussi extravagante soit-elle, est légitime en vertu de l’unicité du lecteur qui participe, en disséminant les sens inspirés du texte, au processus de ce que Lévinas appelle « l’épiphanie de la raison15 ». L’idée est certes problématique16, signalons seulement que dans le passage de la « poésie » blanchotienne à la « prose » lévinassienne, cette épiphanie est à la fois liée aux exigences de l’exposition et libérée à la folie de l’analogie. Ainsi, à divers moments, Lévinas somme à paraître, à comparaître quelques-uns des grands philosophes synonymes pour lui de la métaphysique occidentale : Spinoza, Descartes, Kierkegaard, Hegel, Heidegger, Sartre, mais aussi le philosophe juif Léon Chestov et le roi Salomon ; et en même temps des littéraires qui viennent se mettre au service de l’argument : Homère, Shakespeare, Lamartine, Celan. Cet éventail de références, explicites ou implicites, n’est pas étonnant chez Lévinas, il nous y a habitués ; c’est également pourquoi, malgré l’hommage que rend Lévinas aux « doyens » de la critique blanchotienne du début des années soixante-dix (Françoise Collin, Philippe Boyer, Roger Laporte, Bernard Noël, Pierre Madaule), affirmant du même souffle que « personne n’a voulu toucher au texte poétique de Blanchot17 », à savoir sa « scansion propre » et son « effet musical18 », les sources principales de ses renvois restent tout de même ses propres écrits et ceux de Blanchot. Le véritable entretien ici est bien entre Lévinas et Blanchot, même si les « maîtres » de la mort Hegel et Heidegger sont également présents.

  • 19 Ibid., p. 57-58.
  • 20 Ibid., p. 56.
  • 21 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1990, p. 90.
  • 22 Reproduit dans l’ouvrage d’Emmanuel Lévinas, Les Imprévus de l’histoire, Montpellier, Fata Morgana (...)

7Que cite donc Lévinas exactement ? D’un côté, Aminadab et Le Très-Haut pour affirmer son humilité (« Pour toucher à la poésie » de ces œuvres « complexes », dit-il, « des ressources intellectuelles considérables, peut-être démesurées, seraient nécessaires19 ») et de l’autre Thomas l’Obscur et L’Attente l’oubli pour rappeler ses propres exégèses précédentes. Et puis, en parlant de « l’exotisme irréductible de la poésie20 », Lévinas se réfère à trois textes : d’abord à Autrement qu’être, publié en 1974, donc un an avant son texte sur La Folie du jour, et à des passages concernant le Dit et le Dire ; ensuite à De l’existence à l’existant et à des pages sur « les recherches de la peinture moderne dans leur protestation contre le réalisme [procédant] de ce sentiment de la fin du monde, de la destruction de la représentation qu’il rend possible21 » – une idée qui ne serait pas sans rapport avec la non-représentation de La Folie du Jour – et enfin à son étude « La Réalité et son ombre », son attaque la moins nuancée contre l’art et son évasion devant la réalité22. Trois textes séparés les uns de l’autre par un quart de siècle, de 1948 à 1974, cités ensemble comme si le temps qui les séparait s’était abîmé. Comme si La Folie du jour se situait entre l’il y a – cette expérience du vide ou de l’absence dans la dissolution du sujet –, l’irresponsabilité de l’art face à l’éthique lévinassienne, et le Dire qui ne cesse de dédire ce qu’il dit, l’itération à jamais de ce que dit le texte ne pouvant le dire.

  • 23 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 56 ; le choix du terme est curieux par rappor (...)
  • 24 Blanchot Maurice, La Folie du jour, Montpellier, Fata Morgana, 1973.
  • 25 Ibid., p. 16.
  • 26 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 56.
  • 27 Ibid., p. 58 ; cette ingratitude se veut donc éthique, faute d’en trouver dans le texte même de Bl (...)

8Dernière remarque préalable : Lévinas relève à peine une dizaine de scènes ou événements du récit, choisis, précise-t-il, pour leur « puissance symbolique23 » : le début et la fin, c’est-à-dire la fin qui reprend le début, le verre écrasé dans les yeux du narrateur, la voiture d’enfant, quelques phrases comme « il m’arrive de les tuer24 » ou « j’ai été obscur dans autrui25 », le fou qui chevauche le narrateur, enfin l’ophtalmologiste et le psychiatre de la fin. Si on a parfois l’impression que Lévinas plie Blanchot à son commentaire, Lévinas peut toujours plaider pour sa défense qu’il ne fait qu’articuler l’une des « vies possibles » du texte26. C’est d’ailleurs là que Lévinas situe sa différence : la fidélité à son amitié avec Blanchot passe par l’infidélité ou l’ingratitude. Son commentaire, dit-il, « respire » dans la différence27.

  • 28 Ibid., p. 57.
  • 29 Ibid., p. 73.

9Lire c’est donc interpréter, ce qui me permet à mon tour de « tricoter » dans les bords de la « texture » de Lévinas – les termes sont les siens. Il y a donc un fil dans ces exercices, un fil conducteur qui dirige Lévinas dans sa lecture, à savoir l’Europe qui ne cesse de revenir, comme une obsession, sur la scène de l’intrigue et sur laquelle se déroule un drame ontologique. Ces métaphores théâtrales, qui reprennent celles cultivées par Lévinas tout le long de son texte (intrigue, dénouement, scène, tragédie…) et où l’on retrouve le langage d’Autrement qu’être, traduisent ce qu’il annonce depuis le lever des rideaux : La Folie du jour serait « la “fable” de la fermeture de l’être qui, de soi se noue en l’humain : la strangulation mais dans une interminable agonie28 », et il le réitère – quod erat demonstrandum – lorsque les rideaux descendent : « Que dit ce texte, sinon le sans issue, la fermeture de portes, de fenêtres…29 ». Et le coup de théâtre dans ce spectacle, c’est Auschwitz. Mais pourquoi ? Et comment ? Qu’est-ce qui rend intelligible cette synecdoque de la Shoah dans la lecture de Lévinas, car a priori rien dans le récit ne motive l’allusion ?

L’infernal Auschwitz

  • 30 Ibid., p. 58.
  • 31 Ibid., p. 59.
  • 32 Ibid., p. 72.
  • 33 Ibid., p. 21-23.
  • 34 Ibid., p. 59.
  • 35 Ibidem.
  • 36 Ibidem.
  • 37 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 9.
  • 38 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 60.

10Il est question de quatre moments dans le commentaire de Lévinas : un moment infernal, un moment de transcendance, un moment d’autrui, enfin un moment qui ne prendra jamais fin. Le premier « moment infernal » ne se comprend que par le « foyer optique » de La Folie du jour que Lévinas identifie au préalable. Une optique qui se donne déjà dans le titre même et dans la polysémie du mot « jour » : folie d’aujourd’hui où le jour y est désiré à la folie, folie du jour où le jour y entre en folie, et folie du jour qui s’oppose à la folie ou à l’affolement de la nuit, comme Salomon dans le Cantique des Cantiques qui se trouve aux prises avec la « terreur de la nuit » (3 :8). C’est la première folie – la folie d’aujourd’hui – que Lévinas reprend d’abord, une folie qui lui permet de séparer le texte de sa date de composition, qu’il fixe comme 1948 ou « bientôt après la Libération30 ». Rien dans le texte, note Lévinas – et on ne saurait lui donner tort – ne reflète « la couleur “psychologique et morale” » des années de guerre, et encore moins les espoirs et les menaces du lendemain de la guerre31. Rien non plus ne traduirait l’histoire des idées en 1948 (sur ce point, dit Lévinas, le récit « relèverait plutôt de 1968 » et de ces « in-anités32 ») c’est-à-dire rien ne relevant de la finitude, thème répandu par l’existentialisme et le « dernier Heidegger », autrement dit le Heidegger lecteur principalement de l’art, de la poésie de Hölderlin, Rilke, Georg, Trakl. Le Heidegger pour qui Lévinas a très peu de patience. Rappelons que Lévinas avait consacré une bonne partie de son essai « Le Regard du poète » de 1956 à l’opposition Heidegger-Blanchot : d’un côté l’errance heideggerienne, la vérité comme « dévoilement de l’être », la lumière d’en-haut qui fait le monde, qui fonde le lieu ; et de l’autre le nomadisme blanchotien, la découverte non pas de la vérité mais de l’obscurité, la noire lumière, nuit venant d’en-bas, lumière qui défait le monde, le ramenant à son origine33. Mais Lévinas aura beau congédier Heidegger dans ses exercices sur La Folie du jour, celui-ci reste une optique importante dans sa lecture. En tout cas, le problème avec l’idée du texte comme libre ou libéré de toute limitation temporelle, le transformant en une sorte de « signifiant flottant », c’est qu’il est moins libre qu’on ne pense, car la non-liberté est précisément son sujet, une « non-liberté infernale34 ». À en croire Lévinas, toute l’œuvre de Blanchot se laisse réduire à ce propos : l’immobilisation de la présence du présent, « Jour qui ne passe pas. Au cœur du temps qui passe, rien ne se passe ni ne vient35. » On se croirait spectateur de Godot. Et tout comme dans Godot où « rien ne se passe deux fois », dans La Folie du jour il y a « itération d’un récit racontant ce récit même36 ». C’est dans ce contexte, suivant les citations que donne Lévinas du début du texte, « Je ne suis ni savant ni ignorant…37 », que surgit subitement, brutalement, de manière inopinée, la référence à Auschwitz : « Folie du maintenant. Folie du jour. Folie d’Auschwitz qui n’arrive pas à passer. La structure du présent, de l’actuel, de l’Aujourd’hui est-elle ainsi ? L’infernal. L’infernal qui se montre à Auschwitz mais qui se tapit dans la temporalité du temps et la maintient38. »

  • 39 Ibid.
  • 40 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 103.

11Je préfère ne pas « défaire » ce passage pour le moment. Différons. Encore qu’on pourrait déjà soulever une première piste d’interrogation : car, comment La Folie du jour, au dire de Lévinas même, peut-il évacuer toute référence temporelle à la guerre et au lendemain de la guerre, et pourtant contenir la folie d’Auschwitz ? Auschwitz ne serait-il pas contemporain de ces événements, certes irréductible à la guerre mais néanmoins partageant la même dimension temporelle ? Premier signe d’une discontinuité. Mais poursuivons. Lévinas insiste sur le fait que la folie du jour n’est pas racontée pour se plaindre du non-sens de la finitude de l’être, qu’il ne s’agit pas de la « folie des hommes » qui voient leurs projets de domination et de conquête « anéantis ». Au contraire, ajoute-t-il, « comme un vrombissement lointain d’avions dans le silence, une folie autre se tapit au sein même des joies, au sein du jour, au sein du bonheur inébranlable que décrivent les premières lignes » de La Folie du jour39. Ne lit-on pas ici la même opposition Heidegger-Blanchot que Lévinas avait déjà repérée dans son essai de 1956, une opposition qu’il avait déjà intimée dans De l’existence à l’existant en opposant à l’angoisse heideggerienne devant l’anéantissement qu’apporte la mort imprévisible aux projets de l’être, l’il y a, l’horreur de la nuit dont le début de Thomas l’Obscur offre, d’après Lévinas, la « description » : « la présence de l’absence, la nuit, la dissolution du sujet dans la nuit, l’horreur d’être, le retour d’être au sein de tous les mouvements négatifs, la réalité de l’irréalité40 » ? La Folie du jour ne serait donc autre que la continuation de cette description. Mais à une différence près. À Auschwitz près.

  • 41 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 61, je souligne.
  • 42 Ibid.
  • 43 Ibid., p. 61-62.
  • 44 Ibid., p. 62.
  • 45 Blanchot Maurice, L’Instant de ma mort, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 20.
  • 46 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 16.
  • 47 Ibid., p. 62.
  • 48 Ibidem.
  • 49 Ibid., p. 63.

12Revenons au texte. Qu’est ce bonheur inébranlable au sein duquel se cache une « folie autre » ? C’est la stabilité de l’être qui n’admet aucune contestation, le repos ontologique qui « supporte, englobe, comprend » toute « absurdité », tout non-sens s’affirmant à son encontre. « Repos du monde », écrit Lévinas, « ou permanence du Même dont la conscience n’est peut-être que le pendant et l’emphase, la conscience où tout événement – si bouleversant qu’il soit – s’établit en état d’âme et prend place41 ». On est passé de Heidegger à Hegel, le Hegel pour qui la souveraineté du moi, le pouvoir du sujet reposent dans la possibilité de tout s’approprier, y compris la mort. Et de Hegel, via Blanchot, Lévinas passe ensuite au cogito et à la toile de fond qui nous éclairera sur « l’infernal Auschwitz » : « Tout “ce qui vient me convient” à la mesure des formes de la conscience qui conviennent à l’unité de son “je pense”. Tout est convenance, c’est l’Europe ! C’est la sécurité. C’est l’inaliénable42. » Le monde dont parle Lévinas n’est donc pas le monde entier mais le monde occidental, plus précisément l’Europe. La suite des exercices le confirmera. Je précise : le drame ontologique que représente pour Lévinas La Folie du jour est un drame occidental. L’Europe est à la fois le théâtre de la philosophie ou de la métaphysique occidentale allergique, comme le dit Lévinas ailleurs, à autrui, et le spectacle de cette allergie, Auschwitz. Mais Auschwitz se laisse-t-il approprier par la conscience ? Auschwitz est-il un « événement » – y a-t-il pour Lévinas plus bouleversant ? – de l’ordre de l’appropriable ? Lévinas ne se pose pas ces questions de manière explicite, je les formule à sa place à partir de sa propre texture. Une chose est sûre : Auschwitz n’est pas la fin, sa folie infernale n’est pas la mort. À moins que cette mort ne soit plus mortelle que la mort. Car même la mort, reprenons Lévinas, ne met pas fin à la souveraineté de la subjectivité, à la permanence du Même. « Je suis sujet », écrit Lévinas, « absolument logé et invulnérable43 ». C’est-à-dire j’absorbe tout, et même la mort. On aura beau mettre le narrateur de La Folie du jour au pied du mur pour l’exécuter, les fusils « ne partirent pas44 ». Ce n’est pas bien sûr l’aspect confessionnel de cet épisode que retient Lévinas, l’instant de la mort de Blanchot, « toujours en instance45 » – le « je » du narrateur pour lui n’est certainement pas le « je » de son ami, mais, précisons-le, le « je » du Sujet universel dans sa particularité. On n’est pas loin du « Très-Haut » Henri Sorge, mais c’est Thomas l’Obscur et L’Attente l’oubli qu’évoque Lévinas : Thomas qui se noie et ne se noie pas, l’affirmation et la négation qui ne sont pas disjointes mais conjointes. La mort n’est pas la fin, mais le « n’en pas finir de finir46 », et en tant que tel, elle est « vécue comme un événement de la vie47 ». Sont vécus donc l’enterrement du corps, sa pourriture, sa réduction à l’état de squelette ou sa dissection dans un amphithéâtre. Mais ne faut-il pas astreindre Lévinas à la parole qu’il a lui-même introduite et ajouter une autre mort, une mort autre, celle dans une chambre à gaz, le corps réduit en cendres dans un four crématoire, la mort d’Auschwitz ? En tout cas, la mort confirme l’être dans sa généralité de pur être, et cette ontologie de la présence et ce néant vécu dans l’être, sont écrasants : le sujet est agressé par la présence inévitable à soi-même, au point d’une lassitude extrême que Lévinas identifie à maintes reprises dans La Folie du jour mais qu’il résume comme « la fatigue de notre vieille Europe48 ». Fatigué donc mais non pas mort, le sujet tournoie sur place. L’extrême conscience serait la conscience du sans issue : il n’y a pas de dehors, seulement l’obsession de l’idée du dehors : voici, pour Lévinas, la folie du jour, le « dehors pensé dans l’impossibilité du dehors, la pensée produisant le désir de l’impossible dehors49 ». On ne peut pas échapper à l’être, mais on désire et est obsédé par cette évasion impossible. La folie, suggère Lévinas, ne serait que synonyme de « notre condition religieuse », et c’est avec cette idée que Lévinas termine cet exercice pour la prolonger dans le prochain.

  • 50 Ibidem.
  • 51 Ibidem.
  • 52 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 13.
  • 53 Ibid.
  • 54 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 63.
  • 55 Ibid., p. 64.
  • 56 Ibidem.

13« La conscience extrême », reprend Lévinas, est « obsession » et en cela « étouffement, oppression, écrasement50 ». Le moment infernal de la folie est « une brûlure sans consumation » non pas à la manière du buisson ardent qui révèle la voix divine, mais – « persiflage diabolique » – à la manière du buisson de silex qui ne révèle rien révélant ce rien : « mort à mourir et mort impossible51 ». La mort est une claustration. L’être-pour-la-mort heideggerien devient pour Lévinas lisant Blanchot l’être pour la terre (« Un jour, on m’enfonça dans le sol52 », et l’être pour l’eau (« mon corps [était] de l’eau53 »), mais dans les deux cas le trou du néant est bouché « par l’être noué en nœud sans dénouement54 ». Il n’y a pas donc de tragédie – Lévinas poursuit ses métaphores théâtrales – car « en la mort rien ne se dénoue. Les cadavres qui jonchaient la scène à la fin de la tragédie shakespearienne ne détendent plus l’atmosphère ontologique55 ». La catharsis s’est évanouie, la pitié éclipsée. Et plus de terreur : si Ulysse dans le Livre XI de L’Odyssée est descendu aux enfers pour fuir dans la terreur devant le spectre de tous les morts qui l’entourent, avec « la vie souterraine que devient l’après-mort56 » que dramatise pour Lévinas La Folie du jour, la fuite n’est plus possible.

14C’est à partir de la vie souterraine, à partir de l’enfer que les autres exercices se déploient. Je les survolerai plus rapidement, en m’attardant cependant sur la double problématique de ma lecture.

  • 57 Voir Blanchot Maurice, La Part du Feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 291-331.
  • 58 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’Autre, Paris, PUF, 1979, p. 62.
  • 59 Ibid., p. 59.
  • 60 Lévinas Emmanuel, Les Imprévus de l’histoire, op. cit., p. 143.
  • 61 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 16-17.
  • 62 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 13-14.

15Premièrement, Lévinas lit La Folie du jour comme un drame de l’ontologie, le Sujet dans sa demeure, invulnérable, absolument enfermé en soi-même et où même la mort qui le conteste l’affirme dans son être. Aucune évasion, la mort fait partie de la vie, la transformant en « vie souterraine », en un « après-mort ». D’où les résonances anti-heideggeriennes, anti-hégéliennes. Pour le Blanchot des années quarante, on le sait, la réalité de la mort m’expose à un pouvoir anonyme et impersonnel qui me sépare de moi-même et me laisse sans pouvoir. Cette impossibilité de la possibilité de la mort se réalise dans la littérature, dans l’équivalence « écrire, c’est mourir », le mourir interminable. Certes, on reconnaît aussi le Blanchot de « La Littérature et le droit à la mort57 », cette écriture à rebours de la « possibilité de l’impossibilité » de la mort de Heidegger, mais Blanchot se trouve également dans les marges de Lévinas, en l’occurrence dans Le Temps et l’Autre de 1947 : « Ce qui est important à l’approche de la mort, c’est qu’à un certain moment nous ne pouvons plus pouvoir ; c’est en cela justement que le sujet perd sa maîtrise même de sujet58. » L’altérité absolue de la mort me prive de toute prise sur elle, de toute maîtrise. La mort ne peut jamais être un événement au présent : « Le maintenant », écrit Lévinas dans Le Temps et l’Autre, « c’est le fait que je suis maître, maître du possible, maître de saisir le possible. La mort n’est jamais maintenant59 ». Lévinas développera cette idée dans « La Réalité et son ombre », avec la notion de l’entretemps, un avenir incommensurable avec le présent et avec toute anticipation de l’avenir. C’est le temps du mourir, un moment qui ne passe pas, un événement qui peut seulement approcher mais jamais passer. L’entretemps est, dans un sens temporel, la notion de la mort comme impossibilité. Au-delà du pouvoir du pouvoir du sujet, la mort ne peut que s’attendre dans l’attente d’un moment qui ne peut jamais arriver et ne jamais finir : « Angoisse qui se prolonge, dans [certains contes d’Edgar Allen Poe] comme crainte d’être enterré vivant : comme si la mort n’était jamais assez mort, comme si parallèlement à la durée des vivants courait l’éternelle durée de l’intervalle – l’entretemps60 ». Cette allusion à Poe doit retenir notre attention, elle sera reprise dans l’essai de Lévinas sur Blanchot de 1956 et auquel j’ai déjà fait allusion : « La mort ce n’est pas la fin », écrit Lévinas, « c’est le n’en pas finir de finir. Comme dans certains contes d’Edgar Poe où la menace s’approche de plus en plus et où le regard impuissant mesure cette approche toujours encore distante61 ». Assurément il est difficile de dénouer le nœud de cette inter-intra-textualité, mais tout se passe comme si Lévinas inscrivait La Folie du jour dans l’intervalle de l’entretemps et de l’il y a, comme si le narrateur de Blanchot était enterré vivant, or c’est cela précisément qui est affirmé : « Un jour, on m’enfonça dans le sol, les médecins me couvrirent de boue62 ». Cette exposition à l’anonymat, à l’horreur de l’être dans son irréalité, à l’il y a, me vide de moi-même mais en même temps me rend présent au vide. Présence de l’absence, plénitude du vide. Mais ce moi anonyme, ce sujet sans intériorité, n’est pas pour autant, pour le Lévinas de 1975, un sujet éthique. Ou ne l’est pas encore. Lévinas va chercher une issue.

16Deuxièmement, Lévinas ne s’est pas contenté de répéter l’opposition Heidegger-Blanchot, son discours s’est interrompu pour laisser passer « Auschwitz ». Car si l’Europe est la scène sur laquelle se déroule le drame de l’ontologie, elle est aussi le lieu de sa propre ruine. Mais « Folie d’Auschwitz qui n’arrive pas à passer. […] structure du présent, de l’actuel, de l’Aujourd’hui ». Quel est le sens, si sens il y a, de ces phrases ? Quelle issue pour Lévinas ? Et La Folie du jour serait-elle une issue lévinassienne ?

La transcendance déchue

17Lévinas aurait donc accompagné Blanchot aux enfers. Folie. Mais il y a trouvé « une folie autre » venant – ne passant pas – interrompre la stabilité du je souverain, le fatiguant, l’écrasant jusqu’à l’épuisement, sans pourtant le détrôner complètement. Le Je reste sur place, soucieux mais entier, ne fût-ce qu’une plénitude sans intériorité. L’intrigue n’a donc pas encore de dénouement. Si l’issue de la question de l’être n’est pas dans la finitude, n’est pas la fin, existerait-elle ailleurs ? Et si elle n’est pas en bas – dans l’infernum – serait-elle en haut ? Dans les hautes cimes vertigineuses de la transcendance ?

  • 63 Ibid., p. 22.
  • 64 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 65.

18Lévinas se demande donc, dans son troisième exercice, si la folie du jour ne serait pas autre chose que la synchronie du successif (voir les sept jours ensemble, dans les termes mêmes du récit de Blanchot63), la présence où le temps s’abîme, ou la force expressive d’une existence qui éclate en conscience, enfin tout ce qu’il a identifié comme source infernale de la folie. Car qu’en serait-il si la folie du jour ne venait pas des régions infernales mais des hauteurs, là où règnent la clarté, la lumière, la vision ? À nouveau la folie, car voir la lumière dans sa nudité, sans écran, sans ombre, dans sa pure transparence, ne fait que mener à la folie ; cette fois, la folie désirée comme lumière du jour, et le jour qui blesse l’œil qui le cherche. Voilà que Lévinas identifie dans La Folie du jour ce qu’il désigne comme « le symbole central » du texte64 : l’épisode où on écrase du verre sur les yeux du narrateur. Cette « blessure de la transparence » ne fait que révéler que « Dieu » n’est que l’obstination de donner un sens là où la clarté a perdu « tout bon sens », et que cette « disparition » du sens ne fait que conférer du sens dans la clarté. Cercle vicieux. Sens vide. Folie. Le vide des cieux n’est pas une issue. La transcendance a été étranglée.

L’altruisme trompeur

  • 65 Ibid., p. 68.
  • 66 Ibidem.
  • 67 Ibidem ; on ne saurait ne pas penser à Lévinas et aux siens, les « êtres les plus proches » dans l (...)
  • 68 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 18-19.
  • 69 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 68.
  • 70 Ibid.
  • 71 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 20.

19Ni en haut ni en bas : si l’axe vertical déçoit, peut-être que l’issue se trouve du côté de l’axe horizontal, chez autrui. « Rapport avec autrui », écrit Lévinas dans son quatrième exercice, « dernière issue65 ». Ou plutôt dernière possibilité. Lévinas prétend que « D’un bout à l’autre du récit cette relation se rappelle66 », alors qu’il ne cite que deux épisodes : d’abord, la perte des « êtres aimés » du narrateur, le « choc » qui « interrompt » son bonheur, le plongeant dans « l’étreinte étouffante de la solitude67 », ensuite la « courte vision » où un homme devant une porte cochère cède le pas à une femme avec une voiture d’enfant68. Pour Lévinas, cette dernière scène est « l’événement qui advient » (« sans convenir ») : « l’un se retire devant l’autre, l’un est pour l’autre69 ». Mais à peine Lévinas a-t-il signalé l’allégresse du narrateur, son soulèvement au-dessus de l’être, qu’il ajoute : « Événement fallacieux ». Pourquoi ? Parce que l’événement se confond « aussitôt avec le froid obscur de l’anonymat, avec le froid cosmique qui transit le narrateur regardant le fond d’une cour obscure70 ». Notant « l’immensité de l’être » que ressent le narrateur comme magnifié par la joie et « la perfection de ce bonheur71 », Lévinas invite Spinoza sur la scène :

  • 72 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 68-69.

Le moi soucieux de soi – la persévérance dans l’être – le conatus – a beau être démonté pour révéler un « dévouement » à autrui dans ses profondeurs au point d’annuler l’égoïsme dans sa modalité de mutuelle complaisance dans les grâces de la société courtoise de l’Occident – souffrir pour autrui et en autrui n’atteint pas au dés-intér-essement : la conscience altruiste retourne à elle-même72.

  • 73 Ibid., p. 69.
  • 74 Ibidem.
  • 75 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 25.
  • 76 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 71.
  • 77 Ibid.
  • 78 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 24.
  • 79 Ibid.
  • 80 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 72.
  • 81 Robbins Jill, Altered Readings. Lévinas and Literature, Chicago and London, University of Chicago (...)
  • 82 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 15.
  • 83 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 72.
  • 84 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 31-32.
  • 85 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 72.

20Le moi n’est donc pas détrôné, l’égoïsme n’est pas annulé. L’altruisme, ce dévouement à autrui comme la règle idéale de la moralité, n’est pas pour Lévinas une éthique. Au contraire, la relation avec autrui, l’altruisme tel qu’il en parle ici, n’est que la « consolidation de soi-même », un « durcissement du soi » : « “je” », dit Lévinas dans une formule lapidaire, « est plus fort que les autres !73 ». Le rapport avec autrui, précise Lévinas, « dans notre grande philosophie », autrement dit gréco-européenne, n’est que la conscience de soi. L’altérité appropriée à Soi, au Même, à l’Identique, et ceci même si autrui est « voulu » dans son « autrement » comme Dieu, « voulu comme un vouloir qui est la religion même74 ». Et que ce vouloir disparaisse, ainsi que Lévinas interprète l’aveu du narrateur (« cependant quelque chose en moi cessait assez vite de vouloir75 ») la disparition ne mène qu’à une « conscience sans intériorité » où Lévinas se demande si Blanchot n’est pas venu à un pur formalisme où le vide de la subjectivité n’est que les errances de ses recherches d’une profondeur absente. Mais, on l’a déjà constaté, même un sujet vide reste un sujet. « Rien n’échappe à la réciprocité du système76 », dit Lévinas, c’est-à-dire je prends l’autre, l’autre est ramené à mon je, et ce même si je suis l’autre pour autrui, mon altérité étant toujours ramenée au même. Vu cette impossibilité d’échapper à l’être, « l’évasion », dit Lévinas, « n’est possible que par les illusions frauduleuses de la drogue77 », se référant à l’épisode du patient dans la clinique qui prend un poison après avoir bu le produit officiel du docteur pour glisser dans un coma78. Même cette évasion est provisoire, illusoire : on est toujours rattrapé brutalement, arraché au « sommeil frauduleux79 ». En somme, dit Lévinas dans sa conclusion à cet exercice, on aurait vu la « démystification de la hauteur », la « démystification des profondeurs », et « Autrui – le seul point où s’ouvre un dehors – n’a pas d’issue80 ». Je répète : « n’a pas d’issue ». C’est pourquoi Jill Robbins, lectrice pourtant perspicace de Lévinas, se trompe lorsqu’elle prétend que dans ces études sur Blanchot, Lévinas fait l’éloge d’un texte littéraire qui est « véritablement commensurable avec le niveau du discours ultraéthique de Lévinas81 ». Robbins ne cite pas jusqu’au bout, « Autrui – le seul point où s’ouvre un dehors », dit-elle, mais la fin de la phrase, « n’a pas d’issue » donne un sens tout autre. Autrui ne peut sortir de son altérité parce que celle-ci est caduque : altruisme trompeur, il n’est qu’une modalité de l’être. Moralité d’une Europe fatiguée, non pas l’éthique d’une première philosophie. Et comme l’histoire de l’Europe, comme le sujet, autrui a recours à la violence. Blanchot écrit : « Quelqu’un (un homme exaspéré) m’a pris la main et y a planté son couteau82. » Chez Lévinas cet homme devient autrui : « il plante un couteau dans ma chair…83 ». À cette scène Lévinas juxtapose celle dans l’asile d’aliénés où « un vieillard à la barbe blanche » (Dieu ou Tolstoï, peu importe) saute sur les épaules du narrateur qui finit par promener « tout le monde » sur son dos comme un cheval84. Le pivot entre les deux scènes, chez Lévinas, c’est Paul Celan : « Le monde n’est plus, il faut que je te porte », et la conclusion : « La transcendance de l’intersubjectif est oppression par excellence et l’altruisme, abrutissant85. » Contrairement donc à la lecture trop hâtive de Robbins, le texte de Blanchot pour Lévinas ne fait pas preuve d’un texte littéraire éthique ; au contraire, il confirme sa propre analyse du « sans issue » de la relation Je-Autrui lorsque celle-ci n’est pas reconfigurée, coordonnée selon la responsabilité asymétrique qu’il développe dans son projet philosophique dont le but est d’aller au-delà de l’intéressement de l’ontologie vers le dés-intér-essement du sujet éthique comme souverain déposé, comme l’un-pour-l’autre et non pas comme totalité autonome enfermée sur soi. Autrui dans La Folie du jour est une possibilité manquée.

La parole interrogatoire

  • 86 Ibid., p. 73.
  • 87 Ibid., p. 74.
  • 88 Ibidem.
  • 89 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 38.
  • 90 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 74.

21Dans son dernier exercice, Lévinas vient au fait : « Que dit ce texte », écrit-il, « sinon le sans issue, la fermeture de portes, de fenêtres, de bouches d’air, l’obturation de la mort par l’être, et dans cet intérieur sans dehors l’oppression incessante de l’expulsion86 ». Ce que le récit met en scène n’est autre que la fatigue de l’être dans sa fermeture, la fin du langage, c’est-à-dire de la synchronie verbale, la possibilité de mettre de l’ordre dans le désordre, ou le désordre comme ordre autre. Récit donc impossible, mais récit impossible aussi parce que le langage, dit Lévinas, n’est pas expression ou interrogation mais interrogatoir; ce qui l’amène à identifier l’ophtalmologiste et le psychiatre qui poussent le narrateur au récit, le somment à fabuler sans « extra-vagance87 ». Surveillants au service de l’ordre établi, du pouvoir, de l’autorité, de la parole du pouvoir, ils demandant un récit, c’est-à-dire un « rapport de police88 ». « Non, pas de récit, plus jamais89 » répond le narrateur, mais voilà que Lévinas trouve encore la folie, car la présence même du texte « inflige un démenti à l’ultime liberté du refus90 ».

L’intrigue dénouée

  • 91 Eaglestone Robert, « From behind the Bars of Quotation Marks : Emmanuel Levinas’s (Non)-Representa (...)
  • 92 Ibidem.
  • 93 Blanchot Maurice, « Notre compagne clandestine », in Textes pour Emmanuel Lévinas, Paris, Jean-Mic (...)
  • 94 Par exemple, l’essai « Nom d’un chien ou le droit naturel », in Lévinas Emmanuel, Difficile libert (...)

22Il reste à tenter de dénouer l’intrigue de la « folie d’Auschwitz » dans l’économie de la texture lévinassienne, c’est-à-dire de faire résonner ma lecture jusqu’à présent. Robert Eaglestone a soulevé la question de ce qu’il appelle la « non-représentation » de la Shoah dans l’œuvre de Lévinas. « Les raisons de Lévinas pour refuser de représenter l’holocauste », écrit-il, « sont profondes et font profondément partie de son projet philosophique, son désir de comprendre une éthique en dehors du “système conceptuel fondamental produit par l’aventure gréco-européenne”91 ». Pour Lévinas, « tout mode de représentation trahira les événements de l’holocauste92 ». Comme le montre Eaglestone, pour Lévinas ni le discours de l’art ni le discours de l’histoire ne conviennent à Auschwitz. Il lui reste le discours philosophique. N’est-ce pas Blanchot qui souligne que c’est la pensée de la Shoah qui « traverse, porte, toute la philosophie de Lévinas93 » ? Mais force est de constater qu’à quelques exceptions près94, la plupart des références directes à Auschwitz – et dans ses écrits philosophiques et dans ses écrits confessionnels – ne figurent que comme bribes mais sans que l’on puisse pour autant dire qu’elles sont décousues ou arbitraires.

  • 95 C’est Jacques Rolland qui relève le premier cette similitude, dans Lévinas Emmanuel, De l’évasion, (...)
  • 96 Voir Blanchot Maurice, Après coup précédé par Le Ressassement éternel, Paris, Les Éditions de Minu (...)

23C’est pourquoi l’évocation d’Auschwitz dans le texte de Lévinas sur La Folie du jour répond à une motivation. D’une part, Auschwitz fait entendre certains thèmes qu’il soulève par rapport au récit de Blanchot. L’impossibilité d’échapper à l’être, par exemple, comme si Lévinas reprenait le langage employé dans son essai de 1935, De l’évasion qui dit la manière dont l’existant est astreint à son existence, pour y inscrire comme en écho le langage similaire utilisé dans son article contemporain sur l’hitlérisme qui aurait révélé que « le Juif est inéluctablement rivé à son judaïsme95 ». Ou encore « la vie souterraine » et « l’après-mort » qui font de la vie après Auschwitz, en des termes blanchotiens dans Après coup, une survie et de tout récit, « à quelque date qu’il puisse être écrit », un récit d’avant Auschwitz96.

  • 97 J’emprunte ces brèves formulations à Eaglestone Robert, « From behind the Bars of Quotation Marks  (...)
  • 98 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 60.

24Et d’autre part, et de façon plus profonde, la « folie d’Auschwitz » a un sens plus précis. Je me suis efforcé de montrer que La Folie du jour pour Lévinas est une mise en scène d’un drame ontologique et occidental. Auschwitz aurait révélé la complicité meurtrière entre la philosophie occidentale et l’histoire européenne. Rappelons que pour Lévinas la philosophie n’est rien moins qu’un drame entre philosophes dont l’intrigue est constamment interrompue. C’est la succession d’interruptions qui empêche les idées philosophiques de devenir dogme, totalisant, délimitant. Dans les termes d’Autrement qu’être, le dire qui dédit le dit. Comme pour d’autres penseurs de l’après-guerre, pour Lévinas toute la pensée occidentale est compromise par la Shoah. Son projet est d’interrompre non seulement ses prédécesseurs philosophiques mais également le mouvement ontologique de la philosophie occidentale, de disloquer le logos grec97. Et c’est précisément dans cette notion d’interruption qu’on peut situer le sens de la « folie d’Auschwitz ». Car cette folie surgit spécifiquement dans un contexte temporel. Relisons les deux instances : « Folie du maintenant. Folie du jour. Folie d’Auschwitz qui n’arrive pas à passer. La structure du présent, de l’actuel, de l’Aujourd’hui est-elle ainsi ? L’infernal. L’infernal qui se montre à Auschwitz mais qui se tapit dans la temporalité du temps et la maintient98. » Si complicité il y a entre le logos grec et l’histoire européenne, Auschwitz est le lieu de l’interruption. Interruption du discours, interruption de l’histoire, interruption du temps qui ne cesse de revenir, maintenu dans une maintenance qui est étouffement. Auschwitz n’arrive pas à passer parce que le sens de l’histoire, la chaîne de la remembrance, sont perdus. Auschwitz est l’avènement de l’événement qui, en dépassant le « si bouleversant qu’il soit », est celui qui ne convient pas. Le présent de ce moment-là, de cet instant de la mort plus mortelle que la mort, s’abîme, ne passe pas, il est infiniment, infernalement actuel. Le mourir plus fort que la mort qui constitue la différence essentielle entre Blanchot et Heidegger, serait devenu dans La Folie du jour le mourir d’Auschwitz. Mourir interminable, plus mortel que toute mort.

  • 99 Pour un argument qui adopte une perspective similaire par rapport à L’Attente l’oubli, voir mon ou (...)
  • 100 Beckett Samuel, Trois dialogues, Paris, Les Éditions de Minuit, 1998, p. 13, 14.

25Est-ce donc dire, du moins pour Lévinas, que Blanchot aurait écrit un récit sur Auschwitz, tout en maintenant cette folie dans son absence ? Une sorte de texte marrane ? Il se peut99. En tout cas, il y a interruption. Interruption de récit, de toute représentation. Impossibilité de raconter, impossibilité de ne pas raconter, enfin la seule possibilité – la seule issue – c’est de raconter cette impossibilité, interrogeant le langage jusqu’aux limites de ses propres possibilités. Je pense à Beckett dans son dialogue avec Georges Duthuit sur le peintre Pierre Tal Coat dont l’art, prétend Beckett, vient perturber « un certain ordre dans le domaine du possible », un art qui « s’en détourne, avec dégoût, las de ses maigres exploits, las de prétendre pouvoir, las de pouvoir ». Alors pour préférer quoi ? demande Duthuit, et Beckett répond : « L’expression du fait qu’il n’y a rien à exprimer, rien avec quoi exprimer, rien à partir de quoi exprimer, aucun pouvoir d’exprimer, aucun désir d’exprimer et, tout à la fois, l’obligation d’exprimer100. » Le récit de Blanchot n’exprime pas moins, peut-être, et Lévinas l’aura tissé dans sa « texture » en lui donnant le nom d’Auschwitz. Folie de la lecture.

  • 101 Cité par Juliet Charles, Rencontres avec Bram Van Velde, Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 27. S (...)
  • 102 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 74.

26Et c’est avec un autre peintre que je voudrais conclure, « celui qui ne peut se servir des mots » et dont le frontispice accompagne Blanchot dans l’itération de sa folie en 1973. Il s’agit de Bram Van Velde. « La peinture », dit Bram, « c’est un œil, un œil aveuglé, qui continue de voir, qui voit ce qui l’aveugle101 ». Expérience d’aveuglement : folie d’Auschwitz, récit blanchotien, texture lévinassienne. « Quelque part dans le cerveau, “cela tricote”102. »

Notes

1 Dirigée par René Char, Albert Béguin et Albert Camus.

2 Repris par Gallimard en 2002.

3 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 14.

4 Voir Derrida Jacques, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 130-148.

5 Hill Leslie, Blanchot, Extreme Contemporary, London and New York, Routledge, 1997, p. 101, ma traduction.

6 Major René, « La dislocution du récit (Moïse et La Folie du jour) », in Digraphe, n° 45, septembre 1988, p. 17.

7 Tibloux Emmanuel, « Dérives du génitif », in Lignes, n° 11, septembre 1990, p. 117, et p. 118-119.

8 Bident Christophe, Maurice Blanchot, Partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 283 et p. 285.

9 Hurault Marie-Laure, Maurice Blanchot. Le principe de fiction, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1999, p. 86, p. 153.

10 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 53-74.

11 Ibid., p. 56.

12 Ibid., p. 78.

13 Ibid., p. 56.

14 Ibid., p. 55.

15 Ibid., p. 56.

16 Que ferait Lévinas, par exemple, du lecteur qui malicieusement détourne le ou les sens d’un texte pour en retirer une interprétation malsaine ? Lévinas ne prévoit aucun mécanisme pour parer à cette éventualité.

17 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 57.

18 Ibid., p. 58.

19 Ibid., p. 57-58.

20 Ibid., p. 56.

21 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1990, p. 90.

22 Reproduit dans l’ouvrage d’Emmanuel Lévinas, Les Imprévus de l’histoire, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 123-148.

23 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 56 ; le choix du terme est curieux par rapport à un auteur, Blanchot, qui a toujours récusé les lectures symboliques. Mais Lévinas, il est vrai, confronte la poésie blanchotienne avec le logos philosophique, non en tant que critique littéraire.

24 Blanchot Maurice, La Folie du jour, Montpellier, Fata Morgana, 1973.

25 Ibid., p. 16.

26 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 56.

27 Ibid., p. 58 ; cette ingratitude se veut donc éthique, faute d’en trouver dans le texte même de Blanchot, ce que nous entendons montrer.

28 Ibid., p. 57.

29 Ibid., p. 73.

30 Ibid., p. 58.

31 Ibid., p. 59.

32 Ibid., p. 72.

33 Ibid., p. 21-23.

34 Ibid., p. 59.

35 Ibidem.

36 Ibidem.

37 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 9.

38 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 60.

39 Ibid.

40 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 103.

41 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 61, je souligne.

42 Ibid.

43 Ibid., p. 61-62.

44 Ibid., p. 62.

45 Blanchot Maurice, L’Instant de ma mort, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 20.

46 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 16.

47 Ibid., p. 62.

48 Ibidem.

49 Ibid., p. 63.

50 Ibidem.

51 Ibidem.

52 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 13.

53 Ibid.

54 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 63.

55 Ibid., p. 64.

56 Ibidem.

57 Voir Blanchot Maurice, La Part du Feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 291-331.

58 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’Autre, Paris, PUF, 1979, p. 62.

59 Ibid., p. 59.

60 Lévinas Emmanuel, Les Imprévus de l’histoire, op. cit., p. 143.

61 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 16-17.

62 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 13-14.

63 Ibid., p. 22.

64 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 65.

65 Ibid., p. 68.

66 Ibidem.

67 Ibidem ; on ne saurait ne pas penser à Lévinas et aux siens, les « êtres les plus proches » dans la première dédicace d’Autrement qu’être.

68 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 18-19.

69 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 68.

70 Ibid.

71 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 20.

72 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 68-69.

73 Ibid., p. 69.

74 Ibidem.

75 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 25.

76 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 71.

77 Ibid.

78 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 24.

79 Ibid.

80 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 72.

81 Robbins Jill, Altered Readings. Lévinas and Literature, Chicago and London, University of Chicago Press, 1999, p. 152, ma traduction.

82 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 15.

83 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 72.

84 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 31-32.

85 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 72.

86 Ibid., p. 73.

87 Ibid., p. 74.

88 Ibidem.

89 Blanchot Maurice, La Folie du jour, op. cit., p. 38.

90 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 74.

91 Eaglestone Robert, « From behind the Bars of Quotation Marks : Emmanuel Levinas’s (Non)-Representation of the Holocaust », in The Holocaust and the Text. Speaking the Unspeakable, edited by Andrew Leak and George Paizis, London, Macmillan Press Ltd, 2000, p. 99, ma traduction.

92 Ibidem.

93 Blanchot Maurice, « Notre compagne clandestine », in Textes pour Emmanuel Lévinas, Paris, Jean-Michel Place, 1980, p. 87.

94 Par exemple, l’essai « Nom d’un chien ou le droit naturel », in Lévinas Emmanuel, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, « Le Livre de poche », 1976, p. 213-216.

95 C’est Jacques Rolland qui relève le premier cette similitude, dans Lévinas Emmanuel, De l’évasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982, p. 103-104.

96 Voir Blanchot Maurice, Après coup précédé par Le Ressassement éternel, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 99.

97 J’emprunte ces brèves formulations à Eaglestone Robert, « From behind the Bars of Quotation Marks : Emmanuel Levinas’s (Non)-Representation of the Holocaust », op. cit., p. 104.

98 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 60.

99 Pour un argument qui adopte une perspective similaire par rapport à L’Attente l’oubli, voir mon ouvrage Lévinas, Blanchot, Jabès. Figures of Estrangement, Gainesville, University Press of Florida, 1997, p. 154-163.

100 Beckett Samuel, Trois dialogues, Paris, Les Éditions de Minuit, 1998, p. 13, 14.

101 Cité par Juliet Charles, Rencontres avec Bram Van Velde, Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 27. Signalons que dans une récente réédition chez Fata Morgana de La Folie du jour, c’est un autre frontispice de Bram qui y figure. Comme pour souligner que l’itération chez Blanchot n’est jamais la pure répétition.

102 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 74.

Auteur

Gary D. Mole
Maître de conférences en littérature française à l’Université Bar-Ilan, Israël. Il est l’auteur de Lévinas, Blanchot, Jabès : Figures of Estrangement (University Press of Florida, 1997), et de Beyond the Limit-Experience : French Poetry of the Deportation, 1940-1945 (Peter Lang, 2002). Il est également le traducteur en anglais de Lévinas, Beyond the Verse. Talmudic Readings and Lectures (Indiana University Press, 1994).

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540