Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Emmanuel Lévinas-Maurice Blanchot, penser la différence

 | 
Éric Hoppenot
, 
Alain Milon

La question de la littérature

Un seuil d’espacement

Kader Mokaddem

Texte intégral

Et l’autre que soi n’est-ce pas autrui ? Et l’amour signifie,
avant tout, l’accueil d’autrui comme toi. Cet accueil peut-il se faire les mains vides ?
Emmanuel Lévinas, Noms propres.

  • 1 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de poche, « Biblio/Es (...)

1La pensée de lévinas est construite sur des seuils de différenciations ontologiques variées dont le concept de visage est une illustration singulière possible. La distinction entre l’un et l’autre introduit à une éthique comme exigence d’existence – l’éthique s’apparente ainsi parfois au développement d’une parole d’altérité identique. Il y a alors une « intrigue » de la pensée dans son exposition par la parole, mais une parole qui ne se donne que sur la toile de fond d’une expeausition : le visage ; l’éthique n’est qu’une incertaine rencontre possible, voire probable, sur un horizon de dialogue. Un dialogue qui se veut en chair et en os, pas simplement corporéité. En chair et en os, cela renvoie à un sensible. La question du sensible, d’une forme remarquable de sensibilité porte ainsi en son sein une problématique de la valeur figurative du sensible – il prend acte du corps dans une promulgation1.

2Il est assez étonnant qu’Autrement qu’être s’élabore dans un refus de l’écriture philosophique traditionnelle tout en poursuivant un cheminement amorcé dans Totalité et Infini.

3Le mot « amorce » n’est d’ailleurs pas celui uniquement d’un démarrage ou d’un commencement ressassé et ressaisi de la pensée philosophique. Il est également la constitution d’un appât. Qu’est-ce que veut dire appâter la pensée en philosophie sinon la mettre en demeure de découdre avec les autres (d’autres) formes d’expressions.

4Le travail de dégagement de la première partie d’Autrement qu’être désensable la pensée philosophique de l’être de la logique pour atteindre à travers la discursivité – ce qui pourrait se qualifier de logique du logos – d’un épos de l’être comme mode particulier de l’être à (se) parler.

  • 2 Ibid., p. 20.

5Épos de l’être ne renvoie pas alors à une épopée hégélienne de l’être ni à une geste heideggérienne de l’être : « L’histoire qui rassemble en épos et synchronise les événements révèle leur immanence et leur être2 ».

  • 3 Ibid., p. 23.

6Épos de l’être s’accole à une fable de l’être, il travaille à une forme particulière de diction de l’être : « l’essence remplit le Dit – ou l’épos du Dire… mais le dire échappe à l’épos de l’essence3 ».

  • 4 Entre l’homme réel et l’homme en peinture se joue une relation d’homonymie selon Aristote (Organon (...)

7D’où un pouvoir d’équivocation de la parole épos. Il faut prendre au sérieux ce terme d’équivoque dont Aristote usait pour parler des diversités des substances4.

8La proximité de cette lecture interprétative de Lévinas avec Blanchot est grande. « Visage et discours sont liés – le visage parle. Il parle, en ceci que c’est lui qui rend possible et commence tout discours. »

9La parole, comme modalité de l’épos, est la manière de faire visage, de faire forme sur un fond de langage – d’où la distinction entre le Dire et le Dit chez Lévinas et Blanchot, entre les registres de relation à l’énonciation comme expression dans une relation à la poésie dans la constitution de la phrase :

  • La forme épique et la forme logique ou dialogique soulèvent le problème de l’espace et du temps nécessaire pour dire la présence et l’avènement des choses. Il faut bien construire une détermination d’écartement comme mode d’être d’une forme d’espacement pour que la puissance du langage n’en reste pas à la voix et au son mais devienne une détermination non pas de simple signification comme sens5.
  • Les deux formes surgissent comme une relation à un visage : le caractère mythique de la parole ne réside pas dans son énonciation mais dans son épaisseur matérialisable sensible. Dans l’entre-deux, dans l’écartement, il y a place pour la présence incertaine, intermittente d’un sujet possible. Il n’est pas sûr que le sujet occupe cette place – ou s’il l’occupe, c’est dans une indétermination de sa subjectivité en tant que sujet6

10Au-delà, en deçà du langage, il y a une expérience singulière (de l’un à l’autre). Cette expérience singulière, ce pourrait être celle d’une amitié désastreuse, non « en présence l’un de l’autre » mais dans « l’effacement de la séparation », – une présence en somme de l’un à l’un qui établit tout dialogue possible dans un essai de constitution de l’espacement comme plage d’une écriture.

  • 7 Blanchot Maurice, Pour l’amitié, Paris, Gallimard, « NRF », 1971, p. 29-30.
  • 8 « La philia grecque est réciprocité, échange du Même avec le Même, mais jamais ouverture à l’Autre (...)
  • 9 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 15.

11Le « tu » est analogue de l’anonyme et la disparition dans les pages qui terminent Pour l’amitié7 – il manifeste un glissement, qui est comme un espacement, celui d’une amitié politiquement philosophique avec Mascolo à une amitié philosophiquement politique avec Lévinas8. « Parler impersonnel, sans toi, sans interpellation, sans vocatif… appartenant à l’ordre du jour9. »

12Amitié de distance aussi bien avec l’un qu’avec l’autre. Amitié ou philia ?

13Écrire, c’est solliciter un espacement de l’un à l’autre, de l’un à l’un – c’est effectivement « déterminer » un champ d’éthique comme champ de bataille où s’expérimente la disparition (la mort, le dehors) comme espacement indéfini.

  • 10 Ibid.

14« Écrire serait revenir au langage essentiel qui consiste à écarter les choses dans les mots et à faire écho à l’être… être équivaut à parler, mais à parler en absence de tout interlocuteur10. »

  • 11 Ibid., p. 16.

15De quelle nature est cet espacement : est-ce un écart, une distance ? « Écrire, c’est briser le lien qui unit la parole à Moi, investir le rapport qui me fait parler à un Toi11. »

16Pour Blanchot, il s’agit de délier la confusion qui subsiste dans le rapport au langage qui recouvre aussi bien le champ de l’énonciation-diction que celui de la formulation-formalisation de l’écriture.

17Le Dit qui l’intrigue se qualifie de poétique. On peut se permettre ici les indéterminations distinctives entre poétique et poïétique.

18Lévinas, quant à lui, reprend à son compte le titre et la valeur de consistance du langage de la philosophie dont il sait que, depuis Platon, il ne se joue « malheureusement » plus dans une parole.

19Ici il y a un nœud, une nodalité : le nœud d’une expérience d’une parole dite qui s’éteint, s’étiole parfois dans l’écrit. Écrire la pensée – penser l’écriture – de l’un à l’un, telle est l’élaboration d’une expérience de l’existence comme disparition de l’œuvre dans le tracé, la configuration d’un espace d’écriture où l’écriture se tient au seuil.

20Blanchot a écrit quelques textes philiques – nous préférons ainsi qualifier la démarche d’un texte d’amitié puisque le terme d’amitié prend en français une connotation d’intérêt affectif trop forte et qu’il faut supposer qu’il existe une amitié qui arrive à se dégager d’une forme de pathos de l’affect. De quelle nature est ce travail textuel philique ?

  • 12 C’est le concept qui ouvre Autrement qu’être, qui permet de détresser la tradition philosophique d (...)

21Une distance est éprouvée, elle est reconduite dans une attitude physique et des attitudes textuelles. Ainsi à propos de l’Amour pour Lévinas dans la fin de Le Temps et autre et à propos de l’amitié pour Blanchot dans la seconde partie de La Communauté inavouable reprise dans Foucault tel que je l’imagine, se noue la possibilité d’une parole à l’inconnu, d’une parole donc qui se découvre sans arrière-pensée, sans possibilité même d’être intéressé, une parole qui tresse un des-intéresse-ment12.

« Le Dire primait le Dit13 »

  • 13 Blanchot Maurice, La Communauté inavouable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 53 ; cette for (...)

22C’est en contrepoint de l’analyse critique d’un livre de Duras où aimer c’est s’approcher de l’autre, esquisser une altérité sans contrat, que se découvre l’expérience d’une parole inédite qui découvre une intimité entre communauté et communication.

23Est alors possible la révélation d’un rapport à la masse comme rapport à l’autre sans aucune détermination, cet autre n’est pas même encore autrui puisqu’il n’est qu’en se multipliant et se redéployant dans la singularité d’un affect pur : amour sans aimer, amitié sans « ami »…

24D’où, chez Lévinas dans Autrement qu’être, une difficulté à penser ce qui se fait sans précision de ce qui est visé : au-delà de la phénoménologie intentionnelle en somme mais phénoménologie tout de même puisqu’il ne nous reste comme trace ou vestige que la pure description qui défait le langage dans sa puissance à la fois de dire et de dit pour reprendre les expressions de Lévinas. La description phénoménologique fait de la parole une immanence qui n’a besoin que de sa prophétie, de son « élocution ». Dire « je t’aime » sans qu’il y ait besoin de la présence concrète cela suppose une autre forme de présence, une autre forme d’adresse, d’invocation, voire d’incantation.

25Il y a dans la parole amoureuse une forme de chant du Dire et du Dit. D’où probablement le choix du terme de parole plutôt que de celui d’écrit.

26L’analyse fut conduite par Lévinas sous une autre forme. Totalité et Infini pose « l’ambiguïté de l’amour » comme mouvement de transcendance – c’est que l’Éros fait de tout une singularité subjective, pourrait-on dire – l’amour personnifie même la chose, et en cela l’amour se dégage dans l’altérité d’un altruisme, de la constitution de l’autre en autrui.

27L’amour serait dans le vouloir que l’autre reste un autre dans un processus d’immanence du Même. Dans l’Amour, le visage de l’autre est dépassé déjà par la possibilité d’un visage à venir, d’un autre visage à venir – non pas un autre amour mais un amour autre dans un à venir qui n’est pas futur.

28Dans l’Amour, rien de tangible au sens fort de ce moment du toucher l’autre, juste un effleurement qui est en somme une caresse – caresser c’est manifester sa puissance d’être sans découvrir l’autre dans sa force d’être. L’amour n’est pas rapport d’égalité parce qu’il n’est pas responsable de lui-même.

Éthique et amour – la dissymétrie

29L’autre est plus près toujours de l’absolu que je recherche indirectement en lui – ce qui en fait un objet éthique, un objet d’éthique.

30Alors le décalage éthique produit un espacement entre l’autre et moi :

31L’autre devient un lui et se trouve effectivement dans une relation singulière à l’éthique parce que ce « il » qu’il est devenu me tient au seuil de sa propre présence, de la possibilité que l’être de l’autre se découvre être du même – que, finalement, cette possibilité reste définitivement une possibilité – d’où dans le dernier Lévinas une fascination de la sainteté : la sainteté est au seuil d’une humanité découverte.

32Moi, je ne puis, dois, d’une certaine manière, jamais que déterminer mon rapport à l’Éthique que comme un éthos. Il ne s’agit nullement d’une défaillance. La rencontre avec l’inabsolu où je dois pouvoir me tenir en tant que tel pour toujours être en réponse de l’autre qui lui est figure (et non, réalité de l’Éthique par sa proximité d’avec moi) me déborde : en ce sens l’autre est oraculaire effectivement comme le dit Lévinas et moi je suis otage de cet autre dans ce rapport mais aussi dans la parole qui surgit comme oracle qui me prédétermine à construire cette relation étrange et énigmatique d’amour : « D’où pourrait survenir le sentiment d’aimer ? de tout… de l’approche de la mort. »

33Pourquoi Blanchot s’efforce-t-il de faire indirectement lien de la pensée de Bataille à celle de Lévinas, est-ce comme un ratage ou plutôt comme une reprise de couturière dans l’écriture d’une parole où il manque l’interlocution ? C’est ce qui parcourt toute la conceptualisation de La Communauté inavouable.

D’un autre lieu que mon propre corps

34Les deux penseurs (puisque pour l’un le terme d’écrivain est impropre et que pour l’autre le terme de philosophe s’épuise, il nous semble convenir ce troisième terme : penseur comme décision qui consiste à faire peser la balance du jugement volontairement, avec injustesse d’un côté) se découvrent dans une pensée de l’inaltérable altérité. Il n’y a pas un non-mouvement de-vers l’autre mais une détermination in situ de la rencontre à l’autre. Telle est l’ambiguïté étymologique du mot autrui. Il est l’autre ici (alter hic) dans une différence d’espace, mais il est également conscience que cette différence perdure dans le temps de cet espacement par la parole qui se joue ainsi.

35Autrui, c’est le débat avec l’identité, le surgissement d’une différenciation qui fait la spécificité de moi-même avant que de faire l’identité de l’autre.

36Lévinas joue dans un texte sur l’expression de similitude le renvoyant non à la ressemblance mais à la temporalité semel : une fois.

37Autrui ne se rencontre que dans l’expérience d’un temps singulier qui rejoint celui de la situation critique de la lecture chez Blanchot. La découverte de l’altérité de l’autre, la découverte de la différence de littéralité se déploie dans une expérience de la parole.

Parole : récit, fable, fiction

38Qu’est-ce que parler peut bien vouloir dire ? Qu’est-ce que parler veut bien vouloir avoir à dire ?

  • 14 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, op. cit., p. 16 : le caractère donné (...)

39Parler, c’est être dans la destitution d’un dire qui se résoudrait à n’être qu’un dit. C’est quelque chose qui (se) passe dans la pure énonciation (« échapper à l’oraculaire du Dit14 ») – en fait, parler relève d’une véritable proposition au sens où la proposition est une invite amoureuse, une invite à l’érotique.

  • 15 Blanchot réévalue son rapport à Heidegger et à la poésie par une forte reprise conceptuelle tout a (...)
  • 16 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., « Exercices sur la folie du jour », p. 57 ; le t (...)

40Pure énonciation, on sait que cela a voulu tendre vers le poème aussi bien dans la pensée de Heidegger que dans la prose de Blanchot15 : « S’oublier et rendre à nouveau possible l’approche de cette écriture dans sa signifiance sans signifié, c’est-à-dire dans sa musicalité16. »

41Parce que l’énonciation serait suspension de la signification, de la tension à signifier, la parole adviendrait à la sphère du poème (probablement pas du poétique qui est encore de l’ordre de la signifiance dans la sensation par le biais de la constitution sensible du sens dans le rythme du vers).

42La parole n’est pas dans le donné d’une énonciation significative ; elle serait plutôt dans l’épellation d’un épos.

43La détermination de la parole est dans la limite du logos – à cheval entre l’épos et le muthos. Elle constitue dans cet entre-deux une relation à la récitation et à la fabulation.

44Il y va, semble-t-il, d’une fiction qui se tient en faction, en veille probablement, dans toute parole.

45De là, une difficulté à délimiter une parole dans un genre apparaît : littérature, philosophie, ou quoi que ce soit d’autre, il n’est possible que de constater que la parole entrelace quelque chose. Il n’est pas nécessaire de concevoir ce qu’entrelace la parole comme effort à s’en sortir du « il y a » ou du « neutre » puisque de toute façon ce qui se détermine dans la parole, dans l’entrelacement de la parole, c’est l’apparition de l’en-dehors, du en-dehors qui n’est pas au-dehors de la parole puisque celle-ci ne cherche qu’à l’envelopper.

46Qu’y a-t-il donc à raconter ou à fabuler dans la parole ?

47Déjà nous venons de le suggérer l’en-dehors en tant qu’il est le fond trouble et confus d’où toute parole surgit – c’est le problème même de la création pour Blanchot et de l’œuvre pour Lévinas.

48Ensuite, il est fort probable que le fond originaire de toute parole soit celui de la volonté d’une détermination ou d’une désignation du processus même de la parole – écrire, c’est parler, penser l’autre c’est parler. Derrida concevrait une forme d’adresse, mais le terme est inquiétant, il fait de ce qui se passe dans la parole une forme de figure de rhétorique.

  • 17 Ce qui caractérise une sophistique d’un certain moment derridien qui tourne en rond dans le rappor (...)

49Soit effectivement, il y a adresse, et la parole est alors en attente en même temps qu’elle est en oubli de son essentialité parce que toute déterminée par cet horizon d’adresse – habileté à formuler le désir qui sous-tend la parole17.

La parole récite et fabule

50Plus radicalement, ce que la parole dans la « récitation » et la « fabulation » détermine dans un même mouvement, c’est son refus d’un devenir image et ce devenir image dans le même temps.

51Ces deux modes de la parole comme mode d’être, c’est-à-dire manière d’exister en tant qu’être parole, ne relèvent pas de l’adresse sous la forme d’attestation ou de témoignage. Ils sont le désir que la parole se suspende pour qu’advienne une image – une image qui ne serait plus dans le champ de la représentation, une image non-mimétique, en somme une image non-ressemblante. L’image ressemblante ne peut s’éprouver que comme un analogue de la chose qu’elle représente ; elle ne peut qu’en déterminer un écart. L’image se vide fondamentalement de toute possibilité de véritable présentation :

  • 18 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard « Folio/Essais », 2005, p. 350.

52L’image n’a rien à voir avec la signification, le sens, tel que l’impliquent l’existence du monde, l’effort de la vérité, la loi et la clarté du jour. L’image d’un objet non seulement n’est pas le sens de cet objet et n’aide pas à sa compréhension, mais tend à l’y soustraire en le maintenant dans l’immobilité d’une ressemblance qui n’a rien à quoi ressembler18.

53Qu’est-ce à dire ?

  • 19 Lévinas Emmanuel Sur Maurice Blanchot, op. cit., p.13.

54Il y a une détermination très pascalienne dans la distance que Blanchot et Lévinas ont l’un et l’autre envers l’image. « Nous n’allons pas de la chose à l’image poétique par simple neutralisation du réel ni du langage quotidien à l’image du langage qui serait le parler poétique19. »

  • 20 Blanchot Maurice L’Espace littéraire, annexe II : « Les deux versions de l’imaginaire ». Blanchot (...)

55L’image est vaine20 parce qu’elle évacue la tension qui l’a fait être. Elle se temporalise dans un état du temps qui n’est ni instant, parce que l’instant est bien ce qui risque toujours de vaciller dans l’en-dehors de la temporalité, ni l’éternité parce que l’éternité est bien le présent de la langue qui s’effectue dans une parole.

56Elle est vaine parce qu’elle est pérennité, durée inscrite dans l’effort même de durer qui est négation radicale du temps.

57Les livres de Blanchot et Lévinas ne s’écrivent pas dans un présent historique ou dans un présent d’atemporalité d’écriture philosophique ou critique. Ils s’écrivent dans un présent élémentaire qui est le présent de la présence ; présent de narration pour que la parole puisse se développer dans une suite possible du temps qu’est l’existence. Ce sont donc des éléments sans historicité qui s’articulent ou tentent de s’articuler : la même histoire effectivement que celle du refrain de la chanson de Piaf, « c’est toujours la même histoire » – récit d’une altérité radicale qui s’essaie à l’identité du même. Cela se qualifie dans le discours contemporain par la différence. Une différence qui se veut effective selon un mode d’exister, celui de la représentation et qui se donne au présent, un présent qui possède le caractère du passé simple d’être un surgissement. Ce surgissement est celui-là même d’une parole.

  • 21 Il ne s’agit pas ici de « l’image fixe » de L’Espace littéraire, annexe II : « Les deux versions d (...)

58Que faut-il, alors, entendre par récitation et fabulation dans le présent qui rend présent la parole ? Il y a une sortie du champ du texte et par violence, l’écriture permet d’aller voir du côté de l’image mais d’une image qui se nourrit d’un rapport spécifique au temps21.

  • 22 Le terme est également à prendre au sens rhétorique de dispositio comme agencement de l’ordre du d (...)

59Cela se manifeste par l’importance de la description dans l’écriture de Lévinas et la présence d’une forme de conceptualisation dans celle de Blanchot. Le chiasme est étonnant et pourtant naturel. Lévinas inscrit sa pensée dans un courant de la phénoménologie pour lequel décrire n’est pas seulement déterminer une disposition22 des choses et des êtres, mais la description travaille à constituer dans l’élaboration d’une écriture qui tourne autour de son objet, un dispositif qui permet une entrée au cœur des problèmes. Dès De l’Existence à l’existant, une forme singulière d’écriture philosophique se détermine par approche successive, esquisse, raturage et reprise une ligne de consistance de l’expérience de l’il y a et qui permet son dépassement – une écriture qui dessine les contours de son objet par esquisse, approximation.

  • 23 La multitude n’est pas le multiple, mais « nombre pur » pour reprendre le titre d’un texte de Dura (...)

60L’écriture de Blanchot tend, elle, à se fragmentariser. Le terme de fragment n’est probablement pas pertinent : il s’agit de bribes, d’éclats de paroles ou de verbes qui se déterminent comme des lambeaux de restitution. Elle suggère une connexion avec la description, mais ce n’est pas l’essentiel de sa nature. Elle restitue des éléments épars, divers d’une voix qui semble partir d’un substrat où l’on ne sait si l’on est un, deux, jamais trois mais au-delà dans la multitude23 – ces voix sont condensations et abstractions.

  • 24 Derrida Jacques, La Voix et le phénomène, op. cit.

61Il y a là une diffraction, une divergence de la détermination dans l’écriture – une échappée de la langue. De ce point de vue, l’analyse du rapport à la solitude dans la parole de Derrida partant d’Husserl ou encore les analyses sur les énoncés de perception24 relèvent d’un échec de l’écriture mais d’une possibilité dans la parole de ne restituer que la présence.

62Parce qu’il manque à l’écriture dans un double mouvement une thématisation du monde par le langage – seul, je ne parle pas, je ne parle que dans une locution – interlocution sans nécessité d’interlocuteur parce qu’il se découvrira dans l’événement qu’est la parole. La prise de parole inédite d’un sujet est trop souvent recouverte par la parole d’un autre qui ne lui détermine aucun espacement d’un être à la parole : de la voix-off au sous-titrage.

63Le thème est la manière particulière qui, dans le langage, permet d’espacer un mode d’être ou d’exister du monde des choses et, c’est également une manière de les envelopper dans une possibilité d’existence. Le thème fait, au sens esthétique du terme, figure.

  • 25 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, annexe II : « Les deux versions de l’imaginaire », p. 341.

64La thématisation est un processus d’individuation particulier de la voix qui parle et du sujet qui parle cette voix. C’est une manière de constituer une visibilité de la parole selon un autre ordre que celui du langage, un ordre image de la parole : « l’image nous parle et il semble qu’elle nous parle intimement de nous. Mais intimement est trop peu dire ; intimement désigne alors ce niveau où l’intimité de la personne se rompt, et dans ce mouvement indique le voisinage menaçant d’un dehors vague et vide qui est le fond sordide sur lequel elle continue d’affirmer les choses dans leur disparition25 ».

65Cette thématisation singulière, particulière, le documentaire la propose sous la forme d’une découverte de la parole d’altérité comme espacement et non plus uniquement comme différence. Le documentaire parle une parole qui résonne comme celle qui s’élève dans les derniers récits de Maurice Blanchot.

Le documentaire parle

66Le documentaire ne cesse de faire parler dans le surgissement de la parole. On peut croire qu’il est témoignage, attestation, expérience dévolue d’une rencontre, d’un entretien… Mais il est d’abord une mise en scène de la parole dans le regard.

67Que veut essayer d’atteindre une telle formalisation de la parole dans le champ du sensible ? Il y a d’abord, et il faudrait pouvoir y revenir, l’altérité radicale du corps de l’autre ; ensuite, il faut faire advenir (à) la posture d’autrui.

  • 26 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini, Paris, Le Livre de poche, « Biblio/Essais », 2003, p. 230.
  • 27 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 17.

68S’il fallait être rigoureusement du côté de Lévinas, nous dirions que dans le champ du documentaire, le « il y a » du monde dans la présence singulière de l’autre est thématisé26. C’est aussi une prise au sérieux de la parole comme dire pour échapper « à la corrélation du Dire et du Dit, c’est-à-dire la subordination du Dire au Dit, au système linguistique et à l’ontologie est le prix à payer que demande la manifestation27. »

69Dans le documentaire, le rapport à la parole permet de construire une relation à la fiction qui est autre chose qu’un pur et simple rapport à l’imaginaire ni simplement un pur témoignage.

70Sous une forme barbare, nous pourrions formuler cela ainsi : la parole dans son dire (dépassant le dit) en regard de l’autre détermine une faction – un recul par rapport à la déclinaison thématique de l’autre sous la figure d’autrui qui implique souvent un engagement implicatif mais qui ne dégage qu’un arrière-fond de pratique. La présence du mot éthique ne doit pas tromper, il y a peu de place pour une pragmatique de l’éthique dans la pensée de Lévinas – ce n’est que ce qui rend possible le surgissement de la figure-visage.

71Une veille ou une vigilance à l’égard de ce qui dans le substrat « parole » risque de glisser vers une pure fictionnalisation de la parole.

Du documentaire et de la relation « parolière » à l’autre

72Le documentaire expérimente une perspective inédite à l’autre. Ce n’est pas une relation qui serait déjà ou encore une représentation de l’autre – pas même une présentation de l’autre comme introduction. Bien plutôt une présence de l’autre.

  • 28 « Le visage est une présence vivante, il est expression […] Le visage parle. La manifestation du v (...)

73La découverte d’un visage au sens lévinassien28 du terme est l’expérience forte d’une différence ontologique : le documentaire permet cette expérience d’une « altérité de l’autre qui n’est pas simplement d’une autre qualité que moi mais qui porte si l’on peut dire l’altérité comme qualité. »

74Il permet le « face à face redoutable d’une relation sans intermédiaire, sans médiation » où se déploie l’intersubjectivité comme catégorie de la multiplicité.

75C’est une forme extraordinaire de la relation à un autre qui est au-delà de l’autre sans être autrui. Dans la singularité du rapport à l’un, l’autre se découvre en singulière transcendance de l’immanence ; le « de » renvoyant à une permanence de l’immanence. La transcendance de la parole documentaire n’est pas estompage, défiguration ou rendu flou, le documentaire n’est pas même l’art statuaire – même s’il renvoie à une stature.

  • 29 Depardon Raymond, in ADDOC Cinéma documentaire, Manières de faire, formes de penser Liège Addoc/Ye (...)
  • 30 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini, op. cit., p. 61.

76Le documentaire déploie une forme d’écriture de l’un à l’autre. L’écriture documentaire se détermine comme un discours qui est « relation originelle avec l’être extérieur ». Le tiers regardant n’est pas témoin, du coup il n’est pas un pur regard, mais il est écoute : « J’ai constaté que plus j’écoutais, moins je bougeais, et c’est une chose très forte » explique Raymond Depardon29 sur la découverte de la démarche documentaire comme « filmage » de la parole. Cette écoute est une posture à l’égard de l’autre, une manière de postuler une « présence », une stature comme état de l’autre. L’écoute est la découverte que, dans la parole, ce qui parle est le visage et que « se présenter en signifiant, c’est parler30 ».

  • 31 Depardon Raymond, in ADDOC Cinéma documentaire, Manières de faire, formes de penser, op. cit., p. (...)

77Ce qui se découvre ainsi dans le documentaire et se déploie est une forme de mise en scène de la parole : « Je pense que la mise en scène de la parole est très importante et que c’est notre force par rapport à la littérature et par rapport au cinéma de fiction… Lorsque j’ai commencé à écouter, je restais tout de même en situation de reportage. La différence entre un reportage et un documentaire, tient, je pense dans l’effet de mise en scène de la parole. Dans un reportage, on est tributaire de l’événement et il n’y a pas d’écriture31. »

  • 32 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini, op. cit., p. 220.

78La mise en scène de la parole fait apparaître (au sens phénoménologique d’un apparoir) un espacement comme différence, peut-être faudrait-il en appeler au registre de la voix, à sa teneur – à une temporalité de son espace pour percevoir que l’événement qui se fait jour est celui d’une présence. La parole documentaire est une parole qui comme « expression consiste à porter témoignage de soi en garantissant ce témoignage. Cette attestation de soi, ne se peut que comme visage, c’est-à-dire comme parole32 ».

79Cette parole n’est jamais une parole sans sujet qui se découvre, elle se signale ; elle n’est jamais sans nom, anonyme.

Qu’est-ce qui se parle donc ainsi ?

  • 33 Blanchot Maurice, « La parole vaine », in L’Amitié, op. cit., p. 145.

80On ne bavarde pas dans le documentaire – et c’est une formule étrangement redondante que le « on » du bavardage qui signale un double renvoi à l’anonyme. « Bavarder est la honte du langage. Bavarder, ce n’est pas parler. La parlerie détruit le silence tout en empêchant la parole33. »

81Le documentaire récuse cette possible insignifiance de l’autre dans la présence de la parole : « on parle… Cela veut dire personne ne parle. Cela veut dire : nous vivons dans un monde où il y a de la parole sans un sujet qui la parle. »

82Ce serait une belle définition de la relation à la parole dans le documentaire que postuler que « nous vivons dans un monde où il y a de la parole avec un sujet qui la parle ».

  • 34 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 2004.
  • 35 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini, op. cit., p. 198.
  • 36 Ibid., p. 199.

83Les documentaristes parlent de leur responsabilité à cet égard de faire en sorte que le sujet parle sa parole dans toute sa singularité : « Par la position dans l’il y a anonyme s’affirme un sujet34. » L’affirmation d’un sujet qui parle sa propre parole n’est possible que dans la consolidation d’une image de la parole et celle-ci ne peut advenir que lorsque la « parole devient manifestation hors pair35 ». La révélation (épiphanie) d’un visage qui parle se consolide dans la constitution d’une image-visage. L’appréhension de la parole dans sa manifestation sensible visible offre la possibilité « d’exister d’une existence qui est plus que son existence intérieure36 ».

84La possibilité d’une image sensible de la parole réside dans l’espacement, dans l’écartement qui est un surgissement :

  • 37 Blanchot Maurice, « La parole vaine », in L’Amitié, op. cit., p. 148.

Un trait me frappe… Comment cette étendue verbale fait place tout d’un coup à quelque chose qui ne parle plus mais qu’on voit, un lieu, un visage, l’attente d’une évidence, la scène encore vide d’une action qui ne sera rien de plus que le vide manifesté37.

  • 38 Olivier Guy, in ADDOC Cinéma documentaire : Manières de faire, formes de penser, op. cit., p. 24.

85Cette attente de l’apparition d’une image qui n’ose pas dire son nom dans le commentaire de Blanchot sur le roman de Louis-René des Forêts, Le Bavard, rejoint le constat de Guy Olivier sur la nature de la parole comme image sonore. « Notre parole à nous documentaristes est une parole enregistrée, c’est donc déjà une image. La parole enregistrée sur un support est une image sonore, ce n’est plus une parole38. »

86L’injonction du documentaire rejoint alors cette forme particulière d’impératif que Blanchot trace ainsi :

  • 39 Blanchot Maurice, L’Attente, l’oubli, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2000 p. 12.

– Faites en sorte que je puisse vous parler. – Oui, mais avez-vous une idée de ce que je devrais faire pour cela ? – Persuadez-moi que vous m’entendez ? – Eh bien, commence, parle-moi. – Comment pourrais-je commencer à parler, si vous ne m’entendez pas ? – Je ne sais pas. Il me semble que je t’entends. – Pourquoi ce tutoiement ? Vous ne tutoyez jamais personne. – C’est bien la preuve que je m’adresse à toi39.

  • 40 Ibid., p. 19.

87Cette injonction à la pure parole est d’abord l’établissement de la possibilité d’une rencontre physique, d’une advenue de l’image comme sonorité du corps dans une posture et une stature. Elle est aussi l’établissement de ce silence qui inaugure tout filmage de la parole de l’autre dans sa donation. Elle est invite à voir l’écoute. Elle ne devient que plus tard une véritable injonction, un véritable impératif comme épuisement de ce que la parole peut contenir de signification – une recherche dans le Dit du Dire. « Fais en sorte que je puisse te parler. – Que dois-je dire ? – Que voulez-vous dire ?40. »

  • 41 Gheerbrant Denis, in ADDOC Cinéma documentaire : Manières de faire, formes de penser, op. cit., p. (...)
  • 42 Vasse Denis, in ADDOC Cinéma documentaire : Manières de faire, formes de penser, op. cit., p. 27.

88Il faut rendre possible le surgissement d’une parole – établir la mise en scène de la parole, c’est « vouloir dire comment la parole devient chair… Croire que la question de la parole, c’est aussi toute la question de la relation à celui qui parle41 » – atteindre à une forme où « le corps est le maintenant de la parole42 ».

  • 43 Chagnard Patrice, in ADDOC Cinéma documentaire : Manières de faire, formes de penser, op. cit., p. (...)

89D’où, dans l’élaboration d’une parole qui n’appartient pas, ne s’appartient pas, une nécessité de « mettre en scène » et, dans cette mise en scène, une nécessité de créer les conditions d’une parole autre qu’une voix, autre qu’un bruissement – même si la voix ou/et le bruissement persiste(nt). Il faut enjoindre la parole à « advenir dans un film43 » :

  • 44 Ibid., p. 21.

Pour que la parole advienne, il faut être deux, il faut qu’il y ait un autre ; et entre les deux, la parole suppose une sorte de contrat, d’alliance, car faire un film est un acte de parole, au sens où parler est faire confiance à un autre44.

  • 45 Blanchot Maurice, L’Attente, l’oubli, op. cit., p. 120.

90L’injonction impérative de la parole se transforme pour chercher à atteindre à une « parole égale-d’égalité ». « Comme vous parlez peu, vous qui faites signe en dernier45. »

91Parler – faire signe – c’est faire en sorte que la parole devienne invocation, qu’elle ne soit plus simplement dépassement de la signification dans l’oraculaire mais également dépassement de l’insignifiance malgré tout dans le prophétique. La parole dit en avant le dire qui constitue l’autre – la présence de son corps dans le visage.

  • 46 Niney François, L’Épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, Bruxel (...)

92« La voix a un visage : celui des images. C’est que ça nous regarde » écrit F. Niney46 décrivant une rupture du cinéma documentaire s’articulant autour de Resnais-Marker. Un cinéma documentaire se manifeste dont la spécificité se joue dans l’indistinction du commentaire à la récitation ou aux voix particulières qui traversent les moments filmiques. La parole qui se joue alors correspond à une forme effective de récitation au sens musical du terme. Il manifeste également le surgissement de fragments de parole qui tentent de se consolider en récit, d’une voix qui travaille à devenir parole pour raconter ce qui échappe aux déterminations du langage.

93C’est une voix indifférente – la voix de l’il y a – le bruissement d’un plissement de la compacité du réel.

  • 47 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être au-delà de l’essence, op. cit., p. 27-28.

94La trame de la parole documentaire, d’une certaine parole documentaire, correspond à ce moment où se constitue une relation entre le Dire et la Subjectivité : illéité où la voix qui parle, me parle dégage, une relation « exclusive du “tu” et de la thématisation de l’objet, l’illéité – néologisme formé sur il ou ille – indique une façon de me concerner sans entrer en conjonction avec moi […] L’illéité peut certes signifier de primer abord une telle disposition de personnage47 ».

  • 48 Blanchot Maurice, « Parler, ce n’est pas voir », in L’Entretien infini, p. 35-45.

Il faut traverser l’image subjective de l’autre par une parole, probablement pour défaire la consistance de son image probablement – si dans la parole, l’écriture peut devenir image, elle n’est pas une image de…, qui donnerait à se voir, elle est image simplement, purement [...] sensible et non expressément sensation et sensibilité. Parler, ce n’est pas voir48.

L’inquiétude de l’autre ou l’écriture du désastre

95L’image dans le documentaire rend possible d’une certaine façon non l’événement, mais la constitution de l’événement en récit, en parole et la parole événementialise en contrecoup l’image – en fait plus qu’une simple donnée visuelle parce qu’elle devient corps sensible de la parole qui cherche à se manifester et à prendre chair.

  • 49 Gheerbrant Denis, in ADDOC Cinéma documentaire : Manières de faire, formes de penser, op. cit., p. (...)

96L’image-parole produit comme une urgence, une pression, une nécessité qui se découvre dans L’Écriture du désastre analogue à l’urgence limite du documentaire « Quand on filme, c’est toujours pour de bon49… »

  • 50 Copans Richard, in ADDOC Cinéma documentaire : Manières de faire, formes de penser, op. cit., p. 4 (...)

97« Tourner c’est pour de vrai. Pas juste pour voir. Pour voir, je n’ai pas besoin de ma caméra et je n’ai peut-être même pas besoin d’être là50. »

98L’image-parole dans le documentaire est toujours une image limite, une marge possible – un blanc en somme où l’autre peut se « révéler ».

  • 51 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, Paris, PUF, « Quadrige », 2004, p. 78 et p. 82.

99Y a-t-il épreuve plus terrible que celle de la rencontre de l’autre qui se donne comme une impitoyable révélation ? L’expérience de l’autre dans l’amour devient « pathétique qui consiste dans une dualité insurmontable des êtres. C’est une relation avec ce qui se dérobe à jamais. La relation ne neutralise pas ipso facto l’altérité mais la conserve […]. L’amour n’est pas une possibilité, il n’est pas dû à notre initiative, il est sans raison, il nous envahit et nous blesse et cependant le je survit en lui51 ».

  • 52 Godard Jean-Luc, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Les Cahiers du cinéma, 1985, p. 263.

100Mais n’est-ce pas le propre de toute rencontre qui « permet ce double mouvement qui nous projette vers autrui en même temps qu’il nous ramène au fond de nous-même52 » ?

  • 53 Il y aurait là, dans cette espace déterminante, une analyse à construire entre l’écriture de Mauri (...)
  • 54 Lévinas cité in Maurice Blanchot, Après coup, op. cit., p. 100. Dans L’Amitié, Maurice Blanchot pa (...)

101Se tenir au seuil de la parole – et dans la parole découvrir une espace déterminante53, celle qui s’insinue entre deux mots, celle essentiellement du dernier mot en attente impossible d’un autre mot. Une espace typographique qui est un espacement entre deux signes : « Une voix vient de l’autre rive. Une voix (s’)interrompt le dire du déjà dit54. »

102Pour N.V.

Notes

1 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de poche, « Biblio/Essais » 2004, chapitre I : « Essence et désintéressement », p. 13-43.

2 Ibid., p. 20.

3 Ibid., p. 23.

4 Entre l’homme réel et l’homme en peinture se joue une relation d’homonymie selon Aristote (Organon : catégories I, 1, a. Pour plus de détail voir Aubenque Pierre Le Problème de l’être chez Aristote. Essai sur la problématique aristotélicienne, Paris, PUF, 2005, p.171 à 180 qui relève d’une « manière plurielle » de dire – pollakôs legomenon. La ressemblance est forte entre la construction aristotélicienne et le passage de Blanchot sur la relation entre le cadavre et l’image dans L’Espace littéraire).

5 Derrida Jacques La Voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl, Paris, PUF, « Quadrige », 2003.

6 On pourrait penser à la manière dont Chris Marker rend présente la parole dans la fiction documentaire : la voix narrative non-représentative dans La Jetée ou la voix-off singulière dans le Tombeau d’Alexandre.

7 Blanchot Maurice, Pour l’amitié, Paris, Gallimard, « NRF », 1971, p. 29-30.

8 « La philia grecque est réciprocité, échange du Même avec le Même, mais jamais ouverture à l’Autre… c’est là mon salut à Emmanuel Lévinas, le seul ami – ah, ami lointain – que je tutoie et qui me tutoie ; cela est arrivé, non pas parce que nous étions jeunes, mais par une décision délibérée, un pacte auquel j’espère ne jamais manquer » (ibid., p. 33-34).

9 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 15.

10 Ibid.

11 Ibid., p. 16.

12 C’est le concept qui ouvre Autrement qu’être, qui permet de détresser la tradition philosophique dans un rapport à l’être.

13 Blanchot Maurice, La Communauté inavouable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 53 ; cette formulation pourrait se retrouver sous la plume de Lévinas dans Autrement qu’être, « Le Dire et le Dit », p.16 à 20.

14 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, op. cit., p. 16 : le caractère donné de la parole dans l’oracle et le tragique de la tragédie.

15 Blanchot réévalue son rapport à Heidegger et à la poésie par une forte reprise conceptuelle tout au long de L’Entretien infini.

16 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., « Exercices sur la folie du jour », p. 57 ; le terme de musicalité prête à distinction avec invocation, incantation…

17 Ce qui caractérise une sophistique d’un certain moment derridien qui tourne en rond dans le rapport à la parole.

18 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard « Folio/Essais », 2005, p. 350.

19 Lévinas Emmanuel Sur Maurice Blanchot, op. cit., p.13.

20 Blanchot Maurice L’Espace littéraire, annexe II : « Les deux versions de l’imaginaire ». Blanchot parle à propos de l’image « d’un effacement du monde », p. 341.

21 Il ne s’agit pas ici de « l’image fixe » de L’Espace littéraire, annexe II : « Les deux versions de l’imaginaire », p. 347 et suivantes.

22 Le terme est également à prendre au sens rhétorique de dispositio comme agencement de l’ordre du discours.

23 La multitude n’est pas le multiple, mais « nombre pur » pour reprendre le titre d’un texte de Duras dans Écrire.

24 Derrida Jacques, La Voix et le phénomène, op. cit.

25 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, annexe II : « Les deux versions de l’imaginaire », p. 341.

26 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini, Paris, Le Livre de poche, « Biblio/Essais », 2003, p. 230.

27 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 17.

28 « Le visage est une présence vivante, il est expression […] Le visage parle. La manifestation du visage est déjà discours » (Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini, op. cit., p. 61).

29 Depardon Raymond, in ADDOC Cinéma documentaire, Manières de faire, formes de penser Liège Addoc/Yellow Now, « Côté cinéma », 2002, p. 22.

30 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini, op. cit., p. 61.

31 Depardon Raymond, in ADDOC Cinéma documentaire, Manières de faire, formes de penser, op. cit., p. 22-23.

32 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini, op. cit., p. 220.

33 Blanchot Maurice, « La parole vaine », in L’Amitié, op. cit., p. 145.

34 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 2004.

35 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini, op. cit., p. 198.

36 Ibid., p. 199.

37 Blanchot Maurice, « La parole vaine », in L’Amitié, op. cit., p. 148.

38 Olivier Guy, in ADDOC Cinéma documentaire : Manières de faire, formes de penser, op. cit., p. 24.

39 Blanchot Maurice, L’Attente, l’oubli, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2000 p. 12.

40 Ibid., p. 19.

41 Gheerbrant Denis, in ADDOC Cinéma documentaire : Manières de faire, formes de penser, op. cit., p. 27.

42 Vasse Denis, in ADDOC Cinéma documentaire : Manières de faire, formes de penser, op. cit., p. 27.

43 Chagnard Patrice, in ADDOC Cinéma documentaire : Manières de faire, formes de penser, op. cit., p. 21.

44 Ibid., p. 21.

45 Blanchot Maurice, L’Attente, l’oubli, op. cit., p. 120.

46 Niney François, L’Épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, Bruxelles, De Boeck, « Arts et cinéma », 2002, p. 100.

47 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être au-delà de l’essence, op. cit., p. 27-28.

48 Blanchot Maurice, « Parler, ce n’est pas voir », in L’Entretien infini, p. 35-45.

49 Gheerbrant Denis, in ADDOC Cinéma documentaire : Manières de faire, formes de penser, op. cit., p. 45.

50 Copans Richard, in ADDOC Cinéma documentaire : Manières de faire, formes de penser, op. cit., p. 45.

51 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, Paris, PUF, « Quadrige », 2004, p. 78 et p. 82.

52 Godard Jean-Luc, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris, Les Cahiers du cinéma, 1985, p. 263.

53 Il y aurait là, dans cette espace déterminante, une analyse à construire entre l’écriture de Maurice Blanchot et le montage cinématographique de Bresson.

54 Lévinas cité in Maurice Blanchot, Après coup, op. cit., p. 100. Dans L’Amitié, Maurice Blanchot parle de cette « distance infinie, cette séparation fondamentale, à partir de laquelle ce qui sépare devient rapport. […] Paroles d’une rive à l’autre rive, parole répondant à quelqu’un qui parle de l’autre bord… » (p. 328-329).

Auteur

Kader Mokaddem
Professeur de philosophie et d’esthétique à l’École supérieure d’Art et de Design de Saint-Étienne depuis 1999. Il a été Chargé de cours à l’Université J. Monnet de Saint-Étienne en Arts plastiques de 2003 à 2006. Dernières publications : « De ces tristes objets du désir », in Azimuts, n° 28, 2007 ; Le Lait-laid déborde [livre écrit à partir des sculptures d’Assan Smati] (IAC Saint Etienne Éditeur, 2006). En préparation : L’Encadrement, projet de scénarisation et d’exposition théâtralisée de concepts sur la sculpture avec Assan Smati ; Rébus La Sculpture comme manière de construire une image des choses, catalogue des œuvres d’Assan Smati ; Espacement et écart dans la représentation : l’orient vu et lu. Essai pour comprendre les dispositifs de perceptions esthétiques au xixe siècle ; Walter Benjamin : configuration, constellation et création de concepts.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540