Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Emmanuel Lévinas-Maurice Blanchot, penser la différence

 | 
Éric Hoppenot
, 
Alain Milon

L'amitié

La discrétion – la réserve – est le lieu de la littérature*

Peter Jason Banki

Texte intégral

  • * Blanchot Maurice, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 194 ; une première version de notre texte es (...)

1Il n’y a peut-être pas d’écrivain de ce siècle qui ait essayé d’être aussi fidèle à cette exigence énigmatique de la discrétion – énigme dont les traces remontent au moins jusqu’à Platon (et peut-être avant), en passant par toutes les grandes traditions mystiques. La discrétion de Blanchot n’est pas (principalement me semble-t-il) une ruse pour attirer l’intérêt de ses lecteurs. Étant donné son refus du concept de l’essence et de la vérité éternelle, il est improbable qu’il prétende ainsi à la possession de quelque secret originel (quoique l’on ne saurait nier cette hypothèse). Pourtant sa discrétion n’est pas seulement une préférence personnelle. Il y a dans l’œuvre de Blanchot une étroite correspondance entre l’exigence de celle-ci et la tâche d’écrire. Blanchot ne cesse de penser cette tâche (surtout dans le champ littéraire) mais toujours en vue de l’interruption du rapport avec un sujet identifiable.

2À travers de nombreuses analyses, Blanchot montre la nécessité de cette interruption à laquelle il assiste en se tenant à l’écart de toute présentation de soi. La voix qui parle dans ses textes apparaît sans forme, presque sans histoire personnelle – comme si elle n’avait jamais vécu, comme si celui qui dit « je » était toujours déjà mort. Je voudrais suggérer que la discrétion lui permet de maintenir un rapport (quoique fragile, nécessairement ambigu) avec sa mort, c’est-à-dire, avec la limite qui interrompt son rapport et avec lui-même et avec ce qu’il écrit.

3En lisant les paroles célèbres de Mallarmé : « l’œuvre implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisée », Blanchot confie, en la réaffirmant, sa disparition à un témoin exemplaire :

  • 1 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 309-310.

Le poète, par le fait qu’il parle poétiquement, disparaît en cette parole et devient la disparition même qui s’accomplit en cette parole, seule initiatrice et principe : source. « L’omission de soi », la « mort comme un tel », qui est liée au sacre poétique, fait donc de la poésie un véritable sacrifice, mais non pas en vue de troubles exaltations magiques, – pour une raison presque technique [Qu’est-ce qu’« une raison presque technique » ?] : c’est que celui qui parle poétiquement s’expose à cette sorte de mort qui est nécessairement à l’œuvre dans la parole véritable1.

4Le lien entre la discrétion et la mort est confirmé dans la pensée de Blanchot par une certaine revendication de la littérature. En lisant Kakfa, Rilke, Mallarmé, il essaie de montrer que la littérature (surtout moderne) fait l’illustration d’une exposition à la mort impliquée dans toute communication, voire dans toute expérience – rapport non pas avec une fin déterminée mais avec son énigmatique « absence » : la mort comme ce qui ne se présente jamais à un sujet en tant que telle. Mon rapport avec ma mort, avec la limite de ma possibilité d’être, est indéfiniment différé. Elle ne m’arrive que par le biais de la mort de l’autre présupposant une indécision irréductible. La littérature pour Blanchot est liée à cette indécision mortelle. Et c’est pour cela qu’elle ne se réduit pas aux valeurs du sens, de l’utilité ou de la vérité. La littérature ne nie pas ces valeurs, mais elle ne tire la force et l’intérêt qui lui sont propres que de l’indécision qui dissimule son origine et sa destination.

5Blanchot porte toujours son attention sur la limite du silence lorsqu’écrire cesse de se présenter comme une activité possible, c’est-à-dire lorsque l’écriture affirme un rapport avec la mort qui ne nous permet plus de nous définir par rapport à une œuvre à faire. Pour autant que la littérature s’affirme dans la production d’œuvres singulières, elle présuppose l’épreuve du désœuvrement dont la fin reste inaccessible. Blanchot cherche toujours à marquer la limite de la capacité du sujet à se présenter et à se définir dans le langage. Cela n’interdit pas la présentation de soi comme telle. Blanchot analyse souvent les témoignages personnels d’écrivains (notamment Kafka) mais là seulement où ils touchent à cette limite.

  • 2 « Combat avec l’ange », in L’Amitié, op. cit., p. 151-152. Voir aussi De Kafka à Kafka, Paris, Gal (...)

Le drame – et le côté fort – dans toutes confessions « vraies », c’est que l’on ne commence de parler qu’en vue de cet instant où l’on ne peut continuer : il y a quelque chose à dire qu’on ne peut pas ; ce n’est pas nécessairement scandaleux ; c’est peut-être banal, une lacune, un vide, une région qui ne supporte pas la lumière parce que sa nature est ne pouvoir être éclairée : secret sans secret dont le sceau rompu est le mutisme même2.

6L’œuvre de Blanchot témoigne de cette tâche qui s’affirme à la limite du silence. Il n’est pas question de dire l’indicible (ce qui serait une indiscrétion), mais d’une écriture qui cherche à maintenir un rapport avec le silence dans l’indécision et dans le désœuvrement. En exposant sa finitude à l’autre, en cherchant toujours la limite de son pouvoir d’écrire, l’écrivain « disparaît » sans cesse comme l’écrivain qu’il est. L’écrivain protège ainsi la discrétion de son œuvre. Plus l’écrivain s’efface de cette manière, plus l’œuvre s’affirme comme une chose discrète, singulière – séparée à la fois de l’écrivain, et des autres œuvres.

7Pour qu’il y ait une œuvre, il faut cette discrétion. Il faut la trace d’une singularité ou d’un idiome propre à l’œuvre. Or cette singularité doit s’effacer, elle n’a lieu qu’en s’effaçant, puisque l’œuvre est finie, une seule parmi d’autres – soumise à la répétition qui lui confère un code et une intelligibilité. La discrétion de l’œuvre est cet effacement toujours singulier. Elle se cache dans l’œuvre – l’œuvre qui doit, pour être une œuvre, se manifester comme une présence dans le monde.

8Et pourtant, quelle que soit sa nécessité, la discrétion de Blanchot entraîne des effets ambigus. Si l’exigence de la discrétion se justifie au nom de ce qui échappe à la saisie d’un sujet, (de manière exemplaire son rapport à sa mort, son « désœuvrement »), l’appropriation de cette exigence par un sujet reste problématique. Dès qu’un écrivain s’approprie la discrétion, dès qu’elle devient sa discrétion, elle implique son intentionnalité : il peut parler tandis qu’il se tait. De ce point de vue, on peut critiquer la discrétion de Blanchot. Elle risque au moins de reproduire le geste philosophique traditionnel qui secondarise (rend « accidentelles ») les conditions autobiographiques de l’œuvre en faveur de la validité universelle de ses concepts. Ou sur un autre plan, comme je l’ai dit précédemment, elle risque de promettre une vérité cachée derrière tout ce que l’œuvre dévoile. Dans les deux cas, la discrétion assurerait un supplément d’intérêt au sujet (ou au nom) de l’œuvre en dépit du désœuvrement auquel elle cherche à répondre.

  • 3 Derrida Jacques, « Comment ne pas parler », in Psyché, Paris, Galilée, 1987, p. 550.

9Le « lieu » de l’impossibilité de parler donc, de la limite d’où vient l’exigence de garder la discrétion, est même marquée par l’impuissance de cette exigence à occuper et à rendre compte de ce « lieu » toute seule. En d’autres termes, la discrétion n’est pas identique à elle-même. Dans la mesure où elle apparaît comme discrétion, on peut toujours se demander si elle est véritablement ce qu’elle prétend être. Comme le constate Jacques Derrida : « La non-manifestation n’est jamais assurée3 ». Pour cette raison, la discrétion est aux prises avec des effets incalculables. Si elle n’est jamais assurée, celui qui essaie de la garder ne peut faire ainsi qu’à partir de la possibilité de sa perte. La discrétion n’est donc pas en mesure de garantir l’intégrité du sujet, pas plus que l’intégrité du nom auquel elle tente de se tenir, ni – et c’est le plus important – la désignation d’un espace non-différencié sans sujet et sans nom. Il n’est pas certain que la discrétion existe.

10Alors si, d’une part, on peut attester de la discrétion de Blanchot (en constatant tous les silences qui rapportent son œuvre à son « dehors »), on est obligé de laisser toujours en suspens la question : Qui est Blanchot ? La « discrétion » lui permet ainsi de résister à la tendance d’identifier l’origine d’une œuvre à ce que l’on croit savoir de son auteur ou de son expérience. Elle protège sa singularité, son « secret » – ou plus précisément, elle préserve la discrétion de son œuvre : son origine toujours cachée, le lieu d’où elle vient et d’où elle ne cesse de se transformer dès qu’elle est accomplie. Mais si, d’autre part, la discrétion n’est pas absolument identifiable, si elle n’est jamais « assurée », l’exigence doit présupposer sa propre limite – là où l’on ne peut plus distinguer ce qui a été dit de ce qui n’a pas été dit. Loin de nous libérer de l’exigence de la discrétion, je voudrais suggérer que cette limite ambiguë constitue une sorte de réserve supplémentaire à l’intérieur même de celle-ci. L’incapacité d’identifier définitivement la discrétion préserve la discrétion de la discrétion, c’est-à-dire, qu’elle maintient ouverte la possibilité de tout dire dans la littérature sans perdre le silence.

  • 4 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 247. Dans Arrêt de mort, concern (...)

Tout doit devenir public. Le secret doit être brisé. L’obscur doit entrer dans le jour et se faire jour. Ce qui ne peut se dire doit pourtant s’entendre : Quidquid latet apparebit, tout ce qui est caché, c’est cela qui doit apparaître, et non pas dans l’anxiété d’une conscience coupable, mais dans l’insouciance d’une bouche heureuse. – Quoi, sans risques, ni périls4.

11Le texte le plus récent de Blanchot marque cette possibilité d’une manière frappante. C’est le seul « récit » dont le propos est incontestablement autobiographique. L’Instant de ma mort raconte un événement que l’auteur avait caché pendant cinquante ans. En 1944, il a failli être fusillé par les nazis en tant que résistant. Il témoigne d’un « sentiment de légèreté extraordinaire » au moment où, semble-t-il, tout était déjà accompli.

  • 5 Blanchot Maurice, L’Instant de ma mort, op. cit., p. 10, 17.

Je sais – le sais-je – que celui que visaient déjà les Allemands, n’attendant plus que l’ordre final, éprouva alors un sentiment de légèreté extraordinaire, une sorte de béatitude (rien d’heureux cependant) – allégresse souveraine ? La rencontre de la mort et de la mort ?... Ni bonheur, ni malheur. Ni l’absence de crainte et peut-être déjà le pas au-delà. Je sais, j’imagine que ce sentiment inanalysable changea ce qui lui restait d’existence5.

12Il semble qu’ici Blanchot « franchisse la ligne » du silence et fait preuve d’une indiscrétion par rapport et à lui-même et à son œuvre en prétendant finalement témoigner de la mort en son propre nom. (C’est la première fois, à ma connaissance, qu’il emploie l’ex-pression de « ma mort »). Le « sentiment de légèreté » serait alors l’affirmation d’un rapport non-interrompu avec la mort : la présentation de l’imprésentable. Il peut même se lire comme une promesse du « salut » que fait Blanchot à ses lecteurs à la fin de sa vie : le témoignage d’une expérience extatique d’un face-à-face avec la mort. Blanchot trahirait ainsi ce sur quoi il avait toujours insisté – l’exigence d’un rapport qui ne peut se maintenir qu’en laissant vide la place vide, c’est-à-dire, qu’en ne cherchant jamais à décider l’indécidable. On ne témoigne de sa mort que dans la lourdeur d’une écriture sans fin. Ce sentiment de légèreté, n’atteste-t-il pas du désir d’une belle mort (désir enfin irréductible ?) – la jouissance d’une fin qu’un sujet puisse assumer en tant que telle ? Publier le témoignage d’un tel événement – un geste qui a été bien calculé – n’est-ce pas essayer de s’approprier la fin de son œuvre à la fin de sa vie ?

13Peut-être. Mais d’un autre côté, si l’instant de la mort reste incalculable, il ne peut y avoir de réponse générale dans l’écrit, un verdict qui est nécessairement juste, enfin authentique. Or Blanchot, malgré l’apparence, n’abandonne pas sa discrétion. À part le titre et la dernière phrase qui situe l’enjeu autobiographique du texte, l’exigence de la discrétion est maintenue puisque l’événement n’est témoigné qu’au nom d’un autre : un « jeune homme » auquel le narrateur ne s’identifie qu’avec réserve. Il n’est cet homme qu’en étant infiniment séparé de lui par la fragilité de l’oubli – et aussi par l’événement lui-même qui marque une interruption – la « mort » de ce jeune homme qui grâce à cette expérience n’est plus jeune :

  • 6 Ibid., p. 9.

Le lieutenant s’étrangla dans un langage bizarre, et mettant sous le nez de l’homme déjà moins jeune (on vieillit vite) les douilles, les balles, une grenade, cria distinctement : Voilà à quoi vous êtes parvenu6.

14De là, tout est raconté par des points d’interrogation, des « peut-être ». Quant à la légèreté, Blanchot ne s’engage dans aucune assertion (« Je sais – le sais-je »). Il ne prétend pas en effet qu’il ait été véritablement mort. La légèreté n’atteste pas de l’instant de la mort en tant que tel. Elle est l’expérience de cet instant « en instance », lorsque la limite entre la vie et la mort semble perdre toute pertinence. Elle a lieu dans un espace virtuel, lorsque ce qui en imminence d’advenir semble avoir déjà eu lieu. La légèreté s’inscrit comme une « fiction », quoique véritablement vécue – une mort qui a lieu sans avoir lieu.

  • 7 Ibid., p. 11. Je me permets de citer la lecture de L’Instant de ma mort qu’a donné Jacques Derrida (...)

À sa place, je ne chercherai pas à analyser ce sentiment. Il était peut-être tout à coup invincible. Mort-immortel. Peut-être l’extase. Plutôt le sentiment de compassion pour l’humanité souffrante, le bonheur de n’être pas immortel ni éternel […]. La rencontre de la mort et de la mort ?7

15La singularité de cet événement se situe dans l’écart entre le jeune homme qui meurt et le « je » qui survit. L’écart atteste de l’incapacité de témoigner de l’événement en tant que tel : « À sa place, je ne chercherai pas à analyser ce sentiment ». Et pourtant, ce « je » est seul à pouvoir en témoigner. Son rapport avec ce « sentiment » est en quelque sorte irremplaçable. Mais ce rapport est fragile, puisque sa singularité présuppose ce dont il n’est pas sûr. Il ne peut témoigner de cette expérience qu’en marquant cette incapacité à dire ce qui s’est véritablement passé (« Mort-immortel. Peut-être l’extase. »). En interprétant cet événement, on est obligé de reconnaître l’écart entre le « je » et le « il » – écart qui marque l’hétérogénéité de l’événement par rapport et à l’auteur et au lecteur (ou à la lectrice). En d’autres termes, le lecteur (ou la lectrice) est engagé(e) à partager la « discrétion » de l’auteur. En instaurant l’écart, Blanchot peut témoigner de l’événement tout en marquant ce qui n’est pas définitivement identifiable, c’est-à-dire, ce qui dans l’événement échappe à la possibilité de témoignage. Cet écart rend possible l’interprétation de l’événement sans qu’il soit nécessaire d’y avoir assisté.

  • 8 Je renvoie au texte qui s’intitule « Le regard d’Orphée » lorsqu’il lit le mythe d’Orphée comme ce (...)

16Tout en admettant le risque de lire L’Instant de ma mort comme le dévoilement de la motivation autobiographique derrière l’œuvre, on ne saurait sous-estimer l’importance de l’événement que raconte Blanchot dans ce texte. Il reste improbable qu’il aurait écrit la même « œuvre » sans avoir eu cette expérience8. Tout se passe comme s’il lui avait fallu mourir afin d’écrire. On peut même dire que la temporalité de son écriture se situe entre deux morts qui se rencontrent dans L’Instant de ma mort : celle à venir et celle qui a déjà eu lieu.

  • 9 Blanchot Maurice, L’Instant de ma mort, op. cit., p.11 et p.17.

Désormais, il fut lié à la mort, par une amitié subreptice […]. Comme si la mort hors de lui ne pouvait désormais que se heurter à la mort en lui. « Je suis vivant. Non, tu es mort »9.

17La dernière ligne du texte, juste après avoir constaté la perte du manuscrit, ferme l’écart entre le « je » et le « il » : Blanchot risque d’identifier le sentiment de la légèreté à la mort même. Il n’écrit désormais que grâce à une survie éphémère durant laquelle il ne cesse de témoigner de l’imminence de sa mort.

  • 10 Ibid., p. 20.

18« Qu’importe. Seul demeure le sentiment de légèreté qui est la mort même ou, pour le dire plus précisément, l’instant de ma mort toujours en instance10. »

Notes

* Blanchot Maurice, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 194 ; une première version de notre texte est parue dans Ralentir travaux, n° 7, hiver 1997. Le volume était consacré à Maurice Blanchot.

1 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 309-310.

2 « Combat avec l’ange », in L’Amitié, op. cit., p. 151-152. Voir aussi De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1983.

3 Derrida Jacques, « Comment ne pas parler », in Psyché, Paris, Galilée, 1987, p. 550.

4 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 247. Dans Arrêt de mort, concernant le « peu de personnes » qu’il a écoutées : « J’ai toujours été beaucoup plus attaché à elles par ce qu’elles m’avaient dit que par ce qu’elles auraient pu me cacher... Je veux donc dire que “avoir perdu le silence” ne signifie rien de ce qu’on pourrait croire » (Arrêt de mort, p. 58). Et plus tard, après l’incident de la clé, « Il est connu que je parle peu. Mais parler, à certaines heures, j’y étais entraîné par une force si pressante, je me sentais tenu à transformer en tant de mots insignifiants les détails de vie les plus simples... Il me semble que dans ce bavardage il y avait la gravité d’une seule et unique parole, la réminiscence de ce “viens” que je lui avais dit, et elle était venue, et s’éloigner, elle ne le pourrait jamais plus » (ibid., p. 116-117).

5 Blanchot Maurice, L’Instant de ma mort, op. cit., p. 10, 17.

6 Ibid., p. 9.

7 Ibid., p. 11. Je me permets de citer la lecture de L’Instant de ma mort qu’a donné Jacques Derrida lors du colloque « Passions de la littérature » (Louvain-la-neuve, le 24 juillet, 1995) auquel j’eus l’honneur d’assister. En analysant « la loi spectrale » du texte qui permet d’arriver ce qui n’arrive pas, Derrida interprète le sentiment de légèreté. Puisqu’à cet instant la mort s’impose comme un fait accompli (elle est déjà arrivée d’une certaine manière) elle ne peut donc plus arriver. La mort étant impossible à éprouver devient subitement « possible » dans une expérience de pure impuissance. Cela donne lieu à un sentiment d’« immortalité », de jouissance : « Je suis immortel puisque je suis déjà mort » ; « Je suis invincible parce que je suis complètement vaincu ». Cependant, Blanchot écrit aussi : « le bonheur de n’être pas immortel ni éternel ». En n’attendant plus la mort, a-t-il le sentiment d’être mortel pour la première fois ?

8 Je renvoie au texte qui s’intitule « Le regard d’Orphée » lorsqu’il lit le mythe d’Orphée comme celui de la création littéraire en général. Il s’agit d’un regard insouciant semblable à ce sentiment de légèreté. De même dans un autre texte intitulé « Une scène primitive ? », il raconte le bonheur d’un enfant devant « le savoir vertigineux que rien est ce qu’il y a » ; voir L’Espace littéraire, op. cit., p. 225-232 ; L’Écriture du désastre, op. cit., p. 117.

9 Blanchot Maurice, L’Instant de ma mort, op. cit., p.11 et p.17.

10 Ibid., p. 20.

Auteur

Peter Jason Banki
Étudiant à New York University, il est l’auteur d’un mémoire de D.E.A sur Maurice Blanchot dirigé par Jean-Luc Nancy. Il a publié dans la revue Ralentir Travaux (hiver 1997, n° 7), l’article : « La discretion – la réserve – est le lieu de la littérature ». Il a également publié en anglais un article portant sur les problèmes de traduction de Blanchot en anglais, cette étude est parue dans la Oxford Literary Review (2000).

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540