Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Emmanuel Lévinas-Maurice Blanchot, penser la différence

 | 
Éric Hoppenot
, 
Alain Milon

Le corps

Gardiens de l’invisible

Anne-Lise Large

Texte intégral

Et plus près, à toi, à nous, à toi.
Edmond Jabès, Le Livre des questions.

Prélude…

  • 1 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 23.
  • 2 « Lévinas. Entretien avec Hans Joachim Lenger », in La Différence comme non-différence. Éthique et (...)

1« La pièce (est) sombre, non pas qu’elle (soit) obscure : la lumière (est) presque trop visible, elle n’(éclaire) pas1. » J’emprunte ces mots de Blanchot en guise d’ouverture – à la lueur, pourrais-je dire, de la parole et du lieu où nous nous trouvons. Et puisque c’est depuis cette lumière visible-invisible que Blanchot et Lévinas se sont immiscés dans la pensée, pour commencer à penser et garder la pensée – poser le privilège sans précédent d’une pensée gardienne. De cet appel garant de la pensée et de son horizon d’invisibilité, je tirerai donc une image – un titre en forme d’image –, me représentant Blanchot et Lévinas montant la garde au seuil de cette pièce, de ce palais ou de cette demeure. Tels deux gardiens n’ayant jamais cessé de veiller, de surveiller et de se tenir face à l’invisible, apparaissant, tour à tour, comme les détenants et les détenus de l’écriture et de l’Autre – d’une altérité inthématisable. Il y a sans nul doute, dans l’oeuvre de Blanchot et de Lévinas, une constante présence du gardien et du garder. Cette présence abyssale rejaillit successivement sous des vocables semblables et similaires mais jamais superposables. Si les gardiens qu’ils incarnent ont toujours veillé depuis leurs yeux absolument nus, ouvrant ainsi le règne sur un royaume invisible, ce fut toujours – et là je cite Lévinas reprenant, continuant les mots de Blanchot (sa dette, peut-être) – « ensemble et pas encore2 ».

  • 3 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 48 (...)
  • 4 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 82.
  • 5 Blanchot Maurice, Le Dernier Homme, Paris, Gallimard, 1957, p. 46.
  • 6 Ibid., p. 121.

2Comme si, une fois entré dans ce rapport, il nous était presque possible – « ensemble et pas encore » – de voir, lire, et réentendre les textes de Blanchot et de Lévinas à la lumière de cette métaphore nocturne du gardien, de celui qui voit et protège la venue du tout Autre. Cette venue du tout Autre ne saurait être inquestionnable, elle ouvre au contraire à l’obsession de tout questionnement : qu’en est-il de cette veille ? Et surtout : « Qui regarde ?3 » ; « Qui veille ?4 » ; « Qui veille avec moi, auprès de moi, comme sous un autre ciel ?5 » ; « Et est-il vrai que tous veillent ? Peut-être rien qu’un seul, peut-être personne, peut-être ne veillons-nous sur rien6. » Nous venons de les laisser parler l’un l’autre, autant dire que nous unissons et nous confondons, en introduction, volontairement leurs pensées mais il ne faudra pas, par la suite, se hâter de faire des figures lévinassienne et blanchotienne une « tête à deux visages ». Nous aurions bel et bien deux gardiens. Plus en avant, ces deux gardiens veilleraient mais se relaieraient, relèveraient la garde – à chacun sa nuit. En œuvrant autour de cette métaphore, nous en suivrons le vocable et le lexique pour en restituer les termes, les thèmes et les enjeux afin de tendre vers ce qu’il nous est impérativement donné de garder, de détenir ou de confier.

3Au commencement, il nous faut d’abord entendre qu’une des caractéristiques du gardien est d’être vigilant, c’est-à-dire de ne jamais perdre de vue celui qui vient, d’être responsable de ce qu’il protège et de demeurer éveillé devant ce qu’il garde. Entendre ensuite que le gardien se tient toujours sur le seuil, aux portes ou à l’entrée, non pas parce qu’il s’est arrêté, interrompu ou immobilisé dans sa marche, mais bien plutôt parce qu’il a déjà traversé, est revenu sur ses traces, connaît et reconnaît ce qu’il garde, en détient les « lois », les règles ou la législation. Il est celui devant lequel il faut donc passer avant même d’entrer. Comme si la présence du gardien nous racontait déjà l’importance du gardé. Entendre finalement – et nous y reviendrons – qu’il y va du passage et du visage, du secret et de la mort.

  • 7 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 126.
  • 8 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 83.
  • 9 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 152.
  • 10 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini, Paris, Le Livre de poche, 1998, p. 169.
  • 11 Ibid., p.166.
  • 12 Blanchot Maurice, extrait d’une lettre datée du 11 février 1980, in Exercices de la patience, Lévi (...)
  • 13 « Garder le silence, c’est ce que à notre insu nous voulons tous, écrivant » (Blanchot Maurice, L’ (...)
  • 14 Lévinas Emmanuel, L’Au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, Les Éditions de Mi (...)

4Imaginons encore un instant nos deux gardiens – je cite et j’extrapole ici à partir des mots de Blanchot dans Le Pas au-delà : « Immobile en face de cet ami immobile, cependant il ne l’est jamais assez. De là le sentiment d’une menace, et la peur – la peur que rien ne provoque ; l’un des deux bouge, ce n’est pas tout à fait la vie ; l’un va se lever peut-être, il fera nuit, l’autre continuera de monter la garde avec ses mots vacillants7» Ce qu’il nous faut comprendre – et c’est là que la métaphore commencera elle-même à vaciller – c’est que les deux amis immobiles défaillent : ils ne sont jamais assez stables, ils se tiennent debout, mais en « ne foulant aucun sol8 » – « ici et là un seuil à défaut de sol9 ». Ils gardent, mais depuis un dehors décirconscrit, une « maison ouverte10 », au lieu et au non-lieu d’une menace toujours imminente. Menace du « jamais assez » qui n’autorise aucun repos, aucun séjour, nulle habitation. Il s’agit alors de veiller dans l’inquiétude et la peur, de demeurer comme en terre d’asile, d’accueillir, dans la résonance de ses pas, une familiarité, pour ne pas dire une amitié ou une filialité que Lévinas définira comme un « langage sans enseignement, langage silencieux, entente sans mots, expression dans le secret11 ». Danger du vacillement tant et aussi longtemps que nous ne sommes pas à même de garder le nom de la pensée – et c’est là que Blanchot retient cette grande leçon de Lévinas : le garder, oui, mais en sachant pour cela qu’« il faut se lever tôt », « veiller d’une vigilance qui surveille la nuit et même ne se laisse pas fasciner par l’autre nuit. » Sauvegarder le nom de la pensée, donc, mais en parlant dangereusement et en gardant dangereusement le silence, « tout en le rompant12 ». Cette injonction insistante – « garder le silence » – ne rend pas compte d’une possession, mais bien au contraire d’une dépense imprévue, d’une attente surprise de ne rien attendre, d’une monstration qui ne se voit pas, d’une désunion et d’une fragmentation sans fin. Si bien qu’il nous faut « garder le silence » comme on garde un secret, « à notre insu13 ». Tout se passe comme si nous étions tous des gardiens, « à notre insu » selon Blanchot et « contre notre gré14 » au dire de Lévinas, de sorte que ce que l’on garde – le silence, l’énigme, le secret, l’Autre – échappe toujours à celui qui le voit et anticipe déjà sur celui qui le dit.

…À la responsabilité

  • 15 Lévinas Emmanuel, Humanisme de l’autre homme, Paris, Le Livre de poche, 1987, p. 91.

5Étrange paradoxalité puisque nous serions tous entourés de gardiens au point où nous en viendrions à excéder cette condition et basculer dans celle d’otage. En effet, si nous sommes tous gardiens, nous serions désormais conditionnés à nous garder les uns les autres, devenant ainsi otages. C’est ce mouvement si particulier à Lévinas qui se profilera tout au long de son oeuvre. En somme, être sujet ou être soi, c’est d’emblée être otage. L’autre m’aura en quelque sorte toujours gardé avant moi. Lévinas ne cesse de le répéter : je suis toujours innocent de ma condition d’otage, elle n’a pas commencé en moi, mais bien avant ce qui a commencé en moi, bien avant ce qui a commencé, ma responsabilité d’ego, ma propre place ou mon propre emplacement. La responsabilité doit donc être entendue comme une obligation de répondre de ce que l’on garde autant que de ce qui est gardé sans pour autant penser – et ce parce que cette question ne me concerne pas et ne peut en aucun cas m’acquitter de ma dette – qu’il y va d’une réciprocité, d’une mutualité ou d’une interchangeabilité des responsabilités : « le moi revenu à soi, responsable d’Autrui – c’est-à-dire otage de tous – c’est-à-dire substitué à tous de par sa non-inter-changeabilité même – otage de tous les autres qui précisément autres n’appartiennent pas au même genre que le moi puisque je suis responsable d’eux sans me soucier de leur responsabilité à mon égard car, même d’elle, je suis, en fin de compte et dès l’abord, responsable15 ».

  • 16 Lévinas Emmanuel, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 118.

6Je ne peux donc pas me reposer sur l’Autre sous prétexte d’avoir toujours veillé sur lui, répondu pour lui, malgré moi et avant toute conscience, tout engagement et toute décision. Je ne peux non plus attendre un retour – une monnaie d’échange – puisque ce que je lui dois ne cesse de s’accroître : ma dette est infinie et illimitée. Plus je l’acquitte et mieux elle augmente. En ce sens, il y va d’une impossibilité de ne-pas-tenir-parole, de se désimpliquer ou de disparaître c’est-à-dire d’échapper à ma désignation, de me dérober à ma responsabilité et de désobéir à l’ordre auquel j’ai déjà répondu avant même qu’il soit formulé. Je réponds avant, mais j’arrive après, non pas trop lent mais toujours trop tard, portant le surplus de ma responsabilité. En chemin, rien ne me laisse le temps. Responsabilité qui, en ne m’empêchant pas d’approcher, « me met » cependant « en retard : devant le prochain, je comparais plutôt que n’apparais. » Et c’est en cela, au dire de Lévinas, que « la proximité du prochain, c’est ma responsabilité pour lui : approcher, c’est être gardien de son frère, être gardien de son frère, c’est être son otage16 ».

  • 17 Calin Rodolphe, Lévinas Emmanuel et l’exception du soi, Paris, PUF, « Épiméthée », 2005, p. 190.
  • 18 Lévinas Emmanuel, Altérité et transcendance, Paris, Le Livre de poche, 2006, p. 115.
  • 19 Lévinas Emmanuel, Du sacré au Saint, Cinq nouvelles lectures talmudiques, Paris, Les Éditions de M (...)

7Comment comprendre ce passage, cette substitution définitionnelle, ce glissement dans les termes ? Comment peut-on, à la fois, être gardien et otage ? Dans le sillage de Rodolphe Calin dans Lévinas et l’exception du soi, nous renouvellerons une question : dans quelle mesure « une responsabilité d’otage n’est-elle pas l’impossibilité de toute responsabilité17 ? » En quoi le gardien peut-il être responsable – otage – de ce que l’autre détient sous sa garde ? Lévinas s’effraiera lui-même de cette condition : « cette manière d’être pour l’autre, c’est-à-dire, d’être responsable pour l’autre, c’est quelque chose de terrible, car cela signifie que si l’autre fait quelque chose, c’est moi qui suis responsable. L’otage est celui que l’on trouve responsable de ce qu’il n’a pas fait. Celui qui est responsable de la faute d’autrui18 ». À partir du moment où le gardien laisse entrer l’autre, le prochain, son frère – et puisqu’il l’a toujours laissé entrer – il est désormais coupable pour tous ceux qui entrent, passent, agissent et nuisent. Or, c’est en tant que gardien par excellence de l’autre que l’homme n’est pas aliéné dans sa condition d’otage mais s’élève à une « dignité extraordinaire ». « L’homme répond au-delà de ses actes libres. Il est otage de l’univers19. » Surveillant attentif du monde ou plutôt du règne du monde, il ne peut relâcher sa vigilance. Portant les défaillances de tous, il redouble d’attention au-delà de son horizon et de la portée de son regard. Il regarde, entendu ici comme répétition, renforcement, fondation même du garder, veiller sur – ou prendre garde à.

  • 20 Lévinas Emmanuel, De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p. 55.
  • 21 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 31.
  • 22 Blanchot Maurice, L’Entretien Infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 87.

8Garder autrement l’autrement qu’être. La vigilance devient vocation et dévoile « l’éveil se levant dans l’éveil20 » c’est-à-dire la veille qui est substitution à autrui « et concrètement » responsabilité pour autrui. « Responsabilité au-delà de l’être21. » À la question-réponse posée par Caïn à Dieu en Genèse (4,9) – « Suis-je le gardien de mon frère ? » –, Lévinas répond « oui » au sens le plus fort – « oui » jusqu’à la responsabilité d’otage. L’échange mortel entre Caïn et Abel, Blanchot quant à lui y reviendra dans L’Entretien Infini, commentant ce moment où « la présence de l’autre en autrui n’est pas accueillie par le moi comme le mouvement par lequel l’infini vient à moi » et où « cette présence se referme sur autrui comme propriété d’autrui établi dans le monde ». Ainsi, « la terre cesse d’être assez vaste pour contenir autrui et moi22 ».

  • 23 Ibid., p. 92.
  • 24 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini, op. cit., p. 236.
  • 25 « Dans l’approche, je suis d’emblée serviteur du prochain » (Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être o (...)
  • 26 Lévinas Emmanuel, De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p. 130.
  • 27 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’Autre, Paris, PUF, « Quadrige », Paris, 1983, p. 75.

9Mais si, à chaque fois que j’accueille autrui, s’ouvre devant moi une étendue et un espace illimités où rien ne se ferme et où tout porte la marque de ma responsabilité, je ne peux rejeter ni tuer. Je suis le gardien de mon frère, au cœur d’une distance infinie et infranchissable – à la fois trop proche et trop loin pour tuer. Dans cette absence de commune mesure, se joue pour Blanchot, la réciprocité du supérieur et de l’inférieur (si autrui est plus haut que moi, il est aussi plus bas) – lieu de « l’égalité de ce qui est radicalement inégal23. » À la différence de Lévinas qui comprend et restaure l’égalité dans la supériorité sans limite d’autrui sur moi : il reste celui qui, éthiquement, « m’aborde à partir d’une dimension de hauteur et me domine24 » c’est-à-dire me maintient comme son « serviteur25 ». Il est nécessaire qu’autrui ne soit pas un alter ego, je ne peux me perdre moi dans autrui comme absorbé dans un miroir par ma propre image. En ce sens, la « tâche principale » de Lévinas consiste « à penser l’Autre-dans-le-Même sans penser l’Autre comme un autre Même26 ». C’est pourquoi Lévinas réduira les relations « interchangeables » des personnages d’Aminadab à une situation proche de l’absurde, aux frontières de l’impossible relation à l’autre, d’autant plus que « dans la maison étrange où se passe l’action », « il n’y a aucune oeuvre à poursuivre27 ».

  • 28 Lévinas Emmanuel, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris,Vrin, 1967, p. 236.
  • 29 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 221.
  • 30 Ibid., p. 224.

10Or, si Lévinas doit s’inquiéter d’une certaine absence d’œuvre, c’est parce que l’absence inquiète toujours l’éthique. Et si nous devions, malgré tout et pour un instant, penser l’absence d’œuvre lévinassienne, celle-ci résiderait alors au lieu d’une « complicité » et plus précisément d’une « complicité “pour rien”, c’est-à-dire une fraternité28 » portée par l’oeuvre éthique, toujours involontaire et inévitablement assumée pour le bien. Complicité de « l’un-pour-l’autre jusqu’à l’un-otage-de-l’autre dans son identité d’appelé irremplaçable29 ». Personne ne serait en mesure de me libérer, de me doubler, ni de me remplacer – faire signe à l’autre à ma place. Le signe précède donc déjà mon identité d’appelé et d’élu. Autrement dit, il m’est impossible d’être absent lorsque je suis appelé, de manquer à l’appel ou d’être convoqué sans être sur les lieux de mon élection. Je suis là, au-delà des effets et du bruit de mon propre règne. Il y va donc, de ce que Lévinas, nomme « le scandale de la sincérité30 » c’est-à-dire le foudroyant aveu de l’être déjà là, témoignant de la reconnaissance infinie de sa dette – la gravité du signe qui, avant même de faire signe, annonce « ce qu’il en est » de tout signe possible.

  • 31 Je ne cite ici qu’une seule occurrence ; Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essen (...)
  • 32 « Lévinas parle de la subjectivité du sujet ; si l’on veut maintenir ce mot – pourquoi ? pourquoi (...)
  • 33 Ibid., p. 124.
  • 34 Ibid., p. 35.
  • 35 Ibid., p. 53.

11Et s’il nous est donné, comme par promiscuité, la chance de tracer autour de l’otage, de la subjectivité ou de la responsabilité, quelques contestations, quelques réticences voire quelques lignes de fuites, nous les esquisserons alors depuis la parole de Blanchot. Peut-être, autour d’une première question – question poussant la langue un peu plus loin : pourquoi préserver « une subjectivité du sujet31 » ? pourquoi ne pas parler d’une subjectivité sans sujet32 ? Garder une « subjectivité du sujet » viserait peut-être subrepticement encore à sauver, sauver quelque chose ou quelqu’un – se sauver. Tandis que le sans assumerait ouvertement la perte, l’impossible propriétaire, l’absence de donateur comme de donataire, le neutre : « Patience sans durée, sans moments, interruption indécise sans point d’intérêt, là où cela veillerait toujours à notre insu, dans la défaillance tendue d’une identité mettant à nu la subjectivité sans sujet33. » Ainsi, Blanchot se glisse dans les pas de Lévinas puis s’en éloigne peu à peu : d’abord il s’en tient à la définition lévinassienne de l’otage comme « singularité d’emprunt et de rencontre » c’est-à-dire comme celui qui est « le garant non consentant, non choisi, d’une promesse qu’il n’a pas faite, l’irremplaçable qui ne détient pas sa place34 » ; puis, quelques pages plus loin, nous assistons à une mutation : le garant – le tenu-responsable-de-la-dette-d’autrui – devient suppléant, remplacant-irremplaçable du garant. Or, et c’est là le renversement essentiel, il est suppléant mais « n’est suppléant de rien35 ». L’ordre auquel nous devrons dès lors obéir, nous emportera et nous conduira à entrer, avec Blanchot, dans l’oubli. Peut-être en attendant que le garant revienne, en attendant, toujours.

  • 36 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 56.
  • 37 Blanchot Maurice, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 254.
  • 38 « – Je remarque que Caïn, lorsqu’il veut s’expliquer avec Abel, lui dit : “Allons au dehors ”, com (...)
  • 39 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 73 et p. 187.
  • 40 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 59.
  • 41 41. Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 168.

12« Toujours, toujours mais pas encore36 », ces mots dissonants de Blanchot, assumés seul cette fois, nous portent vers « celui qui écrit au seuil du livre, faisant de l’écrivain le gardien du seuil, de son écriture un désert et de l’homme qu’il est le vide et l’absence d’une promesse37 ». Disparition du garant et de la promesse qu’il n’a pas faite. Désœuvrement comme appel au dehors. Dehors où Caïn avait déjà appelé Abel38 pour le reconduire doucement vers la pauvreté et la misère d’un lieu sans défense. Ce qui demeure de la fraternité, c’est l’amour, oui, peut-être, mais l’amour où je ne peux rien faire pour l’autre sinon l’aider à atteindre le seuil. Mais de quel seuil parle Blanchot ? Depuis quel lieu penser le seuil si ce n’est, à ses côtés, depuis l’indiscrétion intrusive de la mort ? Rien ne se passe. Nous témoignons dans l’absence de toute attestation. Non pas avant mais dans l’absence. Attente vide. Désertification de l’écriture. Dispersion : apparition-disparition du fragmentaire. En ce sens, si l’otage subsiste, c’est comme celui qui murmure indéfiniment : « Libère-moi de la trop longue parole39 . » Ainsi, l’effacement des traces de celui qui passe et repasse, lit et relit les lettres et les paroles aveugles, menacé par la nuit et vidant la nuit, témoigne encore du souvenir, de son souvenir sans mémoire, de son impossible restitution – prisonnier de l’incertitude, dans l’incertitude de l’attente. Au final, tout se passe comme si, par chance, l’autre ne nous portait jamais secours, ne sachant rien de nous, ni de ce que nous pourrions attendre – attendre de lui. Soulagement silencieux lorsque l’autre manque à sa propre place et à son propre engagement, lorsque, par bonheur, il n’avance, ni ne retarde, n’arrive pas, n’accompagnant personne et répondant de l’autre comme n’étant personne d’autre : « un autre et aucun autre40 ». Déclarant alors qu’il nous faut « répondre de ce qui échappe à la responsabilité41 », Blanchot nous signifie ainsi que nous sommes condamnés à nous-mêmes, condamnés, en somme, à entrevoir à travers les barreaux de notre propre prison, autrui être accueilli par quelqu’un d’autre, au dehors.

  • 42 « – Quand quitterais-je la cellule ? demanda-t-il. Ai-je commis une faute si grave ? Dans le délir (...)
  • 43 Ibid., p. 37.
  • 44 Blanchot Maurice, Après coup, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 95.
  • 45 Blanchot Maurice, L’Entretien Infini, op. cit., p. 596.
  • 46 Blanchot Maurice, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, p. 15.
  • 47 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 80.

13« Toujours, toujours mais pas encore », ce ressassement qui pourrait être à lui seul un titre – déjà le titre du roman de Blanchot –, ce ressassement éternel, nous racontant la scène où le prisonnier s’inquiète du jour où il pourra être libéré, s’interrogeant sur la faute si grave qu’il aurait pu commettre, concluant finalement que « dans le délire, on n’est pas responsable42 ». Même si le prisonnier insiste pour connaître le jour de sa libération, on lui répond qu’il n’en saura rien, que son geôlier est invisible et qu’il ne l’entend pas. Ici, je ne suis pas l’otage de l’autre mais je monte seul la garde de ma propre prison. C’est en ce sens, que nous devons interpréter, toujours dans le même roman, ce « silence du gardien43 ». Certes, à la fois, otage et gardien, mais au lieu de ma solitude clandestine, de mon éternel silence. Voilà pourquoi, et Blanchot l’analysera ainsi – après coup –, « la prison n’est pas une prison44 », toute tentative d’échappée demeure vaine. Et c’est peut-être cela, la faiblesse immémoriale du gardien. Faiblesse qui nous renvoie non seulement à ce roman – au ressassement éternel – mais à toute l’oeuvre. Menace dans la tranchée même de l’oeuvre. Comme si la clef était dans l’oeuvre. Clef de l’absence de livre, placé sous la garde de son auteur. Je le cite : « je place ici (les concepts) sous la “sauvegarde” de l’absence de livre qui est aussi bien leur ruine que leur avènement45 ». En cela, l’oeuvre de Blanchot est à l’image des « yeux troubles » du gardien d’Aminadab qui se comporte comme s’il n’avait « rien eu à garder jusqu’à présent46 ». Or, comment penser cette présence du gardien là où il n’y a jamais rien eu à garder, là « où tout s’est perdu y compris la pensée gardienne47 » ?

…À la nuit

  • 48 Ibid., p. 82 et p. 85.
  • 49 Ibid., p. 88.

14Il s’agit donc de se tenir au lieu sans réserve d’une garde impossible. « Le désastre veille48. » Seule, la pensée s’efface dans la nuit sans ténèbres. Et ce, « afin que ce qui s’écrit résonne dans le silence, le faisant résonner longtemps, avant de retourner à la paix immobile où veille encore l’énigme49 ». Nous pouvons entendre cette énigme depuis son obscurité constitutive : nous ne devinerons rien, il y va de ce qui s’efface et de ce qui s’écrit c’est-à-dire de ce qui, mystérieusement, nous assigne à la responsabilité. Et c’est déjà dans la responsabilité d’écrire, telle qu’elle est formulée par Blanchot, que nous arrive le commandement d’une écriture sans signe, presque sans moi et sans l’autre, toujours au bord de l’acte d’écrire.

  • 50 Ibid., p. 75. et p. 76.
  • 51 Blanchot Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 326.
  • 52 Blanchot Maurice, L’Entretien Infini, op. cit., p. 8.
  • 53 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 157.
  • 54 Blanchot Maurice, Aminadab, op. cit., p. 22.
  • 55 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 22.
  • 56 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 69.

15Cependant, « pas toujours, pas toujours », parce que l’auteur « garde en le perdant un certain rapport avec écrire50 ». À ce propos, il nous faut constater la perte et la déperdition de l’écriture en restituant ce qui a disparu, ce qui est égaré, démarqué, effacé, tombé dans l’oubli – la perte comme condition même du garder et de la responsabilité. Comme si nous ne pouvions « rester fidèles qu’en veillant sur ce mouvement qui s’efface51 » – la mémoire blanche du gardien. Pouvoir de ne plus écrire, lisant n’écrivant pas. Et c’est ici qu’« écrire devient alors une responsabilité terrible52 ». en ce que cette responsabilité nous engage indéfiniment – Blanchot s’aligne alors sur les mots de Lévinas – à « sauver un texte de son malheur de livre53 ». En ce sens, s’il y va encore, pour Blanchot, d’un pouvoir ou d’un espoir de sauver le texte, c’est peut-être en ne l’écrivant pas, en ne l’endommageant pas, le laissant vierge, intouché et nu. Tel ce moment, issu une nouvelle fois d’Aminadab, où le gardien, s’attarde à feuilleter un cahier dont toutes les pages sont blanches, suit « avec son doigt des lignes non écrites », retourne « à une page déjà lue », la compare finalement « avec un passage nouveau54 » qu’elle éclaire ou contredit. Comme si la responsabilité du gardien ne regardait que lui – ça le regarde au lieu où personne ne voit – au-delà de l’autre, au-delà même de lui, de son inscription ou de sa trace : il tient sa responsabilité du blanc, l’assume jusqu’à l’obstination, l’outrance ou la folie. La garde du blanc s’étend et prolifère au-delà de la page de garde : le blanc est à lui seul un livre, le livre. Se fier au seul travail du blanc, c’est au regard de l’écriture, une entrée possible dans la configuration d’invisibilité qui lui est propre. Comme si cette configuration d’invisibilité était déjà une soustraction à l’évidence, une dérobade à l’éclatante lisibilité du jour, alors plus proche d’une vigilance extrême et d’une attention redoublée auprès de la lumière inextinguible de la nuit. Tout au long de ces pages dépliées par le vide d’écriture, Blanchot aura éveillé son attention jusqu’au point où il ne semble « rester de lui que le vide d’une vigilance55 ». L’insomnie dévore l’écrivain, l’intensité nocturne le conduisant alors à écrire-ne-pas-écrire au lieu où de lui il ne reste personne, au lieu où il ne parvient pas en personne, à jamais absent, et conforté dans son anonymat : le hors nomination comme « présence insurveillée56 ».

  • 57 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 97.
  • 58 Ibid., p. 97.
  • 59 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 175.
  • 60 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 91.

16Pour traverser la nuit de l’écriture – de la première à la « deuxième nuit » –, il faudrait toujours, à l’instant où l’on pose la main sur le papier, lâcher la main de celui qui nous accompagne, renoncer à l’appeler par son nom, toujours annonçant et renonçant. Répétant : « Est-ce vous ? » – « Oui, c’est moi. » – « Vous, en plein jour. » – « Dans le plein jour de l’obscurité57. » Cherchant finalement à qualifier la nuit plutôt qu’à nommer celui-qui-m’accompagne-ne-m’accompagne-pas, dans la distance infinie et la proximité incertaine de la question et de la réponse. Séparé des mots et marchant entre les mots, Blanchot n’aura eu de cesse d’être interrompu dans l’écriture et de s’interrompre par l’écriture – « échangeant le salut avec l’obscurité58 ». Salut entendu et gardé par la nuit, répercutant l’écho silencieux de cette nuit de garde – Exode 12, 30 – nous faisant sortir de la terre, échapper à la mort. Il s’agit donc d’un salut prononcé pour échapper à celui ou celle qui inévitablement arrive. « Car terrible est la terre59 », c’est-à-dire terrible est la mort. Ici repose le salut, ébauché dans la fuite elle-même, fuyant, tentant de garder ou de sauvegarder la trace, l’empreinte, l’absence de ce qui éternellement s’en va et vient. Comme si l’exil de l’écriture nous glissait déjà dans son verbe : partir – partir entendu à la fois comme s’en aller et venir. D’où ces allées et venues aux frontières d’une « nuit sans étoiles60 ».

  • 61 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 82.
  • 62 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1978, p. 111.
  • 63 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 97.
  • 64 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 111.
  • 65 « Veiller n’est-ce pas déjà se substituer à Autrui ? » (Lévinas Emmanuel, De Dieu qui vient à l’id (...)
  • 66 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 94.

17Allers et venues interminables où finiraient par se croiser et se rejoindre la pensée de Blanchot et celle de Lévinas. Oui, il nous faut partir d’une nuit où « personne ne veille61 », une veille où « c’est la nuit elle-même qui veille62 ». Cela reviendra, comme mot pour mot – mot à mot – dans les deux oeuvres : il y va de cette veille anonyme se creusant jusqu’à l’impersonnelle vigilance, s’ouvrant à l’exposition au vide sans néant mais toujours sans thème, ni interlocuteur. « Cela veille63 » ; « Ça veille64 », nous disent-ils. Dans cette nuit sans commencement, ni fin, ils s’accordent encore : tout ce qui veille est d’ores et déjà substitution, substitution à Autrui65, « nuit où à autrui se substitue l’autre66 ». Mais restons nous-mêmes vigilants : le terme de substitution tel qu’il est employé par Blanchot et par Lévinas n’engage pas aux mêmes conséquences pour la pensée. Si Blanchot demeure toujours au plus près du « cela veille », engendrant ainsi une substitution elle-même désastreuse – de l’altérité à l’autre, de l’autre à l’inconnu, à la nuit et au silence –, Lévinas ne cesse d’approfondir le « cela » pour retrouver l’autre, ouvrant alors la nuit à la profondeur de sa responsabilité.

  • 67 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 75.
  • 68 Lévinas Emmanuel, Noms propres, Paris, Le Livre de poche, 1987, p. 106.
  • 69 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 139.

18De là nous parvient cette parole – « miracle de l’éthique d’avant la lumière67 » – : « me voici ». Lévinas nous fait ici entendre ce « me voici » comme le je qui vient, éveillé, vers et pour les autres. Cette arrivée-dans-la-responsabilité n’a aucun pouvoir salvateur. Le « me voici » se distingue radicalement du contentement, de l’assoupissement ou de l’engourdissement. Il est éveil, donation du signe et premier salut dans la non-indifférence. Il vaut donc comme salutation sans action salutaire, comme témoignage a-thématisable, déchirure à jamais ouverte dans mon sommeil, dénucléation du moi, déstabilisation de mon repos, m’envahissant jusqu’au bruissement anonyme de l’existence. Ainsi, dire « me voici » ne me sauve pas. Cette réponse d’avant l’appel me charge au plus haut point de ma responsabilité, m’extirpe de ma responsabilité pour moi, m’éveille à la vigilance en m’engageant à veiller sur l’Autre, m’empêchant ainsi de faiblir, de m’endormir ou de tomber dans le sommeil devant le prochain. En somme, « me voici » pour garder autrui, pour m’exposer « à une attention dont l’hyperbole est exigence ; n’est-ce pas cela l’attention “sans sommeil” du “gardien d’Israël” ?68 » Comme si l’insomnie ou le veiller était la seule issue vers l’autrement qu’être. Mise en garde de l’autrement pour l’Autre. « Comme ordonné du dehors69 », je garde la garde de l’autre et là est ma prise dans la fraternité.

…À l’invisible

  • 70 Lévinas Emmanuel, Dieu, la mort et le temps, Paris, Le Livre de poche, 1995, p. 159.
  • 71 Ibid., p. 202.
  • 72 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 141.
  • 73 Lévinas Emmanuel, Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 157.

19Gardien d’autrui avant même de le reconnaître, je suis concerné par tout ce qui me regarde. Sous la forme ou les traits du visage, l’invisible me regarde. Me voilà alors mis en contact avec l’invisibilité de l’Autre avant même qu’il n’apparaisse. « Sans visée et sans vision », il s’agit de veiller, à chaque fois, dans la soudaineté d’« un “voir” qui ne sait pas ce qu’il voit70. » Un voir étrangement assigné à voir tout ce qu’il ne voit pas. Car, le visage n’est jamais le savoir de ce que l’on voit. Autrement dit, Autrui « est visage, et il y a comme une invisibilité du visage qui se fait obsession, invisibilité qui ne tient pas à l’insignifiance de ce qui est approché, mais à une façon de signifier tout autre que la manifestation, la monstration et par conséquent la vision71 ». Au-delà et en deçà du visible, le visage du prochain tombe sous ma garde. Je ne serai jamais gardien d’une image, d’un reflet ou d’une forme plastique mais j’assumerai la garde de l’invisible dans cette responsabilité qui est avant tout accueil du visage de l’autre, là où le dévisager frôle l’impossible. En voyant le visage du prochain, mon oeil est comme brûlé par sa responsabilité – brûlé jusqu’à la paralysie, inassimilable à la cécité. L’invisible joue ici de ce « retard irrécupérable72 » auquel nous faisions référence plus tôt, au sens où lorsque mon œil s’ouvre au visible, l’Autre a déjà disparu, laissant la présence de son propre abandon, travaillant alors le visible dans ce qui l’a, un instant et pour toujours, détourné de lui-même. C’est pourquoi l’oeil est excédé et débordé par ce qu’il voit comme par ce qu’il manque : l’invisible est « l’incontenable », l’Autre l’impossible « remplissement73 ».

  • 74 Nous renvoyons ici à l’ouvrage d’Emmanuel Lévinas, Noms propres, op. cit., p. 74.
  • 75 Lévinas Emmanuel, De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p. 245.

20Devant nous s’ouvriraient alors plusieurs portes ou de multiples entrées dans ce vocable de l’invisible : il y aurait d’abord l’invisibilité première de ce qui échappe à notre connaissance (entendons ici Dieu et la mort) et puis, l’invisibilité comme défaut ou défaillance de la vue elle-même c’est-à-dire comme ce qui se dérobe et échappe, sans commune mesure, au regard. Dans ce règne de l’invisible, les yeux n’ont pas de paupières – mots en clin d’œil de Lévinas à Jabès74 – c’est-à-dire qu’ils ne peuvent ni se fermer ni se protéger de ce qu’ils voient ou ne voient pas, alors éternellement voyant au-delà du jour et de la nuit, et en ce sens proche de Dieu, les yeux-à-Dieu dans la « droiture de l’exposition à la mort invisible75 ». L’appréhension de l’absoluité de ce mystère expliquerait en retour l’insomnie obsessionnelle de notre gardien, veillant de ses yeux de plus en plus nus, tendus au regard de l’importance et de la violence même de ce qui est gardé, se tenant pour ainsi dire en face du visage de l’Autre, au seuil de l’invisibilité de la mort, l’invisibilité de l’Infini – Dieu.

  • 76 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p.108.
  • 77 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 56.
  • 78 Blanchot Maurice, L’Entretien Infini, op. cit., p. 493.
  • 79 Ibid., p. 633.

21Ceci nous renvoie à notre métaphore, ayant perdu au fil des pages un peu de son abstraction : c’est maintenant la concrétude du garder qui nous illumine de sa charge invisible. Certes, nous pouvons nous représenter cette garde mais jamais dans l’horizon de la clairvoyance de ce qui est gardé. Peut-être, seulement, nous pourrons tenter une distribution en filigrane de ce que serait cette garde de l’invisible mais celle-ci apparaîtra encore, aussi bien chez Lévinas que chez Blanchot, dans l’extrême nudité de sa résistance et de son échappée toujours hors de propos et hors de toute proportion. Comme si témoigner de l’invisible, c’était aussi témoigner de cette profonde douleur, de l’inespéré de tout espoir, nous portant encore à dire : quelque chose persiste que nous ne pourrons jamais rencontrer. Si bien que le dialogue entre Lévinas et Blanchot pourrait tendre à ces paroles ou à ces questions : « Quelle est cette idée que vous voudriez que je garde ? » – « Vous êtes là et vous la gardez, c’est ce qu’il faut. » – « Comme un trésor ? » – « Comme le feu des anciens jours76. » Cette idée inidentifiable, gardée et secrète, alternerait alors entre l’invisibilité du visage (Lévinas), et l’invisible comme « secret sans visage77 » (Blanchot). Outre ces distinctions, il reste que cette garde se tient hors du temps c’est-à-dire hors de tout ce qui se dit et de tout ce qui se montre, refusant comme à chaque fois et après coup, d’apparaître. Et c’est justement pour cela qu’il y a trésor – union et réunion sans propriétaire de ce qui est précieusement enfoui et caché. Plus précisément, trésor non-découvert, introuvé et introuvable qui constitue, pour Blanchot, le trésor même de la parole, gardé par la parole et pour son silence, nous appelant à réentendre ses mots : « on écrit des phrases, pour que la visibilité de la phrase recouvre et préserve le privilège d’invisibilité78 ». Privilège, donc, « sous la garde de la Loi [...] c’est-à-dire à nouveau sous la garde de l’écriture79 ».

  • 80 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 177.
  • 81 Blanchot Maurice, Aminadab, op. cit., p. 114.
  • 82 Ibid., p. 151.
  • 83 Blanchot Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 270.
  • 84 Blanchot Maurice, L’Écriture du Désastre, op. cit., p.72.
  • 85 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 108.

22C’est pourquoi la rareté de l’écriture n’est pas le résultat d’une constante avancée imprégnée de lettres et d’encre déversées mais plutôt le reliquat d’une absence sans phrase, d’un espace vide sans seuil et d’une « émotion sans signes80 ». De sorte que ce qui passe et se passe serait, de part en part, comme encerclé et cerné par l’invisible. Tel le personnel d’Aminadab dont tout le monde parle mais que personne ne voit ni n’aperçoit jamais – absence finissant par vider le mot « voir » de son sens et de sa teneur sans pour autant lui enlever la « suprême et désolante ressource81 » d’une apparition possible. Mais au final, Blanchot se dira étonnamment « heureux82 » de cette présence invisible, qui est toute entière « puissance » et « pouvoir ». Et ce, parce que cette présence nous charge « de l’événement ultime qui s’accomplit invisiblement, aussi, à chaque instant83 ». Avant d’écrire pour l’avenir de l’écriture, il nous faudra veiller encore longtemps, si ce n’est perpétuellement, sur le « sens absent84 » afin que revienne ce qui s’était tenu au plus loin du sens. Comme si tout cela n’était qu’une répétition, une avant-première, « avant-veille » ou avant-garde, un murmure, non pas le sens, ni l’autre du sens, « ni l’un, ni l’autre, l’autre, l’autre85 ».

…À la fin

  • 86 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 32 et p. 33.
  • 87 Blanchot Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 330.

23Alors comme cela la voix de l’autre serait la voie la plus proche pour retourner vers le lointain. À moins que la voie du lointain soit celle du tout Autre sans approche, nous guidant et nous appelant à marcher du même pas, nous apprenant ainsi la patience comme pas à pas dans la discordance c’est-à-dire comme entrée ou passage dans l’ultime détour de ce qui, une nouvelle fois, recommence, s’essaye en disant : « « Sommes-nous ensemble ? Pas tout à fait, n’est-ce pas ? » [...] « Oui, ensemble. » – « Mais dans l’attente. » – « Ensemble, attendant et sans attendre86. » C’est donc, auprès de cette attente grave – d’une gravité sans nom et sans fin – qu’il nous faut veiller c’est-à-dire garder en l’absence de toute possession et de toute authentification. Et si nous avons été, par le biais de cette métaphore, portés du début à la fin jusqu’au titre, comme astreints à suivre – ensemble et pas encore – la pensée de Blanchot et de Lévinas, ce fut toujours en vue d’entendre cet impératif immémorial du garder – impératif omniprésent, pierre de touche presque imprononçable – qui, au-delà de toute divergence, marque de son sceau le coeur d’une autre invisibilité. Et puisque nous avons encore, dans la défaillance du voir et du savoir, la charge de cet invisible, puisque nous le gardons envers et contre tout, il nous arrive alors parfois de perdre un peu de la peur de perdre, ce que nous faisons, ce jour, en accompagnant « l’amitié dans l’oubli87 ».

Notes

1 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 23.

2 « Lévinas. Entretien avec Hans Joachim Lenger », in La Différence comme non-différence. Éthique et Altérité chez Emmanuel Lévinas, Münster Arno (dir.), Paris, Kimé, 1995, p. 142.

3 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 48 et suivantes.

4 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 82.

5 Blanchot Maurice, Le Dernier Homme, Paris, Gallimard, 1957, p. 46.

6 Ibid., p. 121.

7 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 126.

8 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 83.

9 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 152.

10 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini, Paris, Le Livre de poche, 1998, p. 169.

11 Ibid., p.166.

12 Blanchot Maurice, extrait d’une lettre datée du 11 février 1980, in Exercices de la patience, Lévinas, n° 1, Paris, Obsidiane, 1980, p. 67.

13 « Garder le silence, c’est ce que à notre insu nous voulons tous, écrivant » (Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 187).

14 Lévinas Emmanuel, L’Au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, Les Éditions de Minuit, 1982, p. 177.

15 Lévinas Emmanuel, Humanisme de l’autre homme, Paris, Le Livre de poche, 1987, p. 91.

16 Lévinas Emmanuel, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 118.

17 Calin Rodolphe, Lévinas Emmanuel et l’exception du soi, Paris, PUF, « Épiméthée », 2005, p. 190.

18 Lévinas Emmanuel, Altérité et transcendance, Paris, Le Livre de poche, 2006, p. 115.

19 Lévinas Emmanuel, Du sacré au Saint, Cinq nouvelles lectures talmudiques, Paris, Les Éditions de Minuit, 1977, p. 139.

20 Lévinas Emmanuel, De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p. 55.

21 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 31.

22 Blanchot Maurice, L’Entretien Infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 87.

23 Ibid., p. 92.

24 Lévinas Emmanuel, Totalité et Infini, op. cit., p. 236.

25 « Dans l’approche, je suis d’emblée serviteur du prochain » (Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 31).

26 Lévinas Emmanuel, De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p. 130.

27 Lévinas Emmanuel, Le Temps et l’Autre, Paris, PUF, « Quadrige », Paris, 1983, p. 75.

28 Lévinas Emmanuel, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris,Vrin, 1967, p. 236.

29 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 221.

30 Ibid., p. 224.

31 Je ne cite ici qu’une seule occurrence ; Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 30.

32 « Lévinas parle de la subjectivité du sujet ; si l’on veut maintenir ce mot – pourquoi ? pourquoi non ? – il faudrait peut-être parler d’une subjectivité sans sujet, la place blessée, la meurtrissure du mourant déjà mort dont personne ne saurait être propriétaire... » (Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 53).

33 Ibid., p. 124.

34 Ibid., p. 35.

35 Ibid., p. 53.

36 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, Paris, Gallimard, 1962, p. 56.

37 Blanchot Maurice, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 254.

38 « – Je remarque que Caïn, lorsqu’il veut s’expliquer avec Abel, lui dit : “Allons au dehors ”, comme s’il savait que le dehors, c’est le lieu d’Abel, mais aussi comme s’il voulait le reconduire à cette pauvreté, à cette faiblesse du dehors où toute défense tombe » (Blanchot Maurice, L’Entretien Infini, op. cit., p. 87).

39 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 73 et p. 187.

40 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 59.

41 41. Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 168.

42 « – Quand quitterais-je la cellule ? demanda-t-il. Ai-je commis une faute si grave ? Dans le délire, on n’est pas responsable. L’infirmier alla se renseigner. – Le directeur n’est pas visible, dit-il à son retour. Et il ajouta d’un air gêné : l’atmosphère est à l’orage » (Blanchot Maurice, Le Ressassement éternel, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 19).

43 Ibid., p. 37.

44 Blanchot Maurice, Après coup, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 95.

45 Blanchot Maurice, L’Entretien Infini, op. cit., p. 596.

46 Blanchot Maurice, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, p. 15.

47 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 80.

48 Ibid., p. 82 et p. 85.

49 Ibid., p. 88.

50 Ibid., p. 75. et p. 76.

51 Blanchot Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 326.

52 Blanchot Maurice, L’Entretien Infini, op. cit., p. 8.

53 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 157.

54 Blanchot Maurice, Aminadab, op. cit., p. 22.

55 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 22.

56 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 69.

57 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 97.

58 Ibid., p. 97.

59 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 175.

60 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 91.

61 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 82.

62 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1978, p. 111.

63 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 97.

64 Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 111.

65 « Veiller n’est-ce pas déjà se substituer à Autrui ? » (Lévinas Emmanuel, De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p. 52).

66 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 94.

67 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 75.

68 Lévinas Emmanuel, Noms propres, Paris, Le Livre de poche, 1987, p. 106.

69 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 139.

70 Lévinas Emmanuel, Dieu, la mort et le temps, Paris, Le Livre de poche, 1995, p. 159.

71 Ibid., p. 202.

72 Lévinas Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 141.

73 Lévinas Emmanuel, Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 157.

74 Nous renvoyons ici à l’ouvrage d’Emmanuel Lévinas, Noms propres, op. cit., p. 74.

75 Lévinas Emmanuel, De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p. 245.

76 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p.108.

77 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 56.

78 Blanchot Maurice, L’Entretien Infini, op. cit., p. 493.

79 Ibid., p. 633.

80 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 177.

81 Blanchot Maurice, Aminadab, op. cit., p. 114.

82 Ibid., p. 151.

83 Blanchot Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 270.

84 Blanchot Maurice, L’Écriture du Désastre, op. cit., p.72.

85 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 108.

86 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 32 et p. 33.

87 Blanchot Maurice, L’Amitié, op. cit., p. 330.

Auteur

Anne-Lise Large
Allocataire de recherche en philosophie à l’Université Marc-Bloch de Strasbourg. Elle a concentré l’essentiel de ses recherches sur la question de l’irreprésentable et du fragmentaire dans l’histoire de l’art et de la littérature. Son travail de doctorat est dirigé par M. G. Bensussan et intitulé « La Brûlure du visible – aux limites de l’image photographique et de l’acte d’écrire ». Elle est aussi photographe et engagée dans plusieurs projets d’exposition en France et à l’étranger.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540