Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Emmanuel Lévinas-Maurice Blanchot, penser la différence

 | 
Éric Hoppenot
, 
Alain Milon

Arguments

Trois préludes sur les divergences entre Lévinas et Blanchot : la Transcendance, la Mort et le Neutre

Smadar Bustan

Texte intégral

1Une fraternité profonde, un partage sans cesse renouvelé de thèmes communs et notamment celui de l’ouverture de la pensée de l’être à la question de l’autre lient Lévinas et Blanchot. Mais il ne faut pas pour autant faire abstraction des divergences notables entre leurs deux pensées. Ces différences se remarquent d’abord dans le rapport à la transcendance, de sorte que cette source de révélation et d’éthique, qui luit dans le visage de l’homme selon Lévinas, se règle toujours chez Blanchot sur des formules sans espoir pour les merveilles de l’au-delà. Elles apparaissent ensuite dans l’analyse de la mort et notamment celle d’autrui, auquel les deux auteurs sont pourtant si attachés. On les trouve enfin dans la considération de notre existence sous la figure du neutre. La question d’une relation possible à la transcendance devient dans leurs pages de narration et de réflexion un moyen pour dégager une conception, sinon positive, du moins originale de notre rapport à la vie et du secret de son dépassement. Ce que nous lisons dans leurs textes à partir de ce questionnement permet de rendre compte de deux visions différentes concernant les relations tortueuses qu’entretient l’homme avec une existence qui le déborde, nous laissant ainsi saisir les divers tourments et paradoxes dans lesquels évoluent leurs pensées. En suivant ici les trois thèmes mentionnés, nous abordons l’œuvre de Blanchot dans un rapprochement philosophique avec Lévinas, pour essayer de comprendre le sens obvie de la différence qui résonne du dialogue continu entre ceux qui ont pris ensemble le chemin de l’amitié pour explorer chacun un itinéraire distinct. Car si leurs pensées s’affirment toujours, comme nous le verrons, dans l’excès de ce qui pourrait être pensé ou dit, dans une transcendance toujours en surcroît, c’est le caractère d’un tel surplus qui en fait les sépare.

  • 1 Lévinas Emmanuel, Éthique et infini, Paris, Fayard, p. 85.
  • 2 « L’une des questions qui se posent au langage de la recherche est donc liée à cette exigence d’un (...)
  • 3 Voir Lévinas Emmanuel, Éthique et infini, op. cit., p. 85.
  • 4 Blanchot annonce la fragmentation déjà en 1958, dans des textes qui feront plus tard l’objet de L’ (...)
  • 5 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 146.

2Leur différence à peine évoquée, il y a pourtant un point commun important, un point de méthode qui nous renseigne abondamment sur l’héritage commun laissé par les deux auteurs. L’espace créé par Blanchot est un espace étrange, certainement difficile et surtout original et équivoque. Son approche mi-philosophique mi-littéraire semble être la preuve irréfutable qu’il est possible de philosopher en faisant la poésie des grandes idées. L’absence d’un système de pensée ou d’un fil conducteur clair et net tout au long de son œuvre n’est pas un défaut chez Blanchot. L’éthique d’Emmanuel Lévinas est en elle-même un bon exemple d’une pensée qui se réalise contre l’ambition d’un système ou d’un programme philosophique auquel il s’est délibérément opposé : « Je ne crois pas en effet, disait Lévinas à Philippe Nemo, que toute philosophie doive être programmatique1. » On pourrait dire la même chose de la pensée de Blanchot et ajouter que c’est précisément cette absence de programme qui lui a permis de prolonger son interrogation au nom d’une incessante métamorphose ou de « cette exigence de discontinuité » dans l’écriture et à travers l’écriture2. On pourrait ajouter que rechercher est devenu la matrice de la pensée des deux hommes, l’un – Lévinas – à la recherche du sens et l’autre – Blanchot – à la recherche d’expression3. Ce qui risque ainsi de susciter le trouble dans l’espace de Blanchot n’est pas ce principe d’interruption et de discontinuité qui guide son écriture (surtout depuis qu’il a opté pour l’écriture fragmentaire4) et qui peut décevoir notre aspiration à une présentation ordonnée et analytique. « Il faut risquer, déclare Blanchot, c’est-à-dire, il faut travailler pour l’incertain » car il est parfois nécessaire pour créer, pour philosopher et même pour vivre de faire une place à l’inattendu qui interrompt l’excès de linéarité, œuvrant au service du système, de la programmation, de la structure logique et même de l’unité de l’être et contre lesquels s’exprime également Lévinas5. Nous devons parfois déchirer ou découper « cette belle tunique sans couture », selon la métaphore de Blanchot, qu’est le formalisme de la pensée.

  • 6 D’où la traduction du titre The Step (Not) Beyond, en anglais mais aussi en espagnol et en hébreu.

3Libérés ainsi de l’exigence de se conformer à un système de pensée, il y a lieu d’évoquer la véritable énigme que suscite leur rapprochement, portant moins sur le cheminement et la méthode que sur l’accès à l’inconnu, qui paraît impossible selon Blanchot mais possible selon Lévinas, et qui tient un rôle exemplaire chez tous les deux. Comment se lier à l’inconnu, à cette transcendance hors norme, qui régit pourtant notre monde ? Et, du fait de son caractère fortuit, comment peut-on le désirer et surtout le décrire autant ? La réponse est inattendue et c’est par elle que commence notre étonnement devant le paradoxe signé de Blanchot, et qu’il convient de méditer pour sa singularité, pour la conversion essentielle qu’il impose à nos traditions providentielles et pour la distance qu’il marque entre deux approches pourtant tangentielles. Il s’agit du paradoxe blanchotien par excellence qui joue sans trancher entre une chose et son contraire, comme le démontre si bien le titre de son livre tardif Le Pas au-delà (1973) : ce pas, une marche vers l’au-delà, est aussi un non pas (n’est pas) qui témoigne de l’empêchement de passer au-delà, et conserve son privilège d’une possibilité de l’impossible6. À la lumière de ce pas paradoxal, de l’énigme du rapport avec la transcendance, nous aimerions ainsi faire entendre trois préludes magistraux où convergent Lévinas et Blanchot. Trois préludes, trois notes, trois brefs désaccords sur la transcendance et la mort que conclut le neutre, dans la musique d’entente qui a accompagné la longue amitié de toute leur vie entre ces deux grandes figures du xxe siècle.

Premier prélude : la transcendance

  • 7 Blanchot Maurice, « Notre Campagne clandestine », in Textes pour Emmanuel Lévinas, Laruelle Franço (...)
  • 8 Voir aussi à ce sujet la discussion sur le nom de Dieu dans l’ouvrage de Maurice Blanchot, Le Pas (...)
  • 9 Lévinas Emmanuel, Transcendance et intelligibilité, Genève, Labor et Fides, 1996, p. 54.

4Blanchot, contrairement à Lévinas, n’était pas très favorable à l’idée de transcendance. Leslie Hill le rappelle, citant Blanchot qui reconnaissait la singularité de ce concept chez Lévinas, sans pour autant adhérer à ce mot « transcendance » qui « est ou trop fort, nous imposant aussitôt silence, ou au contraire se maintenant et nous maintenant dans les limites de ce qu’il devrait faire éclater7 ». En premier lieu, l’étendue de la transcendance et la limitation du langage disqualifient toute appréhension ou communication de sa nature propre, une voie qui laisse une seule possibilité : le silence8. En deuxième lieu, Blanchot nous place devant une transcendance moins irrécupérable, mais qui demeure confinée au champ délimité de ce qu’elle nous dévoile. Dans ce sens, la contribution de Blanchot au recueil cité de 1980, célébrant la pensée de Lévinas, ne fait qu’établir une première distinction entre les deux positions. Là où Blanchot se concentre sur l’impossible, Lévinas nous aura éveillé à la « gloire » d’une transcendance qui se révèle et se communique à travers la personne en face et s’affirme en tant que source de la relation au monde et plus profondément encore en tant que source de la relation éthique. Sa philosophie éprouve le besoin d’énoncer cette transcendance tout en sauvegardant son caractère indicible et irréductible, énigmatique et indéfini, démontré par la multiplicité des noms possibles que nul n’est capable de subsumer : une transcendance qui est l’infini, le passé préoriginel, Dieu, l’au-delà, le Il, l’illéité, etc. Malgré sa nature inconnue, la transcendance demeure pour Lévinas accessible même si ce n’est pas par choix délibéré mais par obligation. En inversant l’ordre des choses de sorte que l’initiative de sa convocation ne vienne plus de moi, Lévinas instaure un lien possible avec une transcendance qui demeure mystérieuse, invisible, marquée par une étrangeté qui ne l’oblige pas à demeurer étrangère. Il faut, dit Lévinas en 1983 dans l’entretien qui suit sa conférence Transcendance et intelligibilité, « qu’il y ait rapport à la Transcendance comme telle. Il ne faut pas que le rapport fasse perdre à la Transcendance son étrangeté qui appartient à sa Majesté9 ». D’où le regard d’autrui qui nous lie à elle dans une expérience foncièrement éthique, ouvrant désormais la voie à une divinité révélée et rigoureusement lointaine qui, au lieu d’imposer silence, parle à travers ce visage, m’interdisant de le tuer, initiant en moi la profonde responsabilité de l’homme à l’égard de sa vie. D’où la révélation d’une transcendance qui va bien au-delà des limites de ce qu’elle devrait faire éclater sans que son surcroît nous condamne au mutisme. Lévinas nous a ainsi permis d’affirmer la transcendance que Blanchot a dissimulée sous la négation.

  • 10 Blanchot Maurice, « Notre Campagne clandestine », in Textes pour Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 85
  • 11 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 145-146 et p. 162.
  • 12 Lévinas Emmanuel, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 250.
  • 13 Ibid. L’emploi du terme affection chez Lévinas renvoie ici, comme souvent, au sens verbal d’être a (...)
  • 14 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 151-152 ; L’Espace littéraire, Paris, « Folio/E (...)

5Il semble alors que, dans son jeu de cache-cache avec une transcendance évoquée mais aussitôt repoussée, il ne reste plus qu’à se réfugier dans l’ici-bas. Blanchot admet-il ou n’admet-il pas la transcendance ? Et le cas échéant, pourquoi ne pas simplement renoncer à l’inatteignable par essence sans devoir déverser autant de mots ? Il est frappant qu’au lieu de se détourner de la transcendance, Blanchot annonce la souveraineté de l’ici-bas, de l’immanence vécue, qui instaure en retour le Très-Haut. En faisant un clin d’œil à la structure d’une transcendance dans l’immanence sur laquelle, dit-il, Lévinas était le premier à s’interroger, Maurice Blanchot complimente son ami d’avoir posé des questions difficiles sur « par exemple, [la] philosophie de la transcendance ou [la] métaphysique de l’éthique ». Mais tout en exprimant sa réticence envers cette transcendance qui tourmente la pensée et l’expression, et qui est tout simplement impossible, il semble proposer aussitôt sa version : « C’est Jean Wahl qui disait, avec l’esprit qui lui est propre, que la plus grande transcendance, la transcendance de la transcendance, est finalement l’immanence ou le perpétuel renvoi de l’une à l’autre10. » Comme si notre vie consistait en un éternel jeu de ping-pong entre l’ici-bas et l’au-delà, nous condamnant à une frustration existentielle permanente devant l’impossible atteinte de ce qu’on admet sans jamais véritablement le connaître. Les mots de Blanchot ne peuvent pas être plus explicites : « transgression vide », « franchissement de l’infranchissable » « “passer au-delà”, sans que ce “pas au-delà” soit accompli11 ». De sorte que le franchissement ne prime pas, non seulement pour des raisons liées aux limites humaines, mais précisément puisqu’il n’est plus certain qu’il y ait un lieu appelant à un tel dépassement. Il n’est donc pas étonnant que l’abîme entre les deux auteurs se creuse davantage, d’autant que Blanchot méconnaît l’autorité inhérente de cet « infini mis en moi » instauré par Lévinas12. Il est vrai qu’après avoir choisi, dans ses écrits sur l’éthique, d’accorder une place prioritaire à ce champ de mystère, Lévinas abandonne aussi l’idée de franchissement mais pour des raisons bien différentes et sans être amené à perdre la transcendance. En considérant nos relations avec l’au-delà comme un envahissement venant de l’ailleurs, où « le in de l’infini désigne la profondeur de l’affection dont est affectée la subjectivité », il n’y a plus de raison de parler du dépassement de l’ici-bas pour joindre l’au-delà car le contact est assuré par l’irruption dans notre intériorité de la transcendance révélée elle-même13. En fait, avec Lévinas, il n’est pas question d’une transgression qui serait de notre ressort (une initiative inconcevable pour un sujet fini) mais d’une élévation résultant du rapport avec le Bien au moment même où la hauteur nous envahit. Ainsi l’optimisme d’une relation possible avec une transcendance qui advient et s’impose à nous et par là-même avec un Dieu qui vient à l’idée (mais non au savoir), montre précisément qu’on peut avoir un rapport avec une transcendance essentiellement fuyante. L’originalité de Lévinas consiste donc à ouvrir le champ des possibilités avec l’idée d’une transcendance présente dans l’immanence en ce qu’elle intervient éthiquement dans le cours de notre vie à travers le regard interpellant d’autrui, ou même phénoménologiquement parlant dans la pensée au niveau quotidien. Blanchot au contraire qualifie d’« étrange » cette conception de la transcendance dans l’immanence à la fois parce qu’il voit dans l’impossibilité d’accéder à l’infini la définition même de cette région et le symbole de la limitation humaine qui s’ensuit. D’où le va-et-vient entre « le Dieu est manifeste… le Dieu est inconnu » dans sa lecture de Hölderlin, l’idée que « nous sommes des êtres limités » dans les commentaires sur Rilke et plus particulièrement la proximité surprenante entre transcendance (l’Au-delà) et transgression (aller au-delà ou violation) dans Le Pas au-delà : « Transcendance, transgression : noms trop proches l’un de l’autre pour ne pas nous rendre méfiants. La transgression ne serait-elle pas une manière moins compromettante de nommer la “transcendance”, en paraissant l’éloigner de son sens théologique ? », une transgression qui « introduirait le franchissement jamais et toujours accompli de la limite14 ? ». Les formules énigmatiques de Blanchot semblent nous interdire tout espoir (soit-il athée, théologique ou tout simplement philosophique) à franchir le pas et atteindre la transcendance. Malgré la brèche ouverte sur cet espace, elles semblent suggérer qu’il n’est pas envisageable de fait, à la manière d’une promesse qu’il est toujours possible de faire mais qui soit toujours déjà impossible à tenir, en effet, une promesse impossible. De là nous aurions pu nous contenter de reconnaître la transcendance dans l’impossible et attribuer ainsi à Blanchot une position tranchante qui l’oppose à celle de Lévinas. Mais ainsi apparaît le thème de la mort pour nous rappeler que l’espace infini peut tout de même s’ouvrir à nous, bien que de manière paradoxale. Nous proposons donc de suivre sa voie.

Deuxième prélude : la mort

  • 15 Lévinas Emmanuel, Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 47.
  • 16 « Tu ne commettras pas de meurtre » rappelle Lévinas dans Dieu, la mort et le temps, op. cit., p.1 (...)
  • 17 Ibid., p. 133-134, aussi p. 93 ; voir aussi Entre Nous, Paris, Grasset, 1991, p. 149.

6Lévinas, qui pense la mort à partir du temps, la décrit comme « fin qui a toujours l’ambiguïté d’un départ sans retour15 ». La question d’un départ présuppose une destination qui révèle à nouveau la possibilité de nous unir à la hauteur. Sa « Visitation », pour reprendre un terme cher à Lévinas, n’annonce pas seulement ma propre mort, mais aussi la mort possible du prochain sur lequel je veille jusqu’à baisser ses paupières, et dont le visage me rappelle qu’il m’est interdit de le tuer16. Il n’est donc pas étonnant de trouver qu’une fois de plus le passage au plan éthique, et la considération de ma responsabilité pour la vie comme pour la mort des autres, ouvre un lien possible à la transcendance. Il s’agit cette fois de chercher au sein de la proximité, dans le fait d’être l’un pour l’autre, dans l’inquiétude pour la mort du prochain qui précède toute inquiétude pour ma propre mort, une relation avec l’Infini qui est longueur du temps, patience et attente dans le flux continu de la vie comme en fin de vie. « La proximité du prochain n’est-elle pas dans ma responsabilité pour sa mort ? » s’interroge le philosophe, « Alors ma relation à l’infini s’invertit dans cette responsabilité » confirme-t-il aussitôt17. En veillant sur le mourant, je suis aussi avec Dieu.

  • 18 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 109, et p. 112.
  • 19 Une richesse thématique toujours renaissante car il est aussi question chez Blanchot du meurtre, d (...)
  • 20 Lévinas Emmanuel, Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 19 ; Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, o (...)
  • 21 « Si la mort n’a lieu qu’une fois, c’est que mourir, se réitérant sans fin par son inaccomplisseme (...)
  • 22 Sur le rapport à Heidegger voir à nouveau les entretiens avec Jacques Derrida et Leslie Hill pour (...)
  • 23 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 112.
  • 24 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 133 et p. 135 ; Lévinas analyse un autre aspect de (...)

7Plus que la crainte pour la mort d’autrui, plus que le commandement éthique m’interdisant de le tuer, plus que le mourant qui affecte mon identité et m’attache à l’au-delà, c’est le phénomène de la mort qui obsède Blanchot. Ce thème apparaît dans chacune des nombreux livres de Blanchot, et elle intervient de près dans le processus de la vie comme de l’écriture, mais demeure néanmoins lointaine, « hors tout, hors temps », « sans nom, hors concept, l’impossibilité même18 ». Dès le lendemain de la deuxième guerre mondiale, nous sommes amenés à douter, avec Blanchot, de la possibilité même de la mort. En effet, malgré la riche évocation de cette expérience-limite exposée sous des multiples facettes, la mort revêt tout au long de son œuvre – tels que Jacques Derrida et Leslie Hill l’avaient noté – deux figures constantes qui la font osciller entre le possible et l’impossible19. Ces deux figures s’expriment d’abord de manière plus simple dans La Part du feu (1949) et L’Espace Littéraire (1955), où la mort est décrite comme une expérience de l’inconcevable que les humains essayent d’aborder à travers des mythes et des histoires sans jamais pouvoir la connaître véritablement en l’absence de témoignage de la part de celui qui l’a éprouvée. Ainsi la mort symbolise l’impossible. En même temps, il ne faut pas passer outre la mort au sens propre, ainsi que l’a dit Hegel, du fait qu’elle affirme la possibilité même du genre humain. Car à la différence des animaux, nous sommes capables d’appréhender la mort en tant qu’elle apparaît comme la condition de l’histoire, du travail et de la continuité, trois éléments constitutifs du genre humain, et plus particulièrement comme une composante de notre rapport au langage et à la littérature. Ainsi le mort symbolise le possible. Plus tard, Blanchot affine cette distinction d’une manière qui laisse entrevoir plus clairement le caractère équivoque d’une mort qui incarne la possibilité de mon impossible et donc la possibilité pour l’humain de savourer activement l’énigme qui lui est destinée. Dans ce sens, impossible est la mort – une fois de plus – qui n’est jamais véritablement connue de personne et, une fois qu’elle l’est, il est trop tard pour communiquer quoi que ce soit aux autres. « Le truisme de l’impossibilité de l’expérience de la mort », comme la définit Lévinas, « une lointaine légende » ajoute Blanchot20. Mais possible elle l’est en tant que mourir, restaurant le mourir dans sa dignité, en tant que pur fantasme qui nous fait glisser hors de notre ligne de vie sans disparaître réellement. Et voilà que tout ce que nous avons dit de la position de Blanchot se renverse à la suite de cette distinction ingénieuse et tardive dans Le Pas au-delà (1973), entre la mort comme événement singulier et définitif et le mourir, dans sa forme verbale, comme acte répétitif rendu souvent possible grâce à la pensée et à l’écriture qui nous exposent à cette nouvelle perspective21. Ce retournement nous lie en fait à la transcendance. Car nous pensons qu’il n’est pas seulement question ici, avec Blanchot, d’une version originale de l’idée de la mort qui incarne la possibilité de mon impossible, introduite par Heidegger dans Être et Temps et évoquée par l’écrivain dans les fragments testamentaires de L’Écriture du désastre22. Lorsque l’expérience de la mort cesse d’être « inexpérimentable » et dans ce sens impossible suite au mouvement de mourir, s’affirme la nouveauté de la démarche blanchotienne qui intègre le secret impénétrable de la mort dans notre vie terrestre, ne serait-ce que virtuellement et sans qu’on disparaisse de fait23. Le mourir qu’introduit Blanchot, l’« inarrivée de ce qui advient », signifie ainsi beaucoup plus qu’un simple remaniement philosophique, soulevé par Derrida, d’une perspective ouverte par Heidegger. À partir de lui, la « possibilité mortelle » ouvre une porte qui paraissait jusqu’à présent fermée, en faisant briller ce passage hors de nous-mêmes et hors de la vie vers le mystère de l’ailleurs24. Mais est-ce que cette option de vivre la mort signifie effectivement vivre l’au-delà comme c’est le cas pour Lévinas ?

8Tournons-nous vers la littérature et vers son court récit de 1994, L’Instant de ma mort, pour consolider cette réflexion essentielle. Dans ce texte où le « fantasme » de vivre la mort se concrétise, ne serait-ce que pour un court moment de malchance, l’espace infini de la transcendance et par là même celui de l’après-vie paraissent véritablement nous accompagner. Dans cette méditation sur la mort et le destin, souvent considérée comme autobiographique, le narrateur raconte comment il faillit être fusillé en 1944 et comment le bruit d’une bataille qui détourna l’attention de ses tortionnaires le sauva. L’attente du condamné se décrit comme une traversée virtuelle des frontières de la vie pour embrasser la mort et l’horizon qu’elle porte en elle :

  • 25 Blanchot Maurice, L’Instant de ma mort, Paris, Fata Morgana, 1994, p. 16-17, nous soulignons.

Demeurant cependant, au moment où la fusillade n’était plus qu’en attente, le sentiment de légèreté que je ne saurais traduire : libéré de la vie ? l’infini qui s’ouvre ? Ni bonheur, ni malheur. Ni l’absence de crainte et peut-être déjà le pas au-delà. Je sais, j’imagine que ce sentiment inanalysable changera ce qui lui restait d’existence. Comme si la mort hors lui ne pouvait désormais que se heurter à la mort en lui. “Je suis vivant. Non, tu es mort”25.

9L’intervention de l’infini dans ce moment de vie suspendue suscite beaucoup de questions sur la position de Blanchot : en regardant la mort dans les yeux, attirons-nous la part accordée à l’éclat d’une vie immanente ou la part inconnue et inconcevable de la transcendance ? Heurtons-nous de front l’inconnu en le touchant effectivement ou simplement en goûtant à son éventualité ?

  • 26 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 133.
  • 27 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 67.
  • 28 Ibid., p. 81.
  • 29 Lévinas aussi pense que « dans la mort il y a l’événement même de passer (la langue dit d’ailleurs (...)
  • 30 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 109.
  • 31 Lévinas Emmanuel, « Pour conclure : questionner encore » (21 mai 1976), in Dieu, la mort et le tem (...)

10Pour préciser le lien qui nous apparaît dans cet instant de mort entre l’accomplissement définitif et virtuel de la mort et l’instauration d’un rapport possible avec l’au-delà, il faut retrouver les discussions de Blanchot sur 1) le droit de mourir et 2) sa distinction entre la mort, un acte définitif et unique, et le mourir, un événement itératif rendu souvent possible grâce à la pensée qui s’expose à la possibilité d’anéantissement. « Le coup unique de la mort répétitive », écrit Blanchot, est celui du mourir dont on fait l’expérience chaque fois de manière différente sans pour autant perdre le contact avec la vie. « Si la mort n’a lieu qu’une fois », ajoute-t-il, « c’est que mourir, se réitérant sans fin par son inaccomplissement essentiel, l’accomplissement de l’inaccompli, se répète, sans que cette répétition fasse nombre26 ». Le condamné à mort, l’écrivain qui contemple la mort, celui qui pense au suicide, celui qui échoue à se donner la mort ou qui la regarde en face réalisent l’expérience métaphysique de mourir, attestent ainsi d’une liberté humaine illimitée à traverser les frontières et jouer au plus fin avec l’existence27. Or bien que ce mouvement de mourir ouvre la possibilité d’une expérience de l’ailleurs, d’un lien avec ce qui a paru jusqu’à présent inaccessible et insaisissable, il n’exprime pas pour autant une incitation à se tuer. Il manifeste plutôt le privilège de pouvoir se lier à la transcendance sans renoncer à l’ambiguïté essentielle de cette façon d’être qui caractérise la condition humaine et qui nous fait toujours constamment osciller entre deux bords : « le mourir […] est toujours franchissement du seuil [...]. Dans la mort, on peut illusoirement se réfugier, la tombe marque l’arrêt de la chute, le mortuaire est l’issue de l’impasse. Mourir est le fuyant qui entraîne indéfiniment, impossiblement et intensivement dans la fuite28 ». Vers où ? L’analyse du langage et du concept douze pages auparavant répond à la question : « mourir est l’obscur de la vie, cet au-delà de la vie, sans agir, sans faire, sans être, la vie sans mort qui est alors le périssable même […] l’écho de ce qui a toujours déjà passé, passant cependant : le passage29 ». Dans le jeu de déplacement du mourir, il ne s’agit pas simplement de passer ou de vouloir passer ailleurs. Car ce faisant, dans sa fuite, l’agent se découvre une autre dimension ; il se rappelle aussi en quoi le Très-Haut découvert dans le mourir est lié à un passé pesant qui nous précède toujours. Assurément, il s’agit d’un autre aspect qui rapproche mais aussitôt sépare Lévinas et Blanchot : la mort (au sens du mourir) retient dans son rapport avec l’au-delà un temps ancien, originel, « l’inconnu immémorial » selon la paraphrase que Blanchot suggère pour le concept central de « passé immémorial » proposé par Lévinas30. Ce passé n’a pas la même implication éthique que chez Lévinas, pour qui la mort ne prend pas uniquement sens d’un premier lieu de rencontre entre un mortel responsable pour un autre mortel, suscitant l’éveil au temps ancien où se cache la Bonté31. Il faut toujours supposer, nous rappelle Lévinas, que le temps de la mort n’emprunte pas sa signification uniquement à la durée d’une rencontre éthique entre deux personnes et à la divine révélation qui suit, mais de la diachronie du passé immémorial lui servant de fond atemporel constant et qui est la façon d’être à l’infini.

  • 32 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 109-108, nous soulignons ; voir aussi p. 18 (...)
  • 33 Sur ce concept terrible mais extraordinaire de l’enfant mort chez Blanchot voir L’Écriture du Désa (...)
  • 34 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 49.
  • 35 Voir par exemple Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 157.
  • 36 Nous empruntons ce terme si approprié à Lévinas qui l’emploie pour un tout autre contexte dans son (...)
  • 37 Voir Lévinas Emmanuel, Le Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1992, p. 245.
  • 38 « Folie d’Auschwitz qui n’arrive pas à passer » commente Lévinas dans Sur Maurice Blanchot, op. ci (...)

11Le passé profond et impérissable que reconnaît Lévinas conduit Blanchot à réfléchir suivant le même chemin, décrivant une « mort incertaine, toujours incertaine, attestation d’un passé sans présent ». Mais ce pressentiment de l’importance d’un passé plus vieux que le temps va encore plus loin, annonçant à l’extrême ce que « mourir veut dire : mort tu l’es déjà, dans un passé immémorial, d’une mort qui ne fut pas la tienne, que tu n’as donc connue ni vécue, mais sous la menace de laquelle tu te crois appelé à vivre32 ». Cette mort qui a déjà eu lieu dans un autre temps, cette mort que le nouveau-né n’a pas encore connue mais qui le condamne à être « toujours déjà mort », se reflète sur le mourir actuel de chacun de nous et suscite ainsi un autre type de lien possible avec la transcendance de Blanchot33. À présent, il n’est clairement plus question de « la traditionnelle transcendance » que son œuvre récuse comme Lévinas l’a remarqué34. Sa démarche reconnaît certes une temporalité ancienne qui inscrit la mort préalablement à notre ligne de vie (mort tu l’es déjà car on naît déjà mort) mais n’admet en aucune façon une révélation primordiale35. Dans sa manière de lire l’intrigue de l’infini, Blanchot donne ainsi lieu à deux formes possibles de rapport à la transcendance : celle du perpétuel renvoi entre l’ici-bas et l’au-delà avec le mourir et celle d’une « transcendance préalable », souterraine, terriblement ancienne et mortelle, avec le passé immémorial36. Il se peut qu’un tel emploi de l’idée du passé immémorial soit la seule forme de transcendance dans l’immanence qu’on puisse attribuer à Blanchot à la suite de Lévinas. Mais en même temps, « l’imminence d’une mort qui a déjà eu lieu hors de tout lieu » appelle dans la scène de notre vie immanente une transcendance annonçant le désastre et non pas le Bien comme c’est le cas pour Lévinas. Si ma mort est toujours précédée par un ailleurs tragique, si son exercice est toujours un « recommencement » au lieu d’être un nouveau « commencement », elle écarte pourtant, avec Blanchot, tout l’espoir de l’avenir, l’espoir qu’on attribue, du côté de Lévinas, à l’idée que l’avenir c’est l’autre et qu’avec lui s’ouvre à nous la possibilité non contaminée d’une bonté pure37. Si l’accueil de la transcendance réussit à Blanchot, ce ne serait donc pas simplement grâce au contact que le mourir tisse avec l’espace infini. Il faut aussi accepter que cette relation est toujours déjà saisie dans un des nœuds du désastre, qu’elle est toujours déjà marquée par la charge lourde de la mort infernale à Auschwitz38. Le renversement qu’opère ici le thème de la mort avec – mais aussi à l’encontre de – Lévinas et la découverte conséquente de l’accès ainsi établi à l’infini, servent-ils enfin d’invitation à faire le pas au-delà ?

Troisième prélude : le neutre

  • 39 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 135.
  • 40 Ibid., p. 136.
  • 41 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 48.
  • 42 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 108.

12À mesure que le thème de la mort se développe, la question reste pourtant suspendue car le soupçon à l’égard d’une expérience humaine qui nous apporterait le salut de l’au-delà demeure. D’une part, il semble à présent que Blanchot nous lie à une « transcendance préalable », avec une proximité plus surprenante de Lévinas que celle présentée antérieurement. Mais d’autre part, ce voisinage ne laisse pas croire qu’un tel lien nous assurerait un rapport à la Transcendance comme telle. Pourquoi cette ambiguïté persistante ? Pourquoi Blanchot, à l’encontre de Lévinas, ne désigne-t-il pas clairement un surcroît d’être, préférant l’ambiguïté d’un va-et-vient perpétuel qui nous offre l’ailleurs en regrettant immédiatement ce geste ? La réponse de Blanchot se veut paradoxale et son inspiration vient du titre de son livre de 1973, non pas une incitation au meurtre ou au suicide mais l’affirmation du droit humain à faire le pas « là où cependant on ne passe pas39 ». Dans Le Pas au-delà, le passage sans franchissement et au fait sans transgression nous présente une mort sans perte de vie, une visite de l’autre côté qui se passe sans survenir et qui nous fait avancer sans traverser « comme la main qui à peu de distance du papier se tiendrait immobile sans rien écrire ou même irait de l’avant sans rien tracer40 ». Le pas que Blanchot nous invite à faire est une traversée possible qui demeure impossible, d’une ligne infranchissable et pourtant franchie, d’une rencontre avec la transcendance que la mort et l’écriture facilitent sans qu’elle se réalise effectivement et donc en nous laissant grimper partiellement jusqu’à cette sphère tant convoitée. Une sphère, rappelons-le, dont Blanchot ne croit pas à la promesse quant à ceux qui tournent leur regard suppliant vers les cieux, mais une sphère devenue soudainement et paradoxalement accessible. Nous ne trouvons pas ici le ton affirmatif de Lévinas pour qui la mort réalisée ou réalisable, pour qui le moment éthique, apparaissent comme une étape de plus dans le lien confirmé avec la transcendance. Blanchot reste indécis, et cette indécision décrit l’essence même de cette situation qu’il désigne comme Neutre. Pour la comprendre, il faut changer de décor et se tourner vers l’expérience romancée et imagée qui fait pourtant écho à certaines expériences de notre monde. Avec le Neutre décrit et médité, Blanchot dessine une autre voie, un espace sans direction et sans contour qui ne se bat plus avec des limites à franchir. Le Neutre de Blanchot échappe ainsi à la répartition entre l’un ou l’autre de la vision binaire qui croit à tort nous satisfaire par un choix entre deux termes : le oui par rapport au non, la vie par rapport à la mort, le bien par rapport au mal, la parole par rapport à l’écriture, le réel par rapport à l’irréel et enfin le possible face à l’impossible. En tant que neutre, il est « ni l’un ni l’autre. Ni rien de plus précis », mais celui qui représente la voie du milieu, le « Tiers Exclu » selon les termes de Lévinas41. Tel est, chez Blanchot, le message apaisant du Neutre, n’imposant plus de bornes à l’infini et nous laissant en fait goûter à l’impossible. Sans contrariétés, dans une ambiguïté constante, dans l’indécision entre le proche et le lointain, se fixe en fait la réponse à notre préoccupation du début. L’acceptation du Neutre nous oblige à penser une nouvelle option qui échappe au jeu des alternatives et qui réussit à déployer l’incroyable. Quoi de plus paradoxal (la qualification est de Blanchot) qu’une dimension qui habite notre existence en ne désignant ni une chose, ni sa négation, ni la synthèse des deux, mais simplement une troisième voie qui reflète l’articulation de deux situations contraires : comme si, en marchant, on effaçait nos pas, comme si en avançant on n’allait nulle part, comme si en s’enfonçant davantage dans l’ici-bas on touchait aussi à l’au-delà. À la lecture de ses romans ou de ses fragments, on comprend mieux en quoi consiste cette neutralité. On comprend mieux pourquoi il faut quitter l’ordre des catégories, changer les habitudes qui nous assignent à une relation binaire à deux termes et pourquoi, malgré son caractère « impropre », l’acceptation de l’embarras imposé par le Neutre est aussi libératrice en ce qu’elle apporte une lumière nouvelle42.

  • 43 Cristophe Bident décrit l’échange continu autour de ce thème depuis leur début (Maurice Blanchot. (...)
  • 44 Voir Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 103, 106 ; Lévinas Emmanuel, De l’existence à (...)
  • 45 Voir Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 107.
  • 46 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 51-52.

13Le Neutre du dernier Blanchot face au « neutre » qu’exprime l’il y a du premier Lévinas se croisent et se dévient, s’examinant surtout à la lumière de la question de l’Être et de la prétention heideggerienne à une primauté ontologique43. Tout au long des années, l’évocation de cette neutralité vient réaliser chez les deux auteurs une certaine irréalité et un certain mépris à l’égard d’une interprétation du neutre selon la stricte modalité conceptuelle44. Car sous l’effet du neutre, il s’agit tout de même d’une autre façon de voir le monde, il s’agit d’une autre façon de vivre. Cela dit, au regard de leurs commentaires continus, ce thème se range toutefois dans la ligne de mire qui les sépare : Lévinas avertit de sa menace d’anonymat, Blanchot trouve en lui la réponse aux situations indécises, « témoignant pour l’absence d’attestation45 ». Conscient des conséquences de cette neutralité promue par son ami, Lévinas admet qu’il est ainsi possible de lire l’œuvre de Blanchot « à la fois dans deux directions. C’est, d’une part, l’annonce d’une perte de sens […] comme si l’on se trouvait à l’extrême pointe du nihilisme », du vide qui résulte d’un état toujours sans détermination. D’autre part, face « à l’inhumain, à l’effrayant du Neutre », il y a aussi le neutre qui dégage autre chose, qui interrompt le discours toujours cohérent mais parfois insupportable, qui dérange l’indifférence causée par l’ordre binaire, logiquement impeccable et déjà établi où « le bien valant le mal et réciproquement », et qui apporte surtout le message d’une spiritualité éventuellement possible. Bien qu’elle reste sans nom et sans figure, sans désignation et sans substantialité, une spiritualité s’ouvre tout de même à nous, chez Blanchot, par le rapprochement avec ce qui semble être hors de notre portée. « Ce Neutre n’est pas quelqu’un ni même quelque chose » conclut Lévinas son commentaire, « ce n’est qu’un tiers exclu qui, à proprement parler, n’est même pas. Pourtant il y a en lui plus de transcendance qu’aucun arrière-monde n’a jamais entr’ouvert46. » Il y a en lui plus de surcroît qu’on serait tenté de le croire. La transcendance que Blanchot nous invite ainsi à constater n’apporte peut-être aucune bonté et ne révèle aucune épiphanie comme c’est le cas chez Lévinas, mais en baignant dans des eaux indéfinies, le cas annexe du Neutre que décrit l’écrivain constitue en silence l’accès à un ailleurs qui dans son impossibilité perce pourtant notre existence. « Je suis vivant. Non, tu es mort », écrit Blanchot, Je suis ici, non tu es aussi là-bas, précisons-nous.

Notes

1 Lévinas Emmanuel, Éthique et infini, Paris, Fayard, p. 85.

2 « L’une des questions qui se posent au langage de la recherche est donc liée à cette exigence d’une discontinuité. » Une telle question rejette cette continuité et son « postulat aussi ancien que la pensée » et « nous obligent à déchirer ou à découper cette belle tunique sans couture » (Blanchot Maurice, « La pensée et l’exigence de discontinuité », in L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 9-10.

3 Voir Lévinas Emmanuel, Éthique et infini, op. cit., p. 85.

4 Blanchot annonce la fragmentation déjà en 1958, dans des textes qui feront plus tard l’objet de L’Attente, l’oubli. Il l’introduit ensuite à l’occasion du projet de la Revue Internationale qui échoue (1961-1964), mais c’est dans Le Pas au-delà (1973) qu’il la met véritablement en œuvre.

5 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 146.

6 D’où la traduction du titre The Step (Not) Beyond, en anglais mais aussi en espagnol et en hébreu.

7 Blanchot Maurice, « Notre Campagne clandestine », in Textes pour Emmanuel Lévinas, Laruelle François (dir.), Paris, Jean-Michel Place, 1980, p. 85. HILL, Leslie « Distrust of Poetry : Lévinas, Blanchot, Celan », in MLN, volume 120, n° 5, décembre 2005 (Comparative Literature Issue), p. 996.

8 Voir aussi à ce sujet la discussion sur le nom de Dieu dans l’ouvrage de Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, respectivement pages 69-70.

9 Lévinas Emmanuel, Transcendance et intelligibilité, Genève, Labor et Fides, 1996, p. 54.

10 Blanchot Maurice, « Notre Campagne clandestine », in Textes pour Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 85.

11 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 145-146 et p. 162.

12 Lévinas Emmanuel, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 250.

13 Ibid. L’emploi du terme affection chez Lévinas renvoie ici, comme souvent, au sens verbal d’être affecté, touché ou influencé, plutôt qu’au sens courant qui signifie « sentiment ».

14 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 151-152 ; L’Espace littéraire, Paris, « Folio/Essais », 1955, p. 170 ; Le Pas au-delà, op. cit., p. 41.

15 Lévinas Emmanuel, Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 47.

16 « Tu ne commettras pas de meurtre » rappelle Lévinas dans Dieu, la mort et le temps, op. cit., p.133.

17 Ibid., p. 133-134, aussi p. 93 ; voir aussi Entre Nous, Paris, Grasset, 1991, p. 149.

18 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 109, et p. 112.

19 Une richesse thématique toujours renaissante car il est aussi question chez Blanchot du meurtre, du suicide, du souvenir du défunt, de l’immémorial, des interdits, des abus, de la mort dans le langage, etc. ; sur les deux figures de la mort possible et impossible chez Blanchot, dans sa première forme, voir les entretiens avec Jacques Derrida, Leslie Hill et Philippe Lacoue Labarthe pour France Culture, une série d’émissions sur Maurice Blanchot, 7-8 Mai 2003, par Bruno Tackels, réalisation Anne Fleury, « Le siècle de Maurice Blanchot ».

20 Lévinas Emmanuel, Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 19 ; Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 29.

21 « Si la mort n’a lieu qu’une fois, c’est que mourir, se réitérant sans fin par son inaccomplissement essentiel, l’accomplissement de l’inaccompli, se répète, sans que cette répétition fasse nombre » (ibid., p. 133).

22 Sur le rapport à Heidegger voir à nouveau les entretiens avec Jacques Derrida et Leslie Hill pour France Culture.

23 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 112.

24 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 133 et p. 135 ; Lévinas analyse un autre aspect de l’impossibilité de la mort chez Blanchot dans un rapprochement avec le concept d’œuvre : les deux renvoient à une infinité si éloignée qu’on ne pourrait jamais mettre la main sur elle. Tout comme dans l’œuvre « l’ordre régulier se retourne puisque le pouvoir y mène à ce qui ne peut s’assumer. De sorte que la distance entre la vie et la mort est infinie. Comme est infinie l’œuvre du poète devant l’inépuisable langage qui est le déroulement ou plus exactement l’interminable roulis […]. La mort, ce n’est pas la fin, c’est le n’en pas finir de finir. Comme dans certains contes d’Edgar Poe où la menace s’approche de plus en plus et où le regard impuissant mesure cette approche toujours encore distante » (Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 16-17).

25 Blanchot Maurice, L’Instant de ma mort, Paris, Fata Morgana, 1994, p. 16-17, nous soulignons.

26 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 133.

27 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 67.

28 Ibid., p. 81.

29 Lévinas aussi pense que « dans la mort il y a l’événement même de passer (la langue dit d’ailleurs : “il passe”) », comme il le montre en jouant dans ses écrits avec les termes passer et trépasser (Humanisme de l’Autre Homme et ailleurs). Or, à l’encontre du mouvement de mourir chez Blanchot, Lévinas considère que « chaque mort est première mort » non seulement parce qu’il s’agit d’un acte personnel et définitif mais surtout parce ce qu’il est question d’un événement toujours unique, à l’égard duquel nous sommes à chaque fois responsables ; Lévinas Emmanuel, Dieu, la mort et le temps, op. cit., p.85 et p.47.

30 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 109.

31 Lévinas Emmanuel, « Pour conclure : questionner encore » (21 mai 1976), in Dieu, la mort et le temps, op. cit., p 134.

32 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 109-108, nous soulignons ; voir aussi p. 180.

33 Sur ce concept terrible mais extraordinaire de l’enfant mort chez Blanchot voir L’Écriture du Désastre, op. cit., p. 112 et suivantes. Cette idée est abordée selon les divers aspects de la mort que Blanchot évoque dans ses livres mais aussi dans un rapport avec la mort impersonnelle et préalable du passé qu’inspire le passé immémorial dont parle Lévinas.

34 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 49.

35 Voir par exemple Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 157.

36 Nous empruntons ce terme si approprié à Lévinas qui l’emploie pour un tout autre contexte dans son commentaire sur Blanchot, voir Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 13.

37 Voir Lévinas Emmanuel, Le Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1992, p. 245.

38 « Folie d’Auschwitz qui n’arrive pas à passer » commente Lévinas dans Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 60 ; voir aussi Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 180, 189, 216 ; Cristophe Bident écrit : « Ce désastre a un nom, ne cessera désormais de répéter Blanchot : Auschwitz », in Maurice Blanchot. Partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 510.

39 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 135.

40 Ibid., p. 136.

41 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 48.

42 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 108.

43 Cristophe Bident décrit l’échange continu autour de ce thème depuis leur début (Maurice Blanchot. Partenaire invisible, op. cit., p. 43-49 et p. 170-171), Françoise Collin l’aborde rigoureusement (Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, Gallimard, 1986, voir en particulier p. 172), Derrida l’évoque souvent, et Lévinas lui-même le discute en détail dans Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 9-12 et plus particulièrement dans l’entretien avec André Dalmas, p. 45-52. Mais il nous semble tout de même que ce sont surtout les derniers écrits de Blanchot face aux premiers écrits de Lévinas qui laissent entendre leurs différences à ce sujet.

44 Voir Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 103, 106 ; Lévinas Emmanuel, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 93-115.

45 Voir Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 107.

46 Lévinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, op. cit., p. 51-52.

Auteur

Smadar Bustan
Docteur en philosophie (Sorbonne et Université de Tel-Aviv). Elle est actuellement chercheuse invitée à l’Université de Harvard (« Sachs fellow », 2006-2007). Ses publications portent sur les travaux de Lévinas, Husserl, Blanchot, Marion et Putnam. Son livre De l’intellectualisme à l’éthique : Lévinas et la phénoménologie d’Edmund Husserl est à paraître. Elle est traductrice des œuvres de Lévinas, de Blanchot et de Marion en Hébreu.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540