Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le livre et ses espaces

 | 
Alain Milon
, 
Marc Perelman

Première partie. Dispositif réflexif du livre : page, texte et sujet

Espace du livre, espace du sujet

Llewellyn Brown

Texte intégral

1Le lien du livre avec le concept d’espace s’impose d’emblée sous un aspect paradoxal : on est irrésistiblement incité à comparer l’espace minimal qu’occupe le livre avec ce que l’on conçoit communément comme le « vrai » espace : celui où l’on vit, travaille, voyage... Dans cette comparaison, la forme du livre est d’une importance cruciale, se distinguant de divers autres supports de l’écrit, tels que les panneaux indicateurs, des annonces publiques, dont la particularité consiste à s’inscrire dans l’espace commun, que ce soit de manière éphémère ou durable. À titre de contre-exemple, nous pourrions évoquer l’écriture qui se répand dans l’espace « virtuel » du world wide web : ce support dont l’ampleur est potentiellement illimitée est aussi d’une présence hautement évanescente. Le livre, en revanche, se singularise comme un recueil d’inscriptions consignées dans des pages reliées et ensuite refermées. Tant l’écriture que la lecture apparaissent ainsi comme des activités qui impliquent un retrait de l’espace où l’on circule, où l’on s’engage dans des rencontres, où l’on entreprend des actions. On songe à Proust : confiné dans sa chambre, transformant le temps de sa vie en papier, en ratures et récritures. Au contact du livre, le corps s’immobilise et s’oublie, au profit de l’attachement du sujet aux mots, aux discours, comme pour s’adonner à une autre vie.

2Afin de dessiner les contours de ce paradoxe, nous partirons d’une proposition minimaliste, appréhendant l’espace comme ce qui est structuré, comme ce qui prend forme au sein de coordonnées définies. Un élément supplémentaire est nécessaire pour prendre en compte la dimension paradoxale que nous avons constatée : le livre comme espace nous convie à l’élaboration d’une approche topologique, plutôt qu’au procédé du calcul métrique. De même que la figure du paradoxe défie la rationalité – avec sa dépendance sur les significations –, de même, la topologie du livre bouleverse la spatialité plane. Aussi s’agit-il non de mesurer l’espace du livre au regard des graduations du mètre étalon mais d’y discerner une articulation, voire le produit d’une torsion irréductible.

Le livre et l’espace de la cité

3Pour aborder cette dimension paradoxale du livre, commençons par situer celui-ci au sein de « l’espace » le plus incontestable qui soit : celui de la Cité. Celle-ci est, en effet, considérée comme une aire de vie, régie par ses superstructures gouvernantes et ses infrastructures utilitaires. La Cité est l’espace d’une communauté où circule la parole mais aussi où le livre occupe une place fondamentale. À y regarder, on s’aperçoit que les règles qui régissent cet espace sont consignées dans des livres de lois qui, à leur tour, sont tributaires d’une Constitution. Ces documents écrits viennent arrêter un certain nombre de signifiants habilités à situer (positivement ou négativement) des limites indispensables pour définir et garantir la vie en commun. Seulement dans des régimes autoritaires un certain nombre de ces lois reste à l’abri du regard public, afin que règnent le caprice, le pouvoir incontesté du maître sur la vie de ses sujets. Dans l’État de droit, en revanche, les lois sont consignées dans des livres, pour que leurs énoncés, opposables à chacun, soient consultables par tous. Ces règles ne manquent pas de faire l’objet de litiges : on vient confronter les personnes aux termes susceptibles de qualifier leurs actes et aux éventuelles sanctions qui s’ensuivent.

4Les énoncés de la loi ne sont donc pas simplement dotés d’une signification et d’une efficience : ils ont pour fonction d’indiquer le point de butoir des discours. Dans un litige, les énoncés juridiques se voient analysés et retournés dans tous les sens puisque aucun d’entre eux ne saurait garantir son propre sens ultime. Interprétation après interprétation, la société se mesure à ce qui apparaît comme des formulations gardiennes d’une béance : le vide qui risque de se matérialiser dans le déchaînement de l’anarchie et de la violence. Dans son rôle social le plus ordinaire, le livre se révèle ainsi, non comme une somme de significations mais comme la représentation d’un trou, le point de rebroussement des discours et des signifiants fondamentaux.

  • 1 Voir Deleuze Gilles, Foucault, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986, p. 107-108.

5Dans le livre de ses lois, la société réfléchit (entendons la résonance spatiale et optique de ce verbe) sur elle-même, à partir de ce qui la fonde comme limite infranchissable et que, pour cette raison précisément, ses membres ne cessent de franchir : citoyens ou sujets, les êtres humains sont représentés par leurs signifiants, mais ce qui les meut reste en excédant par rapport à ceux-ci. Ainsi, sur le plan institutionnel, le livre apparaît comme le lieu d’un pli au sein des discours : l’endroit où la société se définit et se constitue en tant que sujet1.En vertu de la place singulière qu’occupe le livre, celui-ci se montre à la fois intérieur et extérieur à la société : il situe les marges de la communauté, le bord qu’elle partage avec ce qui la nie.

  • 2 Lacan Jacques, Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 554.

6À ce titre, le livre a trait à ce qui fonde l’espace puisqu’il représente, à l’aide de ses signifiants, la part qui s’extrait du Tout pour fonder celui-ci, conformément à la formulation de Jacques Lacan pour définir la réalité : « [...] le champ de la réalité [...] ne se soutient que de l’extraction de l’objet a qui pourtant lui donne son cadre2. » Le livre marque ainsi l’endroit précis – et irréductible – de la perte fondatrice qui engendre l’espace de la société et délimite l’aire de ses actions.

  • 3 Steiner George, « La haine du livre », in Esprit, n° 311, janvier 2005, p. 8.

7On ne s’étonnera pas que, dans des contextes autoritaires, le livre soit considéré comme un enjeu vital et que l’éradication des livres dénoncés comme hérétiques entraîne des autodafés. Comme l’affirme George Steiner, « l’implication de l’autorité dans un texte, la mainmise et l’usage exclusif de ces textes par une élite de lettrés, sont des signes du pouvoir3». Dans cette épreuve de force, il s’agit de conserver la mainmise sur les énoncés contenus dans un livre fondateur du régime et, puisque ceux-ci peuvent toujours se prêter aux interprétations les plus hétérodoxes, d’ériger des murs fortifiés pour garantir la manière dont le texte est transmis. Ainsi, au cours du Moyen Âge, la hiérarchie catholique réservait la lecture de la Bible aux clercs et en gardait les rares exemplaires – traduits en latin – enfermés ou solidement attachés par des chaînes.

8Le danger que les régimes absolus voient dans la propagation incontrôlée de l’écrit, c’est que, grâce à ce processus, l’individu soit en mesure de s’approprier les discours et d’en faire un usage imprévu et non conforme. En subjectivant la perte fondatrice, l’individu est en mesure de recréer le monde ex nihilo, en s’arrogeant les mêmes prérogatives que celles que se réservent l’État ou l’Église. Ainsi, le mouvement de la Réforme prit son essor à partir de l’idée que chacun se trouvait face à Dieu dans sa conscience et que, par conséquent, le livre devait être reproductible en langue vulgaire.

9Dans ce rapport immédiat au livre, le sujet se trouve seul à répondre du manque fondateur. Il destitue les autorités établies, celles qui règnent sur l’espace, qui détiennent le pouvoir sur la faille où se décident la vie et la mort, où s’ouvrent les portes de l’enfer ou du paradis. Sauf à faire le jeu d’un regard omniprésent et persécuteur, celui qui reprend à son compte les énoncés contenus dans les livres canoniques fait plus que d’en redire les signifiants : il leur impose une nouvelle empreinte et les aliène à d’autres impératifs ; il montre que le maître visible ne règne pas seul. Face au livre, le sujet révèle que la béance constitutive des discours n’est pas l’apanage d’une instance de domination unique.

10Conséquence de cet accès ouvert sur le livre conçu comme instrument politique, on prend conscience que du réel on ne saisit que des bribes. La faille fondatrice ne se manifeste que par fragments : elle ne saurait se plier aux intérêts d’un monopole ou se confiner dans un espace circonscrit. Elle ne relève pas simplement d’une part dont la puissance cachée autoriserait à régner sur le manifeste, mais elle donne sur un illimité auquel personne ne commande et qui donne sa consistance au désir de chacun.

  • 4 Ézéchiel III, 1 à 3, motif repris par saint Jean dans Apocalypse X, 10.

11Ainsi, face à l’écrit – dont le livre est le support matériel non seulement usuel mais indispensable –, chacun est appelé à y trouver sa propre inscription : même dans des sociétés régies par la religion, on fait partie de la communauté dès lors qu’on se réunit autour de l’écrit et qu’on s’y confronte subjectivement. Chacun s’approprie et consomme le livre, à la manière du prophète Ézéchiel, recevant l’exhortation de « manger » le livre4.

  • 5 Haddad Gérard, Manger le livre : rites alimentaires et fonction paternelle, Paris, Grasset, « Figu (...)
  • 6 Sibony Daniel, Proche-Orient : psychanalyse d’un conflit, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 14.

12Par la faille qu’il incarne et qu’il donne à lire, le livre structure un espace symbolique dont on peut observer la portée dans le judaïsme, aire culturelle qui ne se réduit pas au registre confessionnel. Dans ce contexte, la place spécifique du livre, au sein de l’espace social, remonte aux temps anciens, comme le souligne Gérard Haddad : « La grande réforme du judaïsme initiée par Ezra fut de mettre la lecture et l’étude, les deux ici indissociables [...], comme pierre angulaire du “temple invisible”5. » La Bible structure, de manière pérenne, l’espace symbolique de la Terre d’Israël bien que deux mille ans séparent le royaume juif de l’État hébreu actuel. En effet, ce temps d’absence était celui au cours duquel les Juifs se souhaitaient, tous les ans à l’occasion de la fête de la Pâque, « À l’an prochain, à Jérusalem », ou répétaient, à la manière d’un constant rappel, le Psaume CXXXVII : « Si je t’oublie, Jérusalem... » Daniel Sibony souligne que « cette terre est hantée par “les Juifs” parce qu’ils n’ont pas cessé de parler d’elle, de lui parler pendant des millénaires6 ». Autrement dit, l’absence d’une réalité institutionnelle et d’un pouvoir temporel ne rend pas irréelle l’inscription dans l’espace : l’existence des Juifs en tant que peuple et leur lien avec la Terre d’Israël se matérialisent à travers le Livre.

Le livre : une fenêtre sur le monde

13Malgré sa place structurelle, représentant une faille dans les discours, le livre contient une part irréductible de signification : il représente le monde, donnant à lire un discours sur celui-ci, que ce soit dans les domaines juridique, religieux, journalistique ou littéraire.

  • 7 Sur ce thème, on lira avec profit les belles pages de Finkielkraut Alain, Nous autres, modernes : (...)
  • 8 Comme l’a montré Marthe Robert à propos de Robinson Crusoé. Robert Marthe, Roman des origines et o (...)

14Dès les mouvements du Réalisme et du Naturalisme, on voyait le roman, conformément au postulat stendhalien, comme un « miroir qu’on promène le long d’un chemin ». Voire, on passa rapidement outre cette humble aspiration, portant son regard au-delà des simples bords de la chaussée pour s’interroger sur le pouvoir de pénétration des voies de la communication. Le xixe siècle vit ainsi la maturation d’un esprit impérialiste : les armées françaises sous Napoléon répandaient la liberté tandis que les pays européens conquéraient des continents entiers, exploitant leurs ressources naturelles et assujettissant leurs habitants7.Parallèlement à cette évolution historique, le roman montrait sa propension à confirmer le triomphe bourgeois8, et nombre d’auteurs mettaient en scène une conquête de l’espace de la société urbaine. L’investigation journalistique ou l’enquête scientifique servaient de modèles aux romanciers comme Balzac, Zola et Maupassant. La création littéraire enfanta des romans-fleuves – La Comédie humaine, Les Rougon-Maquart – dont l’ampleur reflétait l’étendue de la matière qu’ils se donnaient à traiter, les phénomènes sociaux et historiques dont ils cherchaient à dévoiler les ressorts. Ce nouvel espace de la représentation traduisait une aspiration prométhéenne qui peut nous faire sourire aujourd’hui : celle des auteurs qui prétendaient, au moyen d’une représentation imaginaire, saisir la vérité de la réalité objective, dans ses déterminations sociales et historiques.

15Quoi qu’il en soit de ces sommets de l’expansionnisme littéraire, la dimension spatiale paraît intrinsèque à la forme du récit et trouve son aboutissement dans le genre romanesque : du roman picaresque aux romans de Jean Giono, où le lecteur se voit emporté vers les hauteurs vertigineuses du glacier de La Treille (Batailles dans la montagne) ou à travers la Provence aux prises avec une épidémie de choléra (Le Hussard sur le toit).

  • 9 Wajcman Gérard, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Lagrasse, Verdier, « Philia », 2004, (...)
  • 10 Ibid., p. 264.
  • 11 Ibid., p. 281.

16Force est de constater que le roman, dans la mesure où il se donne pour tâche de représenter la réalité, se structure comme une fenêtre. Ce fait n’étonne pas, dès lors qu’on s’aperçoit que notre pensée occidentale a adopté, depuis Alberti et de pair avec la peinture, cette même orientation. Telle est la perspective que Gérard Wajcman nous révèle, soulignant que « la réalité est structurée comme un tableau9 ». Cette découpe de l’espace s’établit dans un contraste marqué avec celle qui prévalait au cours de siècles précédents : « Le Moyen Âge présentait une nature impénétrable avec ses montagnes dressées en murailles acérées et imprenables, qui arrêtaient la marche et le regard. Le paysage moderne, c’est l’œil qui pénètre le monde, le conquiert10. » Grâce à cette orientation inédite, le monde devient « un espace rationnel, potentiellement lisible et parcourable, c’est-à-dire domesticable11 ».

  • 12 Ibid., p. 285.

17Le roman offre un exemple remarquable de l’espace de la représentation dans la mesure où il se donne pour fonction de signifier cet espace, le nommant et le décrivant comme tel : des aventures d’un Don Quichotteaux pérégrinations du héros américain ou à la psychologie flaubertienne, le roman est espace dans la mesure où il donne à voir le monde « tel qu’il est », tel qu’il se déploie et se livre au regard. Ce que nous remarquons dans le domaine imaginaire trouve une résonance particulière sur le plan du langage, puisque l’on peut affirmer que l’une des particularités du livre – surtout à l’époque moderne – consiste à se déployer comme un tableau, dans le sens où il compose un espace de représentation. Le livre incarne un espace matérialisé par un discours qui fait lien entre ses divers composants, qui objective ces éléments et les appelle du nom de « réalité ». Le livre affirme ainsi sa dimension de composition, fait qu’il convient de distinguer de l’acte d’énonciation. Il s’agit d’un espace proprement imaginaire dont tous les constituants sont considérés comme présents dans la simultanéité, rapprochant ainsi le livre de l’espace engendré par le tableau. Comme le précise Gérard Wajcman au sujet du théâtre classique français : « La scène recouvre en même temps les trois espèces d’unité à l’œuvre en peinture, une unité de récit, d’action, une unité d’espace, et une unité de regard qui peut saisir et l’action et l’espace d’un seul coup d’œil12. »

  • 13 Ibid., p. 374.

18Pour saisir les conséquences de cet aperçu pour l’espace du livre, il faut retourner au principe topologique énoncé ci-dessus et voir que cette objectivation est le résultat d’un retrait concomitant du sujet. La représentation s’inscrit dans une vision perspectiviste qui suppose à la fois un espace offert au regard et une dimension qui lui reste occultée : « [...] le tableau albertien est une fenêtre parce qu’une fenêtre est une machine à faire voir et aussi à cacher, à faire voir le visible, ce qui est au-delà d’elle, et à cacher ce qui est en deçà, le voyant13 ».

  • 14 Ibid., p. 464.
  • 15 Sarraute Nathalie, Martereau, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade  (...)

19Ce retrait est d’ordre structural : il apparaît que le prix à payer pour le plaisir de contempler un monde déployé est l’évacuation du sujet en dehors – en deçà – de la zone représentée. Dès lors, celui qui domine un espace parle regard ne saurait être omnivoyant : « C’est aussi le sens que prend la contrainte perspective qui, de ce qu’il n’y a géométriquement qu’un unique point de vue, suppose qu’on ne voit un tableau que d’un seul œil : le regard privé, c’est non seulement qu’on voit en retrait, que le point d’où on voit est lui-même proprement hors de vue, mais encore qu’on voit seul14. » Cette scission manifeste entre l’étendue expansive du tableau – l’espace du livre comme représentation – et le rapetissement du sujet désormais invisible (à l’image de la forme matérielle du livre face à la réalité sociale), comporte son bord articulant : le tableau objectif représente manifestement un point de vue subjectif ; il se fonde sur une énonciation. « L’univers » de Stendhal, de Zolaou de Balzac, jusqu’à celui de Samuel Beckett, ne devient un « monde » qu’à la condition d’offrir une représentation cohérente, unifiée. Cette unité n’est pas nécessairement à rechercher dans une absence de contradiction dans ses énoncés, comme le démontre l’exemple de Nathalie Sarraute. Il s’agit de l’unité produite par un trait de coupure : celui qu’incarne le sujet de l’énonciation ;en l’espèce, la voix narrante du roman Martereau, qui donne à lire des versions manifestement conflictuelles d’un même épisode15.

20L’illusion référentielle, en revanche, résulte de l’effet de miroir qui nous incite à assimiler les personnages à des personnes et l’univers du roman à la France de la Restauration, de la Provence... Classiquement, le roman a tendance à entretenir cette sorte d’illusion spéculaire qui conduit le lecteur à se croire témoin d’un monde dans toute son épaisseur, d’un univers à trois dimensions. De cette manière, au moyen d’une sorte de restriction mentale, on réduit au minimum l’incidence, au fond intraitable, des signifiants et de l’écriture. Loin d’être un simple héritage de l’époque du réalisme, il s’agit d’une conséquence du fait que les mots employés dans les romans sont les mêmes que les signifiants qui composent notre monde.

  • 16 Voir le chapitre consacré à cette œuvre dans notre livre : Figures du mensonge littéraire : études (...)

21En donnant sa foi à l’illusion référentielle, le lecteur joue le jeu d’une certaine croyance (suspendant son doute), selon laquelle l’espace du livre ne fait que donner en raccourci une version seconde de l’espace du « monde ». Deux espaces se répondent, dont l’un est destiné à donner sens à l’autre. Cette confusion trouva son premier grand contradicteur en Proust, chez qui celui qui dit je ne prononce pas une vérité sur la personnalité mondaine de l’auteur mais advient comme énonciateur. Tandis que l’espace romanesque – celui produit par la signification – conforte l’idée qu’il offre un doublet de la société d’une époque, la mise en œuvre d’une réflexion sur la vocation du héros rend la représentation fonction d’un dire. Proust montre comment l’espace imaginaire s’abîme et trouve son ancrage dans la faille de l’énonciation. En revanche, dans Un captif amoureux, de Jean Genet (livre relevant, lui aussi, de l’auto-fiction), la proximité de l’espace de l’actualité événementielle et l’expérience récente de l’auteur tendent une sorte de piège dans lequel maint lecteur s’engouffre. Cependant, cette ruse sert un objectif contraire : elle vise à envelopper le narrateur dans sa solitude de témoin, à annexer l’espace du monde pour l’irréaliser et dire quelque chose de sa propre vérité16. Ces deux auteurs – chacun à sa manière – montrent que, dans ces constructions, ce qui est véridique n’est pas l’espace foisonnant de la représentation imaginaire, où chaque lecteur aime à se perdre, mais le dire qui, lui, reste sans dimensions, réfractaire aux coordonnées positives.

  • 17 Zizek Slavoj et alii, Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Lacan sans jamais oser le de (...)
  • 18 Beckett Samuel, L’Innommable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 160.
  • 19 « Dissimulé dans l’ombre, le sujet oublie que l’Autre ne l’oublie pas. Le repli de la fenêtre n’es (...)

22À l’inverse de cette mise en évidence du caractère factice mais captivant de l’espace imaginaire – choix que l’on pourrait qualifier de « post-moderne17 » –, le choix du « nouveau roman » consiste à montrer l’échec de cette illusion spatiale. On situe le sujet dans l’opacité, dans le point de fuite de la représentation perspectiviste, comme dans L’Innommable de Beckett, où résonne le lieu d’une parole intarissable : « C’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre le dedans, ça peut être mince comme une lame, je ne suis ni d’un côté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur [...]18. » Le sujet, support de l’énonciation, se situe dans le point mort, voyeur pétrifié, absorbé par la chose à laquelle la représentation sert d’écran19.

  • 20 Omer Bartov discerne, dans la Grande Guerre, l’avènement de l’ère de la « tuerie industrialisée » (...)
  • 21 Simon Claude, Les Géorgiques, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 386-387.

23Ce dont les textes de Beckett se montrent symptomatiques, c’est la perception du sujet moderne qui comprend que, derrière l’étendue exaltante, s’ouvre l’illimité : l’expérience qui fit passer logiquement la civilisation occidentale de l’inhumanité de Grande Guerre à la barbarie de la Shoah20. C’est cette nouvelle dimension que le roman Les Géorgiques de Claude Simon situe dans le sillage de la Révolution française et l’exécution du roi Louis XVI : « [...] l’Histoire se mettant à tournoyer sur place, sans avancer, avec de brusques retours en arrière, d’imprévisibles crochets, errant sans but, entraînant tout ce qui se trouvait à la portée de cette espèce de tourbillon, le happant lui-même au passage, par surprise, le projetant (ou le précipitant) au centre même du maelström [...]21».

  • 22 Duras Marguerite, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 28-29.

24Sur un plan hautement matériel, La Disparition de Georges Pérec rend infiniment prégnant – dans la mesure même où il se confine dans le non-dit – l’effacement de la voyelle e, la plus courante de la langue française. Le caractère arbitraire de ce procédé formel traduit la violence inouïe consistant à supprimer systématiquement et dans son intégralité un pan entier de la langue. Le vertige du maelström, l’invisibilité du réel, signent la défaite de l’étendue, de l’espace maîtrisé. S’inaugure alors un espace hors figuration, d’une totale opacité, porteur de violence et de destruction. Certains reconnaîtront cette dimension comme inhérente à l’écriture même. Marguerite Duras note : « Ça rend sauvage l’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. [...] Il faut être plus fort que soi pour aborder l’écriture22. » Autrement dit, comment construire l’espace du livre à partir de l’écriture, si celui-ci ne s’écrit pas, simultanément, contre cette inhumanité ?

Construction de la troisième dimension

  • 23 Miller Jacques-Alain, « Introduction à l’érotique du temps », in La Cause freudienne n° 56, mars 2 (...)

25L’approche topologique nous conduit à considérer l’espace du livre non seulement comme l’étendue représentée – c’est-à-dire dans son caractère imaginaire – mais aussi du point de vue de son ancrage dans une dimension réelle. Cet écart requiert que nous abordions plus précisément la manière dont se structure l’espace du livre. À ce titre, on ne peut que constater la contradiction radicale formulée par le narrateur de Noé, de Jean Giono, lorsqu’il exprime le regret de ne pouvoir dominer l’espace à la manière du peintre Bruegel. Alors que celui-ci peut donner à saisir, dans un seul coup d’œil, une vaste étendue à trois dimensions, l’écrivain se voit contraint d’enchaîner des phrases selon l’ordre linéaire de la syntaxe : « Car nous sommes obligés de raconter à la queue leu leu ; les mots s’écrivent les uns à la suite des autres, et, les histoires, tout ce qu’on peut faire, c’est de les faire enchaîner. Tandis que Bruegel [...]. Pour raconter la même chose je n’ai, moi, que des mots qu’on lit les uns après les autres (et on en saute)23. »

  • 24 Giono Jean, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 3, 1974, p. 6 (...)
  • 25 Gracq Julien, Œuvres complètes, vol. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. (...)

26Le recours aux mots implique une linéarité, semblable à celle que représente la ligne chronologique : l’obligation d’en passer par une structure linguistique introduit l’incontournable dimension de la temporalité. Par conséquent : « Tandis que l’espace se déploie en objectivité, la subjectivité est essentiellement temporelle24. » Cependant, contrairement aux apparences, il ne s’agit pas d’une ligne infinie, unidirectionnelle et totalement ouverte : le mouvement qu’instaure la temporalité suppose un degré d’anticipation. Julien Gracq y voit le propre du roman, notant que les « signaux » que celui-ci émet « portent délibérément sur ce qui change ou va changer. Et les plus significatifs peut-être portent sur ce qui va changer à terme, le temps verbal d’élection du romanesque étant sans doute non pas le futur mais (si le temps n’existe pas dans la conjugaison, c’est pourtant son mode de projection vers l’avant qui anime la fiction) le futur ultérieur25».

  • 26 Michaux Henri, Ailleurs, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 20 (...)
  • 27 Michaux Henri, Connaissance par les gouffres, in Œuvres complètes, op. cit., p. 134.
  • 28 Lacan Jacques, Écrits, op. cit., p. 805. On pourrait citer, dans le même esprit, Samuel Beckett : (...)

27Nous remarquons qu’une torsion s’introduit dans ce mouvement d’anticipation. Celui-ci ne suppose pas l’orientation vers un à-venir sans qualités, à la manière du peuple des « Hivinizikis » imaginé par Michaux : « Toujours pressés, en avant d’eux-mêmes26. » Pour ces créatures, le signifiant affirme sa préséance sur le savoir, mais cette anticipation n’admet aucune clôture. Ces êtres étranges sont entièrement emportés par l’acte et il leur est impossible de construire la trame d’une temporalité, d’épouser une cohérence chronologique. Comme l’affirme le même auteur, évoquant la destruction de la temporalité sous l’influence de l’éther : « Penser, c’est pouvoir arrêter les pensées, les reprendre, les retrouver, les placer, les déplacer et surtout pouvoir “revenir en arrière”27. » Le mouvement progrédient, qui laisse ouvertes toutes les possibilités, se résout dans le « futur ultérieur » qui, à son tour, implique une dimension de clôture, telle que Lacan le précise, confirmant « la fonction diachronique dans la phrase, pour autant qu’elle ne boucle sa signification qu’avec son dernier terme, chaque terme étant anticipé dans la construction des autres, et inversement scellant leur sens par son effet rétroactif28 ».

  • 29 Miller Jacques-Alain, « Introduction à l’érotique du temps », op. cit., p. 85.

28La parole et la structure phrastique sont d’ordre temporel, situées hors espace. En revanche, la lettre s’impose par son caractère spatial, s’inscrivant au moyen de la rétroaction signifiante. Grâce à ce mouvement, le livre affirme son aspect achevé où tout se combine selon une nécessité impérieuse, où tous les composants sont simultanément co-présents. Le livre révèle ainsi, comme nous l’avons noté sur le plan imaginaire, sa parenté avec le tableau : « La peinture cultive cette éclipse du temps, qui en quelque sorte passe dans l’espace et qui par là renvoie toujours à une éternité supposée29. » Le livre part ainsi d’un espace à deux dimensions – celles qui composent la matérialité du tableau – mais, en vertu de l’effet rétroactif du langage, il se révèle capable de produire l’illusion d’un espace en profondeur.

  • 30 Proust qualifie ainsi le désir incarné par Albertine. Proust Marcel, À la recherche du temps perdu(...)
  • 31 Valéry Paul, Variété, in Œuvres, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p (...)

29Grâce à l’effet de clôture qu’engendre la rétroaction signifiante, l’œuvre peut se concevoir comme une architecture : Proust proposait la métaphore de la cathédrale pour qualifier la Recherche, dans son étendue et sa richesse de détail. Dans cette œuvre, la forme accomplie produit un espace et met en échec la marche incontrôlable et imprévisible du temps. La beauté de l’œuvre achevée vient recouvrir la qualité « indomptable » du désir30. Pour sa part, Paul Valéry choisit la métaphore de la musique, faisant de la réalisation poétique un « univers de relations réciproques, analogue à l’univers des sons31 » : la parole comme la musique se rencontrent dans l’univers spatial.

  • 32 Visée et perception qui étaient absentes de l’espace littéraire des siècles précédents où l’écritu (...)
  • 33 Mallarmé Stéphane, « Crise de vers », in Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard, «  (...)
  • 34 Id., « Quant au livre », op. cit., p. 269.
  • 35 Id., « Crise de vers », op. cit., p. 244. Dans La Route des Flandres, Georges se scandalise à l’id (...)
  • 36 Id., « Crise de vers », op. cit., p. 245.

30Malgré son aspect séduisant, cette évocation des « relations réciproques » réduit la portée de l’illusion spatiale produite par l’œuvre littéraire, montrant qu’elle puise son amplitude dans deux dimensions seulement, et que même la métaphore architecturale reste sans épaisseur, puisque confinée dans la dimension des signifiants : bref, reste occultée la troisième dimension, celle qui engage la part extraite pour fonder la cohérence de la réalité. Or dès le xixe siècle, ce qui relevait auparavant du monopole des autorités exercé sur la béance fondatrice des discours, devint aspiration prométhéenne à s’emparer, au moyen du langage, de la source même de l’existence. La quête d’une maîtrise sur l’étendue se transforma, se complétant par la volonté de dominer la profondeur, de saisir la faille constitutive du langage au moyen de la matérialité de la lettre32. Dans cette optique, nous rencontrons l’ambition mallarméenne de réaliser une « ordonnance du livre de vers point innée ou partout, élimine le hasard33 ». Le Livre absolu se définit comme l’« expansion totale de la lettre34 » et sa matérialité, instituée par la boucle signifiante, est destinée à résorber la faille. Alors, si le vers ne devient jamais « matériellement la vérité35 », du moins, dans l’aspiration mallarméenne, il « rémunère le défaut des langues, complément supérieur36 ». Ainsi, le livre prétend réaliser la jonction entre la progrédience signifiante et la rétroaction, l’ouverture et la clôture, l’espace objectif et la temporalité subjective.

  • 37 Rimbaud Arthur, Lettre à Paul Démeny, 15 mai 1871.
  • 38 Abibon Richard, « Neuvième démonstration des trois torsions de la bande de Möbius » ; http://perso (...)

31Cependant, pour que le livre fonctionne comme source inépuisable, tant au sein de la société que pour le sujet, la conjonction de ces deux dimensions ne saurait être totale : en effet, le livre n’est pas irréductiblement réel – malgré l’aspiration de Rimbaud à découvrir une langue qui serait « l’âme pour l’âme, résumant tout37 » –, comme l’a reconnu Mallarmé. L’espace du livre n’incarne pas le triomphe final du symbolique sur le réel, pas plus qu’il ne confirme celui de l’illimité : seulement, il se construit topologiquement à partir de celui-ci. Le caractère rétroactif du signifiant consacre le caractère circulaire de l’œuvre littéraire. Il donne forme à la fonction subjectivante de la coupure et de la chute de l’objet perdu, grâce à laquelle le début et la fin se relancent dans la mesure où ils ne se rejoignent pas. L’œuvre de Proust en offre la démonstration magistrale : le sujet qui écrit la Recherche, qui dévoile les échecs et impasses de son héros est aussi celui qui, dans Le Temps retrouvé, offre l’éclairage indispensable pour lire, rétrospectivement, ce même cheminement. Dans le livre, on suit le déroulement des signifiants dans l’espace de la représentation mais, grâce à la rétroaction, se produit un creux qui engendre l’effet de la troisième dimension, celle que réalise la représentation perspectiviste. Cette torsion inhérente au langage « représente ce qui n’est pas représentable comme tel. C’est une écriture de l’aphorisme : le mot n’est pas la Chose. Il en est la représentation38 ».

  • 39 Calvino Italo, Pourquoi lire les classiques, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, (...)
  • 40 Valéry Paul, Variété, in Œuvres, op. cit., p. 1501.
  • 41 Ibid., p. 1502.
  • 42 Ibid., p. 1331.
  • 43 Ibid.
  • 44 Miller Jacques-Alain, « Introduction à l’érotique du temps », op. cit., p. 63.

32Ce sont cette circularité et cette épaisseur, produites par le langage, qui font l’attrait du livre, qui en font un espace de vie. Le sujet qui écrit ou qui lit est divisé : seulement à la fin de son parcours l’écrivain se découvre comme celui qui aura été tel qu’il s’est dévoilé, comme le sujet d’énonciation qui emprunte les masques de ses personnages, de leurs actions, des images... Pour sa part, le lecteur se plonge dans l’œuvre d’un sujet qui est une énigme pour soi-même. Il suit le tracé d’un parcours circulaire qui cerne, mais échoue à nommer, la chose qui lui est excentrée, dans la mesure même où elle le fonde. La nature de l’écrit littéraire appelle ainsi à sa relecture incessante39, afin de réactualiser, de renouveler l’œuvre qui, sur le plan de sa matérialité écrite, conserve sa forme définitive. On n’épuise jamais une œuvre littéraire puisqu’on en fait ce qui cause sa parole et son désir. Pour Valéry, alors que le langage se présente souvent à nous dans son caractère linéaire (« Tel but atteint, la parole expire40 »), dans l’univers poétique, « la “forme”, loin de s’évanouir dans son effet, est comme redemandée par lui41 ».Cette affirmation ne se limite pas à la poésie mais définit l’écriture littéraire, telle qu’elle se réalise nécessairement dans le livre, dont on peut dire qu’« il est fait expressément pour renaître de ses cendres et redevenir indéfiniment ce qu’il vient d’être42 ». L’œuvre littéraire « nous excite à la reconstituer identiquement43 ». La topologie du livre déjoue ainsi la conception rationnelle de la linéarité syntaxique pour se fonder sur une « érotique de l’espace » qui « perturbe les relations de distance. Ainsi, l’objet proche, l’objet métriquement proche, à distance d’un mètre, deux mètres, trois mètres, devient, par exemple, le plus éloigné, devient l’objet inaccessible44 ». Le propre de la littérature du xxe siècle consiste à montrer le cœur du livre situé dans le creux de la boucle formée par la rétroaction signifiante, touchant à un objet opaque et inassimilable aux représentations.

  • 45 Mallarmé Stéphane, « Quant au livre », op. cit., p. 269.

33Cette topologie nous invite à voir le livre selon la formulation mallarméenne : comme l’« expansion [totale ou non] de la lettre45 ».Sa forme matérielle témoigne d’une logique issue du langage, dans ses dimensions de signifiant et de lettre. Le déploiement de la lettre à travers des phrases, des pages, instaure une incontournable dialectique où se relaient la Cité et le volume imprimé, la vie de l’écrivain et sa mise en forme littéraire, la fenêtre sur l’univers romanesque et l’inscription écrite. Ainsi, l’œuvre littéraire peut prendre l’ampleur d’une construction rigoureuse et majestueuse, dont on se plaît à se perdre dans les méandres : dans le roman, notamment, l’univers imaginaire semble prendre corps et consistance. En revanche, pour la lire, cette construction nécessite d’être mise à plat ou, alternativement, abordée à partir de ses détails. Alors, le livre se montre dans ses lignes de force structurantes.

  • 46 Jabès Edmond, Le Livre des questions, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », vol. 2, 1989, p. 470.

34Le livre se situe au croisement entre la vie et le volume en papier, entre l’anticipation de l’écriture et la rétrospection de la lecture, entre déploiement imaginaire et creusement de l’inscription, entre articulation raisonnante et marque indélébile de l’insupportable. Dans le sens de sa « logification » et de sa réduction topologique, le livre permet de révéler que le mouvement constant qui caractérise la vie cache une vérité : celle selon laquelle notre vie se réduit souvent à la circulation autour d’un nombre très limité de signifiants. Le voyage d’une vie est aussi un parcours subjectif, étant non seulement ce qu’on a réussi à infléchir autour de soi mais aussi ce qu’on s’est acharné à confirmer, à réfuter, les carcans qu’on a consolidés ou brisés dans notre espace subjectif. La progression du Livre des questions d’Edmond Jabès – au cours de ses quatre derniers volumes dont le dernier s’intitule • (El, ou le dernier livre) – rend visible ce processus de réduction en s’appuyant sur la dimension graphique de l’écriture : « Ici, le cercle d’hier est devenu point et l’interrogation du cercle, questionnement du point46. »

  • 47 Id., ibid., vol. 1, 1988, p. 13.
  • 48 « Il y a deux sortes d’événements. L’un est le retour du refoulé, le rappel. L’autre est l’émergen (...)

35L’écriture révèle ainsi sa dimension réelle, montrant que ce qui était présent de tout temps, au cœur du sujet, ne vient à jour que dans le processus de la production écrite, à la manière d’un Proust qui passa ses jours à raturer, à récrire et à affiner la même histoire de l’égarement de Marcel suivi de l’éveil à sa vocation. Le livre est le lieu de naissance du sujet, se situant au croisement entre la représentation et l’acte d’écrire ou d’énoncer : « Tu es celui qui écrit et qui est écrit47 », comme Jabès l’a souligné. Cet être du sujet se situe entre rappel et appel48 : il existe depuis toujours, mais ne prend corps et expression que dans cette mise en chantier. Ainsi, il se met en jeu avec l’ouverture des possibles où rien n’est encore joué, dans une temporalité ancrée dans l’espace.

Notes

1 Voir Deleuze Gilles, Foucault, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986, p. 107-108.

2 Lacan Jacques, Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 554.

3 Steiner George, « La haine du livre », in Esprit, n° 311, janvier 2005, p. 8.

4 Ézéchiel III, 1 à 3, motif repris par saint Jean dans Apocalypse X, 10.

5 Haddad Gérard, Manger le livre : rites alimentaires et fonction paternelle, Paris, Grasset, « Figures », 1984, p. 101.

6 Sibony Daniel, Proche-Orient : psychanalyse d’un conflit, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 14.

7 Sur ce thème, on lira avec profit les belles pages de Finkielkraut Alain, Nous autres, modernes : quatre leçons, Paris, Ellipses, 2005, p. 195-205.

8 Comme l’a montré Marthe Robert à propos de Robinson Crusoé. Robert Marthe, Roman des origines et origine du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1977.

9 Wajcman Gérard, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Lagrasse, Verdier, « Philia », 2004, p. 261.

10 Ibid., p. 264.

11 Ibid., p. 281.

12 Ibid., p. 285.

13 Ibid., p. 374.

14 Ibid., p. 464.

15 Sarraute Nathalie, Martereau, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 291-307.

16 Voir le chapitre consacré à cette œuvre dans notre livre : Figures du mensonge littéraire : études sur l’écriture au xxe siècle, Paris, L’Harmattan, « Critiques littéraires », 2005, p. 136-168.

17 Zizek Slavoj et alii, Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Lacan sans jamais oser le demander à Hitchcock, Paris, Navarin, 1988, p. 84-86.

18 Beckett Samuel, L’Innommable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 160.

19 « Dissimulé dans l’ombre, le sujet oublie que l’Autre ne l’oublie pas. Le repli de la fenêtre n’est jamais qu’un répit » (Wajcman Gérard, La Fenêtre, op. cit., p. 422).

20 Omer Bartov discerne, dans la Grande Guerre, l’avènement de l’ère de la « tuerie industrialisée » du massacre sans limites, qui prépara la voie au génocide des juifs ; Bartov Omer, Murder in Our Midst : The Holocaust, Industrial Killing, and Representation, Oxford University Press, 1996. Voir aussi Finkielkraut Alain, Nous autres, modernes, op. cit., p. 207-236.

21 Simon Claude, Les Géorgiques, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992, p. 386-387.

22 Duras Marguerite, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 28-29.

23 Miller Jacques-Alain, « Introduction à l’érotique du temps », in La Cause freudienne n° 56, mars 2004, p. 82.

24 Giono Jean, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 3, 1974, p. 642.

25 Gracq Julien, Œuvres complètes, vol. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 644.

26 Michaux Henri, Ailleurs, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, vol. 2, p. 57.

27 Michaux Henri, Connaissance par les gouffres, in Œuvres complètes, op. cit., p. 134.

28 Lacan Jacques, Écrits, op. cit., p. 805. On pourrait citer, dans le même esprit, Samuel Beckett : « [...] c’est toujours le même murmure, ruisselant, sans hiatus, comme un seul mot sans fin et par conséquent sans signification, car c’est la fin qui la donne, la signification aux mots » (Beckett Samuel, Nouvelles et textes pour rien, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, p. 168).

29 Miller Jacques-Alain, « Introduction à l’érotique du temps », op. cit., p. 85.

30 Proust qualifie ainsi le désir incarné par Albertine. Proust Marcel, À la recherche du temps perdu, vol. 5, La Prisonnière, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 79.

31 Valéry Paul, Variété, in Œuvres, vol. 1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 1502.

32 Visée et perception qui étaient absentes de l’espace littéraire des siècles précédents où l’écriture participait de la socialité, au lieu de témoigner d’une objectivation, comme l’a montré Roland Barthes : « Le langage classique se réduit toujours à un continu persuasif, il postule le dialogue, il institue un univers où les hommes ne sont pas seuls, où les mots n’ont jamais le poids terrible des choses [...] » (Barthes Roland, Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 1972, p. 38).

33 Mallarmé Stéphane, « Crise de vers », in Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard, « Poésie », 1994, p. 249.

34 Id., « Quant au livre », op. cit., p. 269.

35 Id., « Crise de vers », op. cit., p. 244. Dans La Route des Flandres, Georges se scandalise à l’idée qu’une bibliothèque ne puisse pas résister aux bombes, que la vérité qu’elle recèle ne l’emporte pas matériellement sur les assauts du réel. Simon Claude, La Route des Flandres, Paris, Les Éditions de Minuit, « Double », 1997, p. 210-211.

36 Id., « Crise de vers », op. cit., p. 245.

37 Rimbaud Arthur, Lettre à Paul Démeny, 15 mai 1871.

38 Abibon Richard, « Neuvième démonstration des trois torsions de la bande de Möbius » ; http://perso.wanadoo.fr/topologie/3_torsions_Moebius_9eme_demonstration.htm. Le ruban de Möbius en offre la visualisation : ses bords matérialisent la clôture signifiante et le trou du milieu en désigne la chose irreprésentable.

39 Calvino Italo, Pourquoi lire les classiques, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 1996, p. 7 sq.

40 Valéry Paul, Variété, in Œuvres, op. cit., p. 1501.

41 Ibid., p. 1502.

42 Ibid., p. 1331.

43 Ibid.

44 Miller Jacques-Alain, « Introduction à l’érotique du temps », op. cit., p. 63.

45 Mallarmé Stéphane, « Quant au livre », op. cit., p. 269.

46 Jabès Edmond, Le Livre des questions, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », vol. 2, 1989, p. 470.

47 Id., ibid., vol. 1, 1988, p. 13.

48 « Il y a deux sortes d’événements. L’un est le retour du refoulé, le rappel. L’autre est l’émergence d’une origine, un noyau “premier” articulé à rien. [...] Les deux sont liés à la mémoire, qui est double : celle du rappel, celle de l’appel » (Sibony Daniel, Le Corps et sa danse, Paris, Éditions du Seuil, « La couleur des idées », 1995, p. 62).

Auteur

BrownLlewellyn
Docteur en littérature de l’université de Paris 10. Chercheuse à l’université de Paris 10.
Dernière publication :
Figures du mensonge littéraire : études sur l’écriture au xxe siècle, Paris, L’Harmattan, 2005.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540