Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le livre et ses espaces

 | 
Alain Milon
, 
Marc Perelman

Entre-ouverture d’espaces multiples

Alain Milon

Texte intégral

1Avertissement, préface, préliminaire, préambule, annonce, introduction ou ouverture ? Il y a des introductions qui annoncent ce qu’il y a à lire, d’autres qui résument ce qui est écrit, d’autres encore qui clôturent pour dire qu’il n’y a plus rien à lire. Mais à chaque fois, c’est une sorte de parcours balisé qui est proposé, voire imposé au lecteur. Souvent écho du texte principal quand elle se contente de résumer les propos à venir, quelquefois pédagogique dans les moments les plus dramatiques comme pour dire au lecteur ce qu’il doit lire, rarement annonciatrice pour prévenir le lecteur de ce qu’il ne trouvera pas l’introduction d’un texte a pourtant une mission dont Hegel, dans sa Préface à la Phénoménologie de l’esprit reconnaissait qu’elle devait préciser une intention et rendre compte d’un but. Mais, quel est notre but ?

2Plus qu’un but, c’est plutôt une intention : mettre en scène les variations du livre pour pousser le plus loin possible les représentations qu’il véhicule. Et c’est bien là notre problème avec le livre : ne pas s’interroger sur sa géométrie ou sa topologie, mais sur l’espace métaphorique qu’il ordonne. Plutôt que de se poser la question : « Qu’est-ce qu’un livre ? », question qui n’a pas d’autre intérêt que de montrer les limites du livre comme objet matériel, il s’agira ici de pousser le livre dans ses retranchements comme pour le contraindre à sortir de ses enveloppes physiques.

3L’objectif de tous les textes qui suivent est de comprendre pourquoi l’espace du livre ne peut se satisfaire de son support, et de montrer, non seulement que les lieux du livre sont multiples au sens premier, c’est-à-dire qu’ils renvoient à des pliures qui se superposent les unes les autres pour mettre au jour, non pas un autre espace différent du premier, mais un même espace enchevêtré et en perspective, mais aussi et surtout que l’enveloppe matérielle du livre est sa propre négation. Le livre n’est pas le livre : ce n’est pas un paradoxe à la Lewis Carroll, mais plutôt l’occasion de dire que le livre est autant en lui et hors de lui. En lui, parce que le livre est un objet usuel et identifiable par tous ; hors de lui, parce que l’enveloppe du livre ne fait pas le texte. L’espace du livre serait comme un espace mitoyen entre le dehors – ce qui occupe une étendue par ses dimensions –, et le dedans, sorte de lieux imaginaires que le texte met au jour. Heureuses dans ces circonstances sont les occasions que nous propose le livre, moments sublimes de découvertes d’un texte accompagnés de situations dramatiques où le lecteur découvre, sous l’objet livre, la mort du livre. Certains voient des livres partout, des livres encore et toujours, des livres à toutes les occasions, d’autres oublient le livre pour ne voir que le texte, d’autres encore le transcendent pour ne plus l’ouvrir et sublimer, au-delà de l’objet, l’idée qu’il propage. Faut-il pour autant s’arrêter à ce que le livre doit être ou ne doit pas être ? Ce qu’il doit être, on l’imagine ; ce qu’il ne doit pas être, on le ressent, mais à chaque fois il doit nous surprendre. Pourtant, ce sont trop souvent ces mêmes livres qui reviennent, ces livres qu’on lit pour finir par se rendre compte que ce qu’on lit a déjà été écrit mille et une fois ; lire pour se rendre compte aussi que la plupart des lectures sont généralement des deuxièmes lectures plus que des écritures premières.

4Magritte, dans Trahison des images, interpelle l’objet pipe pour dire, parce qu’il l’a peinte, qu’elle n’est pas une pipe ne peut-on envisager un livre qui dirait haut et fort : ceci n’est pas un livre parce qu’il n’existe pas de livre, parce qu’il n’existe pas de texte, parce qu’il n’existe pas d’auteur, parce que tous les auteurs ne sont pas des anonymes mais des pseudonymes d’un nom qu’il refuse de revendiquer ? Il n’y a pas de premier livre, de premier auteur, de premier lecteur, mais des rédactions différentes d’une écriture unique. Tous les auteurs sont le même, comme tous les livres sont le même. Ceci n’est pas un livre comme pour rappeler au lecteur endormi que tous les livres ne sont pas écrits mais en cours d’écriture, séquences d’écriture potentielle que seul le lecteur rend possibles. D’ailleurs, un livre qui ne serait pas lu serait-il encore un livre ? Il faut garder à l’esprit le dialogue entre la joie et la raison que Pétrarque met en scène, dans Contre la bonne et mauvaise fortune ; la joie disant : « J’écris des livres », la raison lui répondant : « Tu ferais mieux d’en lire ! » À chaque fois le lecteur attend un hôte – l’écrivain – qui ne viendra pas. Lévinas faisait remarquer, dans Hors sujet, que les livres appellent les livres, tout en ajoutant que « cette profusion d’écrits s’arrête ou culmine au moment où la parole vivante s’y insère... ». Toute la question est de savoir si le livre accueille et recueille une parole vivante, ou s’il lui fait écueil en se l’appropriant.

5Le livre est d’abord le lieu d’une vie de couple entre un lecteur et un auteur qui se renvoient à la figure les mêmes ritournelles de leurs scènes de ménage, l’un disant : « Tu n’as pas écrit », l’autre répondant : « Tu ne sais pas lire. » Querelles ordinaires d’un couple qui n’est finalement qu’une seule et même personne : un lecteur qui montre que lire est la première écriture d’un livre sans laquelle le livre n’existerait pas. Blanchot disait apparemment, mais apparemment seulement l’écrit est déjà là avant la lecture. La pratique du livre nous montre qu’il en est ainsi. Ni le lecteur, ni l’auteur, ni le livre ne sont seuls mais forment un trio qui se rencontre pour se séparer, pour finir, dans les moments d’apaisement par se réunir de nouveau en attente de la prochaine querelle. Le livre mérite d’être détourné de sa fonction première, à savoir d’être un support de lecture. C’est par ce moyen-là qu’il permet la métamorphose d’un lecteur qui ânonne ce qu’il lit parce qu’il lit sans comprendre, en un lecteur qui envisage sa lecture comme l’espace de fabrication d’un texte.

6Le livre est aussi un espace singulier qui agit comme une carte, non pas de ces cartes qui guident le voyageur, ces cartes qui évitent que l’on se perde, mais au contraire des cartes d’une autre nature, des cartes imaginaires qui détournent l’explorateur, des cartes inventées qui désorientent parce qu’elles n’indiquent plus l’Orient, des cartes finalement fantasmagoriques qui conduisent vers des rencontres imprévues. Ces cartes-là n’ont pas d’autres fonctions que de mettre au jour une distance intérieure, sorte d’espace de survie pour celui qui désire voyager autrement. Dans ces circonstances, l’échelle de l’espace du livre n’est pas un instrument de mesure, mais un moyen de libérer l’imaginaire de la pesanteur de l’habitude.

7En poussant à bout les nombreux sens du livre, on découvre, non pas ce qu’est le livre mais plutôt ce qu’il n’est pas. Et, notre intention première est de voir le livre autrement que comme un objet industriel pour ne pas reproduire les analyses sur l’industrie des biens culturels même si les études d’Adorno et de Benjamin sont, sur cette question, fondatrices. De voir aussi le livre autrement que comme un objet culturel avec ses études d’impact sur la population et ses réflexions sur la lutte entre la civilisation de la lecture et celle de l’image. Il ne s’agit pas non plus de poser la question du livre comme objet historique dans son rapport au livre électronique. Encore moins de réfléchir sur les liens entre le livre et l’écrivain à travers la question de l’intertextualité, le livre devenant un objet littéraire, ni de réfléchir sur le livre comme objet artistique pour ne pas tomber dans le piège de la querelle objet-livre/livre-objet. En fait, le fil conducteur que nous avons tendu est de savoir comment le livre devient un objet réel et métaphorique à la fois ; le livre étant autant un objet dans un espace que l’espace qu’il définit lui-même. Le livre nous intéresse avant tout par sa capacité à provoquer et à produire des espaces qui ne lui appartiennent pas. Le livre et ses espaces multiples pour dire aussi que l’espace ne se résume pas à une étendue géométrique – le livre comme objet spatial –, pour dire également que l’espace est autant dans le livre – l’espace réel et fermé de la page – que dans le texte – l’espace qu’ouvre métaphoriquement la phrase.

8Le seul objet de ces lignes est de prévenir le lecteur de l’architecture générale de l’ensemble. Cette architecture complexe, dans la mesure où il s’agit d’un vaste projet que certains considéreront comme trop ambitieux, doit tenir compte de la multiplicité des perspectives. L’ordonnancement des textes peut sembler quelquefois arbitraire mais c’est la contrepartie d’un tel projet. Voilà pourquoi nous avons souhaité regrouper ces propositions dans des thématiques ouvertes et libres, mais il ne faudrait pas que le lecteur s’imagine qu’elles sont définitives et programmatiques. Elles ont simplement pour intention d’ouvrir des pistes, de mettre un peu de cohérence dans un projet aussi large, et de rendre la lecture la plus aisée possible face à la multitude des pistes ouvertes. À cet effet nous préférons l’ouverture à l’introduction en vue d’ouvrir sur des dispositifs plutôt que d’introduire des agencements, seul moyen de rendre compte de la nature singulière de ces espaces multiples. Ouvrir sur un dispositif critique pour comprendre l’espace conceptuel du livre à travers la figure du sujet, le sujet devenant l’occasion d’interroger, autant le lieu d’altérité que le livre met en scène comme espace d’hospitalité – qui l’auteur accueille-t-il dans son livre ? – que les possibilités ou impossibilités du texte dans ses rapports avec le livre – y a-t-il nécessairement du texte dans le livre ? Ouvrir également sur un dispositif plastique, non pour s’interroger sur l’aspect artistique du livre, mais pour comprendre comment ses espaces latéraux comme celui de la note de bas de page par exemple, interpellent l’espace principal du corps du texte ; la spatialité devenant dans ce cas précis un dispositif plastique à part entière, espace de métaphore artistique. Ouvrir aussi sur un espace littéraire pour réfléchir sur les métaphores de l’espace à travers des morceaux choisis d’expériences d’écriture. Ouvrir en dernier lieu sur un espace anthropologique pour montrer ce que sont ces espaces engendrés par le livre, espaces pluriels qui sont autant dans et hors du livre lui-même. En lui parce que le livre propose des lieux spécifiques – lieu de la page de lecture –, hors de lui parce que le livre habite des lieux, souvent communs comme les bibliothèques, quelquefois incongrus, comme l’espace métropolitain, rarement attendus, comme les installations virtuelles. L’anthropologie sera retenue ici au sens large, à savoir une expression du genre humain.

9Comme un instrument de vie, chacun fait du livre un usage particulier : objet de décoration, instrument de mesure, voire substitut affectif. Mais, le livre a-t-il une fonction première qui en ferait uniquement un objet à lire ? Non, parce que, s’il existe effectivement des livres à lire, il existe aussi des livres que l’on n’ouvre pas, que l’on ne déballe pas, des livres qu’on ne feuillette pas, des livres qui s’alignent sur des mètres linéaires. Mais, ce livre est aussi là pour sortir des discours de la déploration : « plus de livre, plus d’auteur, plus de lecteur », pour ne pas non plus se satisfaire de ces rengaines sur le désert culturel qui nous entoure : avant c’était mieux, il y avait des livres, des auteurs, des lecteurs. Ce projet est né en fait de la volonté d’interroger ce avec quoi nous travaillons quotidiennement. Comme le luthier s’interroge sur l’instrument qu’il est en train de fabriquer tout en se demandant si, un jour, il sera soliste, le lecteur, en feuilletant un livre, se demande s’il sera un jour auteur ? Le livre, multiple et complexe, s’imbrique dans une série d’espaces qui se superposent et se contredisent, l’espace continu de l’objet physique qu’est le livre comme l’espace discontinu que la lecture propose : lire, s’arrêter de lire, reprendre sa lecture, revenir sur ce que l’on a déjà lu... Le livre et ses espaces multiples deviennent ainsi l’occasion d’interroger la complexité de l’espace.

10Il y a l’espace du livre – ses dimensions –, l’espace dans le livre – la topologie de la page et de la ligne –, l’espace hors du livre – la collection en bibliothèque –, l’espace sans le livre lorsque le livre a disparu. L’espace a ainsi plusieurs sens qui se complètent et se contredisent. Terme complexe, il est souvent utilisé comme un mot à tiroirs pour évoquer la distance, le plan, la ligne... Pourtant, l’espace n’est ni l’étendue, ni le lieu, ni le territoire. L’espace est d’abord le cadre, a priori pour certains, a posteriori pour d’autres, de nos perceptions, alors que l’étendue se présente comme la mesure géométrique d’objets à l’intérieur de ce cadre ; territoire et lieu étant respectivement l’expression des socialisations des espaces, et la manière dont on habite et occupe un territoire, le génie d’un lieu par exemple. Ici, le livre est ressenti autant dans l’espace, parce qu’il est un objet de perception, que comme étendue parce qu’il se mesure géométriquement ; comme bout de territoire parce qu’il est un objet de socialisation, lieu par son principe d’habitation, à savoir le texte qu’il met en scène. Pourtant, généralement on ne parle pas d’espace mais d’autre chose en terme d’espace. On ne dit pas ce qu’est l’espace mais on parle de description littéraire, de perspective en peinture ou de montage en cinéma. En sera-t-il de même avec le livre : parler non pas du livre, mais d’autre chose en terme de livre ? Disons simplement pour l’instant que le livre comme espace, ce n’est pas le livre dans l’espace même si le livre dans l’espace est une figure du livre comme espace.

Auteur

Alain Milon

© Presses universitaires de Paris Ouest, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable