Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le livre au corps

 | 
Alain Milon
, 
Marc Perelman

Deuxième partie. Corps du lecteur, corps de l’écriture

Réflexions sur la figuration du livre comme ruine

Brigitte Ouvry-Vial

Texte intégral

  • 2 Carriére Jean-Claude, Eco Umberto, N’espérez pas vous débarrasser des livres, entretiens menés par (...)
  • 3 Ibid., p. 17.
  • 4 Après le « de pétrole à 500 euros […], l’eau appelée à devenir produit commercial d’échange, […] l (...)
  • 5 Ibid., p. 18.

1Dans Nespérez pas vous débarrasser des livres2, un livre d’entretiens avec Umberto Eco, Jean-Claude Carrière rapporte qu’un futurologue interrogé au sommet de Davos 2008 sur les phénomènes allant « bouleverser l’humanité dans les quinze prochaines années3 », en avait cité quatre principaux et tenus pour assurés, le quatrième4 étant la disparition du livre. Umberto Eco reformule la proposition sous forme de question – « Le livre va-t-il disparaître du fait de l’apparition d’Internet ? », question qui, pertinente en son temps, relèverait désormais de l’idée fixe inlassablement reformulée5 :

  • 6 Carrière Jean-Claude, Eco Umberto, N’espérez pas vous débarrasser des livres, op. cit., p. 19.

De deux choses l’une : ou bien le livre demeurera le support de la lecture, ou bien il existera quelque chose qui ressemblera à ce que le livre n’a jamais cessé d’être, même avant l’invention de l’imprimerie. Les variations autour du livre n’en ont pas modifié la fonction, ni la syntaxe, depuis plus de cinq cents ans. Le livre est comme la cuiller, le marteau, la roue ou le ciseau. [...] Le livre a fait ses preuves et on ne voit pas comment, pour le même usage, nous pourrions faire mieux que le livre. Peut-être évoluera-t-il dans ses composantes, peut-être ses pages ne seront-elles plus en papier. Mais il demeurera ce qu’il est6.

  • 7 Melot Michel, Livre, Paris, L’ Œil neuf éditions, « L’âme des choses », 2006, p. 18-19 : «Puis, co (...)

2Toutefois, malgré les affirmations de permanence d’un être du livre ou de sa fonction d’usage, les conséquences de sa dématérialisation partielle suscitent chaque jour de nouvelles pages d’incertitude ou d’inquiétude. Aussi n’est-il pas inutile de souligner que les spéculations sur le support traditionnel du livre imprimé, les interrogations sur les menaces que les effets du temps ou des techniques font peser sur cet objet et les conséquences intellectuelles ou psychiques envisagées de cette perte de substance physique, sont à la fois à la mode7 et bien antérieures à l’avènement d’Internet, au développement des nouvelles technologies de l’information et de la communication ou même des procédés spécifiques de numérisation.

  • 8 Robin Christian, Les Livres dans l’univers numérique, Paris, La Documentation française, 2011, p. (...)

3Christian Robin le remarque en ces termes pour une période restreinte : dans son introduction à Les Livres dans l’univers numérique8, il confronte deux articles également alarmistes, publiés tous deux dans Livres-hebdo mais avec trente ans d’écart et décrivant un même phénomène de changement supposé nouveau et radical par lequel le numérique pourrait avoir affecté le livre, le corps et le cœur du ou des livres.

4Nonobstant des variations ou nuances notables dans le caractère d’urgence et le sentiment de fatalité auxquels ils répondent, la liste des questions, des noms de ceux qui se les sont posées, des titres de tous les ouvrages ou des références de leurs commentaires serait, si on devait la tenter, aussi interminable par le nombre que frustrante par l’indécidable auquel ces tentatives semblent irrémédiablement vouées. En ce sens, reprenant le titre du livre d’Emmanuel Kant, Qu’est-ce qu’un livre ?, Pierre Macherey résume si parfaitement le caractère lancinant et latent de la question du livre que, l’ayant cité, il ne sera plus nécessaire d’y revenir.

La question du livre, qui est à la fois très ancienne et d’une brûlante actualité, est extraordinairement complexe et présente tant de ramifications qu’on ne sait trop par quel bout la prendre. Il semble qu’il soit de l’être du livre de faire problème, au point qu’il paraisse impossible de faire le tour des interrogations qu’il suscite et de parvenir à leur apporter une solution définitivement satisfaisante et de s’en tenir à cette solution. C’est probablement pour cette raison que, depuis que le livre existe, depuis qu’il y a du livre, sa réalité fait l’objet d’une inquiétude, voire d’une contestation radicale : ce n’est pas d’aujourd’hui que le livre est en crise, que sa fin est annoncée, et même comme on dit « programmée » ; mais, dès l’origine, il a été déclaré « fini », et mort, ce qui a eu paradoxalement pour conséquence qu’il n’a jamais cessé de finir, comme s’il se nourrissait de la promesse de sa disparition, qui en relance l’expansion en le poussant à s’inventer de nouvelles formes, suivant une dynamique qu’on voit difficilement s’interrompre, sauf à faire une utilisation sauvage du précepte selon lequel « tout ce qui existe mérite de périr »9.

  • 10 Ibid.

5Outre l’incitation à renoncer « à vaticiner sur l’avenir du livre, et sur l’extinction éventuelle que cet avenir lui promet, car cette annonce de sa mort pourrait bien être, toute son histoire passée en témoigne, la figure par excellence de son inépuisable vitalité10 », voici donc ainsi confortée la pertinence d’une interrogation non pas tant sur cette « cette dynamique de relance, qui fait du livre une forme ouverte et changeante » que sur le motif de mort, ou du moins de ruine qu’on pourrait lui croire opposable et qui est régulièrement associé à sa représentation.

***

6La représentation iconographique du corps du livre passe ainsi souvent par le motif de la ruine, des ruines et les images, illustrations, photos, compositions, sculptures à partir de livres tombés en désuétude sont également légion :

  • 11 Ponti Claude, L’Écoute-aux-portes, Paris, École des Loisirs, 1995, p. 19-21.

7- livres ouverts ou effeuillés figurant une ville morte, livres dressés ou effondrés dans un paysage désolé, visiteurs errant entre des volumes aux pages blanches comme au milieu de décombres, personnages entrant et ressortant d’ouvrages à la recherche d’une parole oubliée, comme chez Claude Ponti11 (figure 1) ;

Fig. 1. Claude Ponti, L’Écoute-aux-portes, op. cit., illustration p. 21 (D. R.).

  • 12 Dubout Albert (1905-1976), dessinateur, illustrateur. De Cervantes Saavedra Miguel, L’Ingénieux Hi (...)

8- l’illustrateur Albert Dubout représente le vieux Cervantés, lunettes sur le front, ne lisant plus mais persistant, dans un espace délabré livré aux toiles d’araignées, à se tenir au milieu des livres dont il partage l’usage et la consommation avec les souris qui les rongent12 (figure 2) ;

  • 13 À la fois sculpteurs, architectes et archéologues, Anne et Patrick Poirier explorent des sites et (...)

9- les artistes Anne et Patrick Poirier13 proposent des compositions à partir de livres hors d’usage, brûlés (figure 3, page suivante) ;

10- ou encore c’est une bibliothèque monumentale de pans de murs écroulés chez les artistes Claes Oldenburg et Coosje Van Bruggen dans From the entropic library (figure 4, page suivante).

Fig. 2. Albert Dubout. Encre de Chine et aquarelle sur papier, sans titre, 1937, in L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche, op. cit., t. I, p. 15 (D.R.), http://www.dubout.fr/​fr/​livre_du_mois/​2005_10/​001.php.

  • 14 Barthes Roland, La Préparation du roman I et II, cours et séminaires au Collège de France (1978-19 (...)
  • 15 Carión Ulisses, Quant aux livres/On books, Genève, Éditions Héros-Limite, 2008 et The New Art of M (...)
  • 16 Hrabal Bohumil, Une trop bruyante solitude, trad. du tchèque par Max Keller, Paris, Éditions Rober (...)
  • 17 Houellebecq Michel, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001.
  • 18 Houellebecq Michel, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010.

11L’image du livre dans le texte littéraire ou l’essai file à son tour diversement la métaphore : pour Maurice Blanchot, la littérature est du côté du droit à la mort et le livre est la ruine du vivant, sa trace mnésique. Pour Roland Barthes en revanche, nous passons notre temps à créer des ruines et le livre « est voué au débris, aux ruines erratiques14 ». Pour Henri Michaux, le livre à lire est un lieu à dévaster tandis que le livre à écrire est un contre-monument, un terrain vague sur lequel on peut bâtir un espace intérieur avec des matériaux mouvants. Pour Ulisses Carion et « Le nouvel art de faire des livres15 », le Book art voue toute littérature, qui n’y a pas sa place, à la ruine. Pour Bohumil Hrabal16, la machine à broyer les livres appelle aussi à la destruction, indissociable et inéluctable, du corps du lecteur qui en a gardé la mémoire. Chez Michel Houellebecq, le volume, corps du livre, mis au service de la décharge physique du narrateur17 ou l’autocontemplation et projection spectaculaires de la mort de l’auteur18, installent doublement le lecteur dans une posture de victime expiatoire de la mort du Livre.

Fig. 3. Anne Poirier et Patrick Poirier, Photographies / Vanités : Monde, écriture sur champignon, cendres, cibachrome, 2009 (D. R.), www.anne-patrick-poirier.com.

Fig. 4. Claes Oldenburg, Coosje Van Bruggen, From the entropic library, tissu, bois, métal, polystyrène expansé, Musée d’Art moderne Saint-Étienne Métropole, 1989 (D. R.).

12Autant de positions, ici rapidement et partiellement citées mais qui, par leur nombre, leur variations ou contradictions de l’une à l’autre, attestent la fréquence, particulièrement depuis le xixe siècle d’une représentation du livre en ruine ou figuration du livre comme ruine soit un phénomène de récurrence thématique et formelle, épars mais répété, diversifié dans ses intentions, ses modalités techniques d’expression et donnant lieu à un motif iconographique et textuel. Peut-être, reprenant le concept de Claude Lévi-Strauss mis en œuvre pour analyser le principe fondamental du mythe, les récurrences thématiques et formelles qui l’organise, peut-on alors qualifier de mythème ce motif du livre en ruine, épars mais convergent, récurrent et qui contribue à un mythe du livre, un grand récit du livre, récit sur le livre, récit mythique de sa perpétuelle et cyclique invention et déconstruction, naissance et fin, création et destruction qui fonde notre imaginaire culturel et alimente la production esthétique, littéraire ou picturale.

  • 19 Artaud Antonin, « J’ai fait un rêve épouvantable », in Les Cahiers de l’Adour, vol. 1, 1983, repri (...)

13À l’instar du mythème de « l’enfant abandonné », de Moïse à Harry Potter, donné en exemple comme fondateur de nombreux récits fictionnels, le mythème du « livre en ruine » et de sa possible restauration, revient dans de nombreux ouvrages dont il constitue explicitement ou implicitement l’élément déclencheur ou moteur. Ainsi l’écrivain tchèque Bohumil Hrabal refuse-t-il la notion de texte définitif, profanant systématiquement une version à coups de ciseaux pour en produire une autre. Ainsi Antonin Artaud se demande-t-il : « On verra ce qui tiendra le mieux de ce que je crée ou de ce que je détruis. Ce que j’ai détruit restera-t-il détruit, ce que je crée restera-t-il créé19 ? »

14Et Roland Barthes confirme – par son caractère pulsionnel –, cette valeur de mythème du motif du livre en ruine ou comme ruine :

  • 20 Barthes Roland, La Préparation du roman I et II, op. cit., p. 257-258.

Nous passons notre temps (par l’activité de notre mémoire, voir Valéry) à créer des ruines, et à nous en alimenter ; à alimenter notre imagination, notre pensée. [...] Une sorte de pulsion nous porte à dépiécer le livre, à en faire une dentelle. De cette pulsion il y a des traces quotidiennes et dérisoires : a) Le 8 juillet 1979, dans l’autobus 21, bondé, dimanche soir, vers 21 heures, à côté de moi, imperturbable, une quadragénaire, armée d’une réglette et d’un bic noir, souligne presque toutes les phrases d’un livre (je n’ai pu voir lequel). b) Portrait de Joubert par Chateaubriand : « Quand il lisait, il déchirait de ses livres les feuilles qui lui déplaisaient, ayant, de la sorte, une bibliothèque à son usage, composée d’ouvrages évidés, renfermés dans des couvertures trop larges20. »

***

15Toute entreprise esthétique, graphique ou textuelle, prenant le livre pour objet ou représentant ponctuellement le corps du livre en ruine ou comme ruine, acquiert ainsi, par la répétition de ce motif pulsionnel ou mythème, un caractère mythique et universel.

16La répétition de ce motif en elle-même a une valeur signifiante. Elle contribue à la cohérence et à la tonalité particulière de l’œuvre, voire en définit le sujet. Le motif et son usage métaphorique peuvent intervenir, à titre décoratif et dénotatif, pour illustrer un ouvrage ou désigner l’écrit, le savoir, l’univers du livre ou encore la bibliothèque, par une sorte de mise en abîme. Ils suggèrent, en effet, la double dimension monumentale du livre comme ouvrage matériel et comme œuvre de l’esprit, la contradiction possible entre la durée de l’objet matériel et l’oubli dans lequel peut sombrer l’écrit. Ou encore le cycle par lequel passe le livre.

  • 21 Barthes Roland, La Préparation du roman I et II, op. cit., p. 257.

L’amas de notes, de pensées détachées, forme un Album ; mais cet amas peut être constitué en vue du Livre. L’avenir de l’Album, c’est alors le livre [...]. À l’autre bout du temps, le Livre fait redevient Album : l’avenir du Livre, c’est l’Album, comme la ruine est l’avenir du monument21...

  • 22 Valéry Paul, « à Jeanne Valéry, juillet 1909 », in Valéry Paul, Œuvres. T. I. Poésies ; Mélange, i (...)
  • 23 Ibid.

17Roland Barthes se réfère à Paul Valéry : « C’est étrange comme la suite des temps transforme toute œuvre – donc tout homme – en fragments. Rien d’entier ne survit22 », pour constater que « Le Livre en effet est voué au débris, aux ruines erratiques ; il est comme un morceau de sucre délité par l’eau : certaines parties s’affaissent, d’autres restent debout, dressées, cristallines, pures et brillantes. C’est ce qu’on appelle un relief karstique (en géographie)23. » La ruine ainsi n’est jamais totale :

  • 24 Ibid.

Ce qui reste du Livre, c’est la citation, [...] le fragment, le relief qui est transporté ailleurs [...]. La ruine n’est pas du côté de la Mort : elle est vivante comme Ruine, consommée comme telle, esthétiquement constituée, germinative. [...] Ce qui vit en nous du Livre, c’est l’Album : l’Album est le germen ; le livre, si grandiose soitil, n’est que le soma24.

18Précisément, la définition du livre comme sôma, « corps », comme ensemble des cellules non reproductrices de l’organisme, par opposition au germen, les cellules reproductrices, résout l’ambivalence du motif du livre en ruine ou comme ruine comme dans cette illustration (figure 5) représentant une montagne de livres, les uns entiers, les autres en lambeaux, que des personnages escaladent sans qu’on puisse décider s’ils gravissent un édifice de savoir vers des hauteurs éthérées ou tentent l’impossible ascension d’un ancien temple réduit à l’état d’éboulis impraticable.

Fig. 5. The Art of illustration, Aubrey Beardsley (D. R.), 1872-1898.

  • 25 La bibliothèque de Sarajevo détruite par un incendie (90 % du fonds a brûlé) du 25 au 28 août 1992 (...)

19Bien plus, on est tenté de faire une lecture constructive de la ruine qui ne serait plus reste illisible et inutile d’un anéantissement, d’un objet passé, aboli et disparu mais trace persistante d’un discours inscrit ou réinscriptible dans le temps. C’est ce que suggère la photo du peintre installé à son chevalet au milieu des livres en ruine après l’incendie de la bibliothèque de Sarajevo25 (figure 6).

  • 26 Cette photo, prise par un inconnu, montre la bibliothèque de Holland House, Kensington, après un d (...)
  • 27 Manguel Alberto, Une Histoire de la lecture, Arles, Actes Sud, 1998, p. 360.

20C’est ce qui amène Alberto Manguel à commenter la photo de ce qui reste de la bibliothèque de Holland House26 (figure 7), après son bombardement : « Ils s’efforcent de retrouver parmi les décombres, dans l’illumination que procure parfois la lecture, une intelligence27. »

  • 28 Les citations extraites de Divagations, sont reprises et ordonnées dans une intéressante compilati (...)
  • 29 Ibid.
  • 30 Ibid., p. 8 et suiv.

21 Ces exemples suggèrent que la distinction entre corps du livre-incarnation physique circonstancielle, et Livre - œuvre propre, est avant tout une commodité pour résoudre l’apparente ambiguïté du langage. Outre que cette distinction est vigoureusement contestée par l’affirmation de Mallarmé selon qui le livre « ne réclame approche de lecteur », est une entité propre, autonome – « il a lieu tout seul : fait, étant28 », la distinction ne résiste pas à l’analyse des pratiques du livre. Pour étayer l’idée précisément que le livre est « indétachable du sujet qui en a personnellement initié la réalisation29 », Pierre Macherey distingue en effet « l’exemplaire qui fournit circonstanciellement l’incarnation physique » de « l’œuvre en tant que telle [...] à laquelle le volume ou l’exemplaire sert de véhicule de communication ». Il distingue aussi l’existence propre de cette œuvre qui « subsiste en elle-même inaltérée et inaltérable, comme un bien réservé dont son auteur [...] ne peut légitimement se dessaisir ou être spolié » de son contenu que le lecteur assimile « comme il peut30 ».

Fig. 6. Bibliothèque de Sarajevo, août 1992 (D. R.).

22Mais cette responsabilité qu’il dit « exclusive et définitive » de l’auteur sur son bien, œuvre totale, est une responsabilité partagée : d’une part le corps du livre-volume imprimé, fichier numérique, page d’écran – est le support exclusif et condition sine qua non de l’œuvre écrite. C’est dans la perspective de ce support et même sur ce support lui-même que l’écriture de l’œuvre advient et la reproduction de l’œuvre écrite en de multiples exemplaires ne change rien au fait que la matérialisation de l’écrit sous forme d’un volume imprimé ou d’un fichier numérique est aussi la condition sine qua non de sa transmission et lecture. D’autre part, la responsabilité de l’œuvre est partagée, par le biais de la lecture, avec le lecteur qui en prend possession ou en fait usage ou l’affecte en agrégeant cette œuvre à son expérience propre.

  • 31 La question est posée et étudiée par Roger Chartier en particulier dans Le Livre en révolutions, e (...)

23En revanche, on constate de facto que la dématérialisation du support permettant le passage de la lecture sur page-papier à la page – écran, peut entraîner une perte ou spoliation de l’auctoritas de l’auteur31.

  • 32 Benjamin Walter, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (dernière version, (...)

Ce qui fait l’authenticité d’une chose est tout ce qu’elle contient de transmissible de par son origine, de sa donnée matérielle à son pouvoir de témoignage historique. Comme cette valeur de témoignage historique repose sur la donnée matérielle, dans le cas de la reproduction où le premier élément – la donnée matérielle – échappe aux hommes, le second – le témoignage historique de la chose, se trouve également ébranlé. Rien de plus assurément, mais ce qui est ainsi ébranlé c’est l’autorité de la chose32.

  • 33 Benjamin Walter : « Tous ces caractères se résument dans la notion d’aura, et on pourrait dire : à (...)
  • 34 « La technique de reproduction peut détacher l’objet produit du domaine de la tradition. » (Ibid.)

24S’agissant du livre, la destruction ou dégradation du volume, n’affecte pas l’œuvre elle-même-sauf dans le cas d’exemplaires uniques – mais la valeur de témoignage historique du volume, quant à l’origine matérielle et médiatrice du livre (le dispositif et les modalités spécifiques, techniques et intellectuelles de sa conception, on impression, édition) est ébranlée, les données bibliographiques matérielles sont perdues. Ce sont les conditions de sa transmission qui sont perdues. Walter Benjamin précise : « Rien de plus assurément, mais ce qui est ainsi ébranlé c’est l’autorité » de la tradition éditoriale qui a fait passer l’œuvre de l’auteur au lecteur. L’aura de l’œuvre en elle-même n’en dépérit33 pas a priori mais, si aucune nouvelle édition ne vient remplacer celle qui a disparu, l’œuvre peut être « détachée du domaine de la tradition34 » et son aura, à ce titre, en sera affectée.

***

  • 35 Borges Jorge Luis, Conférences, trad. de l’espagnol par Françoise Rosset, Paris, Gallimard, «Folio (...)

25Jorge Luis Borges écrit dans Le Livre : « J’ai pensé un jour écrire une histoire du livre. Non pas sous son aspect physique. Je ne m’intéresse pas à l’aspect physique des livres (surtout pas aux livres des bibliophiles qui sont habituellement démesurés) mais aux diverses façons dont on a considéré le livre35. »

26Ces diverses façons dont on a considéré le livre, dans leur diversité même et compte tenu de la nature ramifiée et complexe de leur objet, pourraient contribuer à faire du livre un « sociogramme » au sens que la sociocritique donnera du terme, soit un « ensemble flou, instable, conflictuel, aléatoire de représentations partielles, en interaction les unes avec les autres … gravitant autour d’un noyau lui-même conflictuel36 » et permettant de penser les tensions ou conflits entre des représentations historiquement attestées. Daniel Pennac en donne une illustration symptomatique :

  • 37 Pennac Daniel, Comme un roman, Paris, Gallimard, 1992, p. 155.

Quand je leur demande de me décrire un livre, c’est un ovni qui se pose dans la classe : objet ô combien mystérieux, pratiquement indescriptible vu l’inquiétante simplicité de ses formes et la proliférante multiplicité de ses fonctions, un « corps étranger », chargé de tous les pouvoirs comme de tous les dangers, objet sacré, infiniment choyé et respecté, rangé avec des gestes d’officiant sur les étagères d’une bibliothèque impeccable, pour y être vénéré par une secte d’adorateurs au regard énigmatique. Le sacré Graal. Bien37.

  • 38 « Inventer le sociogramme », op. cit.

27Le livre est une structure qui évolue et se transforme en quelque sorte « par précipitation au sens chimique du terme, laissant des résidus du type “cliché”, “doxa”, “stéréotype”, ou par adjonction de nouveaux éléments, par déplacement », actualisant ainsi l’imaginaire social dans son indécidabilité même38. Les diverses façons ou représentations du livre comme un édifice monumental, en édification, ou au contraire tombant en désuétude confirment ces contradictions et cette dynamique de changement qui constituent son histoire et fondent l’association livre-ruine en une « tradition » au sens étymologique du terme, un fait transmis qui laisse des traces visibles dans la culture matérielle.

28Walter Benjamin examine cette trace chez les poètes baroques allemands et en particulier dans le Trauerspiel :

  • 39 Benjamin Walter, Origine du drame baroque allemand, trad. de l’allemand par Sybille Muller, préfac (...)

Et dans cette forme, l’histoire n’est pas modelée, figurée comme le processus d’une vie éternelle, mais bien plutôt comme celui d’un déclin inéluctable. Ainsi l’allégorie reconnaît-elle qu’elle est au-delà de la beauté. Les allégories sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont au domaine des choses. D’où le culte baroque de la ruine […]. D’où l’ostentation de la facture qui, surtout chez Calderon, réapparaît comme le gros œuvre dans une construction dont le revêtement s’est délité39.

  • 40 Mallarmé Stéphane, Quant au livre. L’Action restreinte, in Stéphane Mallarmé. Œuvres complètes…, t (...)
  • 41 « Premier étage, l’Action restreinte, le plus bas, où le livre “te donne en retour l’émoi que tu e (...)
  • 42 Ibid.
  • 43 Ibid.

29Le livre, écrit Mallarmé, « étant toujours quelque chose du passé », est dépositaire de restes « son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule tombeau, certes, de l’âme », qui lui donnent son sens –, « Le sens enseveli se meut et dispose, en chœur, des feuillets40. » Lucette Finas remarque à propos de Quant au livre, dont Étalages comme Divagation et Le Livre instrument spirituel est un des volets, que « la métaphore immobilière n’est pas étrangère au texte de Mallarmé, lorsqu’il évoque “ces immeubles suspects se détachant, par une surcharge en le banal, du commun alignement”41 », et que le lecteur comprend comment, d’un volet à l’autre, comme par étages superposés d’un immeuble, se développe comme « une assomption du Livre à partir du désir qu’il suscite, de la caution d’existence qu’il offre42 ». Précisément, ce livre qui serait un art total, théâtral et musical, ne sera jamais, Mallarmé en repousse sans cesse la découverte et pourtant en poursuit sans cesse la quête, rassemblant au cours des écrits les éléments, les fragments qui doivent le constituer – y compris, par différence, le « lambeau » inférieur et antérieur qu’est le journal. Si bien que ce livre total – qui devrait être « deviné comme une énigme » n’existe qu’à l’état disloqué, perpétuellement antérieur à toute édification et surtout offert à la manipulation de la lecture qui en ouvrant et refermant les pages est elle-même assimilée à « un attentat qui se consomme, dans la destruction d’une frêle inviolabilité43 ».

  • 44 Pérec Georges, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 193.

30À travers la lecture, l’approche du livre ou de la littérature peut en effet apparaître comme cohérente ou heureuse mais reste liée à l’expérience du délitement : Cervantès dans son amour de la lecture allait jusqu’à lire les bribes de papier jetées dans la rue ; chez Pérec dans W ou le souvenir d’enfance, la lecture est le lieu « d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-delà, celle d’une parenté enfin retrouvée44 » mais le livre, volume et ouvrage, reste le signe d’un avant, d’un ailleurs, d’une absence à la fois irréversible et mesurable :

  • 45 Ibid., p. 193-194.

Il y avait pourtant quelque chose de frappant dans ces trois premiers livres, c’est précisément qu’ils étaient incomplets, qu’ils en impliquaient d’autres, absents, et introuvables : les aventures du Petit Parisien n’étaient pas terminées (il devait manquer un second volume), Michaël, le chien de cirque avait un frère, nommé Jerry, héros d’aventures insulaires dont j’ignorais tout, et mon cousin Henri ne possédait ni Les Trois Mousquetaires ni le Vicomte de Bragelonne, qui me faisaient l’effet d’être des raretés bibliographiques45

31Et si l’on en croit Daniel Pennac

  • 46 Pennac Daniel, Comme un roman, op. cit., p. 157.

quelque sacré que soit le discours tressé autour des livres, il n’est pas né celui qui empêchera Pepe Carvalho, le personnage préféré de l’Espagnol Manuel Vasquez Montalban, d’allumer chaque soir un bon feu avec les pages de ses lectures favorites. C’est le prix de l’amour, la rançon de l’intimité. Dès qu’un livre finit entre nos mains, il est à nous46.

  • 47 « La bibliothèque d’Antoine comptait ainsi une vingtaine de livres reconstitués dans sa précieuse (...)
  • 48 Ibid., p. 8.
  • 49 Chartier Roger, Le Livre en révolutions, op. cit., p. 23.

32Démarche analogue dans Comment je suis devenu stupide47 de Martin Page mettant en scène un jeune homme qui vole les livres page à page pour les reconstituer ensuite, chez lui, avec du scotch, dans sa « précieuse édition particulière48 ». Le spectacle de livres réduits à n’être plus que l’ombre ou la ruine d’eux-mêmes, la ruine physique du livre n’est donc pas de façon univoque un signe d’invalidité, de désacralisation, mais d’appropriation – et d’ailleurs « l’appropriation pénale des discours, selon l’expression de Michel Foucault, a durablement justifié la destruction des livres comme la condamnation de leurs auteurs, de leurs éditeurs ou de leurs lecteurs49 ». La destruction du livre traduit le sentiment que nous avons qu’ils font partie de nous, de ce que nous en attendons, des rêves qu’ils promettent ou déçoivent et, dernier recours, des bénéfices ultimes que l’on peut encore tirer de leur matérialité.

  • 50 Pennac Daniel, Comme un roman, op. cit., p. 157-161.

Peu d’objets éveillent, comme le livre, le sentiment d’absolue propriété. Tombés entre nos mains, les livres deviennent nos esclaves – esclaves, oui, car de matière vivante, mais esclaves que nul ne songerait à affranchir, car de feuilles mortes. Comme tels, ils subissent les pires traitements, fruits des plus folles amours ou d’affreuses fureurs. Et que je te corne les pages [...]. Mais les professionnels ne font pas mieux. Et que je te massicote le papier au ras des mots pour que ma collection de poche soit plus rentable (texte sans marge aux lettres rabougries par l’étouffement) et que je te gonfle comme une baudruche ce tout petit roman pour donner à croire au lecteur qu’il en aura pour son argent (texte noyé, aux phrases ahuries par tant de blancheur) [...]. Vu sous cet angle, le livre, donc, n’est ni plus ni moins qu’un objet de consommation, et tout aussi éphémère qu’un autre : immédiatement passé au pilon s’il ne « marche pas », il meurt le plus souvent sans avoir été lu50.

33Dans le cas de la bibliothèque latine, dite décadente de Des Esseintes, c’est précisément le caractère de vestige, tombé en désuétude, hors d’usage, délité ou en décomposition avancée de l’œuvre ou de la période littéraire (et non du volume) qui motive l’élection et la place occupée dans sa collection :

  • 51 Huysmans Joris Karl, À Rebours, Paris, Imprimerie nationale, 1981, p. 120. Un constat analogue est (...)

L’intérêt que portait Des Esseintes à la langue latine ne faiblissait pas, maintenant que, complètement pourrie, elle pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant à peine, dans toute la corruption de son corps, quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur nouvelle langue51.

  • 52 « À part quelques volumes spéciaux, inclassés, modernes ou sans date ; certains ouvrages de kabbal (...)
  • 53 « D’irréprochables reliures en soie antique, en peau de bouf estampée, en peau de bouc du Cap, des (...)

34Dans sa conception d’ensemble, la bibliothèque latine de Des Esseintes a la noblesse, la grandeur d’une ruine de l’Antiquité. Si bien que la bibliothèque apparaît comme une sorte de Colisée qu’on aurait construit d’entrée de jeu sous la forme qu’on lui connaît aujourd’hui, c’est-à-dire comme un édifice à la fois solide, impressionnant et massif, brutal, dont on comprend la cohérence architecturale et la fonction, les diverses époques de construction, la chronologie des ajouts, mais fissuré par endroits, écroulé à d’autres, avec des parties fermées désormais ouvertes à tout vent, des pans manquants qui brillent par leur absence comme l’historien « Rotherius d’Agde, fameux par une histoire perdue des Huns », des galeries vides ou clairsemées, des recoins ou éléments de structures inexplicables52. Mais les ouvrages eux-mêmes, loin d’être conservés dans leur banale édition originale, ont été à grand frais recomposés sur presse à bras, réimprimés sur des papiers rares53. La préciosité et le fétichisme qui entourent la réédition des ouvrages de Des Esseintes n’enlève rien à leur valeur de ruine littéraire et/ou matérielle mais témoigne de l’approche esthétisante dont les ruines authentiques ou reconstituées font l’objet au xixe siècle, du raffinement quasi morbide des matériaux de reliure (parfois en peau humaine) des techniques de reliure, sortes de travaux d’orfèvre ou d’ébéniste qui rappellent la virtuosité des gravures et sculptures des arcs de triomphe en modèle réduit, purs objets d’art sans aucune utilité pratique autre que de figurer une sorte de livre commémoratif, monumental et indestructible, avec des pages de livres richement enluminées enchâssées dans les arcs-boutants et ogives.

  • 54 Chez Borges, un point d’équilibre semble atteint aussi entre aspects négatifs et positifs de la ru (...)
  • 55 Mallarmé Stéphane, Quant au livre. L’Action restreinte, op. cit., p. 373.

35Ils soulignent aussi que, de même que le monument, dont la ruine est l’avenir, le livre serait un point d’équilibre54 entre le travail d’écriture, de fabrication mais aussi de lecture qui le fonde et l’état de délabrement qui résulte de son usage intensif ou au contraire de sa non lecture. La désagrégation ou dématérialisation ou dévalorisation ou encore perte de la fonction d’usage du corps du livre, comme dans le cas des livres oubliés, non lus, invendus, défectueux, envoyés au pilon, est un processus ou le résultat d’un processus de ruine, d’une crise de la lecture que constate Mallarmé dans Étalages : « Les volumes jonchaient le sol, que ne disait-on, invendus ; à cause du public se déshabituant de lire probablement pour contempler à même, sans intermédiaire, les couchers de soleil familiers à la saison et beaux55. »

36Tombés en ruines, ces volumes, ouvrages, exemplaires sont précisément des vestiges : ils portent la trace du processus de décadence qu’ils ont subis en même temps qu’ils témoignent, même vaguement ou imparfaitement de ce qu’ils ont été au départ ; ils incarnent les conditions et intentions qui ont présidé à leur conception : faire œuvre de mémoire, transmettre une histoire, susciter l’imagination ou la réminiscence de celui qui les contemple et cherche à en reconstituer le sens.

  • 56 Manguel Alberto, Chez Borges, trad. de l’anglais par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 2003, p. (...)
  • 57 Ibid.
  • 58 Comme le rocher de Behistoun (Iran) arasé après gravure pour rendre les textes plus visibles, cons (...)
  • 59 Pratique courante reprise par Willems Paul, Lire, écrire, [Saint-Clément], Éditions Fata Morgana, (...)
  • 60 Auster Paul, Moon Palace, trad. de l’anglais par Christine Le Bœuf, Arles, Actes sud, « Babel », 1 (...)
  • 61 Ibid., p. 13.

37On pourrait ainsi inverser la perspective et les termes pour considérer que ce n’est pas la ruine qui sert de métaphore du livre mais le livre qui synthétise et incarne, de manière plus métonymique que véritablement métaphorique, l’ambivalence de la ruine comme trace ou comme stade terminal, comme état de déchéance et reste de splendeur, visible, durable et magnifique ou transfiguré d’un passé-temps, espace, objet, personnes-révolu. Ce renversement de la ruine comme métaphore du livre au livre comme incarnation, voire incantation de la ruine, renversement rendu possible par la double acception évidente et déjà évoquée du mot livre comme objet matériel et comme ouvrage de l’esprit, pourrait se révéler commode pour observer la ou les représentations du livre comme ruine compte-tenu de la nature ou fonction instrumentale spécifique du livre : « De tous les instruments de l’homme, le plus étonnant est, sans aucun doute, le livre. Les autres sont des prolongements de son corps. Le microscope et le télescope sont des prolongements de sa vue ; le téléphone un prolongement de sa voix ; nous avons aussi la charrue et l’épée, prolongements de son bras. Mais le livre est autre chose : le livre est un prolongement de sa mémoire et de son imagination56. » Le livre comme la ruine sont lieux de lecture – chez Borges, devenu aveugle, les lectures à voix haute (par Alberto Manguel qui raconte la scène), avaient lieu dans le salon, sous « une gravure de Piranese figurant de mystérieuses ruines circulaires57 » –, lieu d’inscription du souvenir qui y reste inscrit, gravé dans la pierre58 ou séché entre les pages d’un livre-herbier, boîte à souvenirs59. Les livres comme les ruines sont des lieux et supports matériels d’une méditation comme l’illustre la gravure représentant saint Paul dans son ermitage dont le sol est constitué de pierres-livres (figure 8)... ou comme le décrit Paul Auster dans Moon Palace60 où les livres légués par l’oncle du narrateur, mis en cartons, sont convertis en « mobilier imaginaire » (table, fauteuil, lit.) à travers lequel ils conservent une part de leur prestige – « Imaginez le plaisir de vous mettre à table avec la Renaissance entière tapie sous votre repas61 » – tandis que leur vente progressive au libraire Chandler est vécue comme un démembrement, la perte du support de l’existence.

Fig. 8. Saint Paul ermite, gravure (D. R.).

38Le livre a une valeur plastique qui se prête à la nature morte. Neuf ou abîmé, déchiré, usé, il suggère à la fois le poids du savoir et sa relativité soumise au temps qui passe, à la mort et a une fonction de rappel – memento mori, cogita mori… (Figure 9).

Fig. 9. Charles Bizet d’Annonay, Nature morte, Musée de l’Ain, Bourg-en-Bresse (D. R.).

  • 62 Melot Michel (Livre, op. cit., p. 164) souligne que « dans l’art occidental, le livre est souvent (...)
  • 63 Colic Velibor, Chronique des oubliés, Paris, Le Serpent à Plumes, 1996.

39Figuré sous l’aspect partiel ou total d’une ruine, le livre suggère le déclin ou la décadence avec les mêmes effets que la représentation des ruines ou d’édifices dégradés par le temps ou par une destruction plus violente et rapide. Il fonctionne en effet comme une vanité, cette catégorie particulière de nature morte qui, tout en étant un élément esthétique essentiel à l’émergence de la nature morte en tant que genre, suggère une méditation sur l’inutilité des plaisirs du monde face à la mort qui guette62. La surdétermination du livre par la ruine maintient une ambiguïté, selon que l’on voit la ruine comme abolition, résultat d’une démolition ou comme accomplissement, comme reste piteux ou comme témoignage : c’est le sens de l’interrogation de Velibor Ĉolić, dans la Chronique des Oubliés63, écrite dans les tranchées du siège de Sarajevo, série de notations qu’il qualifie de Zapping de l’horreur, et dont il se demande s’il s’agit d’un charnier ou d’un mausolée, d’une œuvre de mémoire ou de guerre.

40La ruine est parfois morbide comme est morbide l’entreprise du héros écrivain de L’Ombre du vent de Carlos Ruiz Zafon, qui déconstruit son œuvre livre après livre en traquant tous les exemplaires, les rachetant à leurs lecteurs pour ensuite les brûler comme papier à cigarettes. La ruine est évocatrice de souffrance et de mort – c’est sur un arrière plan de ruines qu’on représente le martyre de saint Sébastien – et le livre couturé, lacéré de l’artiste Hélène Almeida est intitulé Main traversée par les mots d’un livre par une figure d’inversion rhétorique entre corps physique du lecteur et corps du livre (figure 10).

Fig. 10. Hélène Almeida, Mains traversées par les mots d’un livre, 1980-1981, 21 x 16 x 1,5 cm, ex. unique, papier et fil, coll. Galerie NRA, photo L. S. Jaulmes (D. R.).

  • 64 Présentation de Vaclav Havel dans Hrabal Bohumil, Une trop bruyante solitude, op. cit., p. xi.

41De même, le jour où on veut le remplacer à son poste, Hanta, le personnage central de Une trop bruyante solitude, décide de « devenir lui-même le dernier de ses vains messages64 » et se ménage une place au milieu des livres dans la presse avant d’appuyer sur le bouton qui l’actionne, faisant ainsi corps avec la ruine des livres en détruisant le corps, le sien, qui les gardait en mémoire.

42La ruine du livre, image conjointe de la douleur et du destin, joue alors le rôle d’un signe de transfiguration révélant une véritable crise, crise de livre comme crise de vers, crise de la littérature qui a perdu sa valeur ou sa fonction intellectuelle, imaginaire, savante aux yeux du public et face à laquelle l’écrivain s’interroge sur le sens ou l’inanité de son entreprise. Le poème d’Henri Michaux cité en exergue en témoigne de manière extrême : c’est l’immatérialité ou la contre matérialité de l’écrit, fait de ruines, plus ruines que les ruines du Parthénon, de matériaux défaits ou détruits-loques, de fumée –, de mouvements-remous, secousses, qui assure sa force mais une force précisément sismique destinée à secouer les édifices établis, à réduire l’ordre et toute tradition en poussière.

43S’il y voit l’opposé du concept de transfiguration, Walter Benjamin constate toutefois :

  • 65 Benjamin Walter, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 192.

La pratique baroque de l’expérimentation ressemble à celle des adeptes. Pour eux, l’héritage antique est comparable, dans chacune de ses parties, aux éléments à partir desquels ils concoctent la totalité nouvelle. Non : ils la construisent. Car la vision achevée de cette chose nouvelle, c’était cela : la ruine. C’est à cette volonté d’intégrer sans limite les éléments antiques dans une construction qui, sans les réunir en un tout, serait néanmoins supérieure, dans la destruction, aux harmonies antiques, que s’applique cette technique, qui dans le détail se rapporte ostensiblement aux objets concrets, aux fleurs de rhétorique, aux règles65.

  • 66 Chartier Pierre, Le Livre en révolutions, op. cit., p. 9.
  • 67 Lamartine Alphonse de, Des destinées de la poésie, dans Œuvres, Paris, Ador, 1836, p. 15.
  • 68 Hugo Victor, Les Feuilles d’Automne (1831), Préface, dans Œuvres complètes. Poésie, publié par le (...)
  • 69 Hrabal Bohumil, Une trop bruyante solitude, op. cit., p. x.

44Ainsi ces ruines sont-elles, en effet, germinatives. Le motif du livre devenu vestige de lui-même souligne la qualité expressive de la ruine et sa fonction de difraction. La ruine fonctionne comme un instrument d’optique, un prisme. Elle nous dit que le livre n’est pas l’origine, pas plus que la ruine. Le livre c’est ce qui advient, ce qui résulte d’un processus. À la fois construction et trace, achèvement et aboutissement, début et fin, délitement et célébration : rappelons la persistance, au xviiie siècle, d’une « forte méfiance vis-à-vis de l’imprimé, censé rompre la familiarité entre l’auteur et ses lecteurs et corrompre la correction des textes en les livrant à des mains “mécaniques” et aux pratiques du commerce66 » –, le refus au xixe siècle, de la matérialité du livre qui dérange la pensée considérée par Lamartine comme des « feuilles détachées tombées presque au hasard sur la route de la vie67 », par Hugo comme un courant d’air sur des feuilles mortes68, Musset comme une chose de passage. Hanta lui-même, vieil employé dans un dépôt de livres et journaux qu’il est chargé de pilonner dans sa presse, a une démarche de lecteur artiste : il emmagasine dans sa tête les livres rares, i. e. interdits, puis les place soigneusement dans la cuve, entiers, ouvert à une belle page, avec les lambeaux de papier destinés à être comprimés puis reliés en bottes au milieu desquelles ils seront préservés, intacts. Comme le souligne Vaclav Havel dans la présentation de la version française, « c’est bien un acte créateur mais l’œuvre créée par cet acte n’est qu’éphémère, juste le temps du transfert vers une nouvelle destruction69 ».

  • 70 L’édition Garnier rouge étoilé d’or du Don Quichotte pour J. L. Borges : « Je me souviens encore d (...)

45Avec le temps toutefois, de même que certaines ruines – le temple de Delphes, les pyramides –, incarnent à elles seules une civilisation entière, certains livres, voire certaines éditions d’un livre à l’exclusion de toute autre70, font figure de « clef de compréhension d’un pays, d’un auteur »… –pour reprendre l’expression de Roland Barthes parlant des livres-clefs que sont Hamlet, La Divine comédie ou Don Quichotte. Dans ce cas, le livre comme la ruine a depuis si longtemps sédimenté, est investi d’une telle charge symbolique qu’on n’y différencie plus la cause de l’effet, on ne sait plus qui de Cervantès ou de Don Quichotte est le héros et qui l’auteur, les deux étant frappés de la même estampille de vestige immémorial.

  • 71 Chartier Roger, Le Livre en révolutions, op. cit., p. 23.
  • 72 Voir Hugo Victor, « Du génie », « Proses Philosophiques 1860-1865 », in Œuvres complètes. Critique(...)

46La ruine enfin impressionne comme la matérialité du livre fait peur. Précisément les exemples successifs d’autodafés montrent que « la force de l’écrit est d’avoir rendu tragiquement dérisoire cette noire volonté71 ». « Un livre est quelqu’un, ne vous y fiez pas, prenez garde à ces lignes noires sur du papier blanc, ce sont des forces72 » écrit Victor Hugo et cette force physique et morale de l’imprimé se retrouve par exemple chez Kafka dans une lettre à Oskar Pollak :

  • 73 Kafka Franz, « Lettre à Oscar Pollack » (1904), citée par Wagenbach Klaus, Kafka, Paris, Éditions (...)

Nous avons besoin de livres qui agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de quelqu’un que nous aimerions plus que nous-mêmes, comme si nous étions proscrits, condamnés à vivre dans des forêts loin de tous les hommes, comme un suicide-un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous73.

  • 74 Mallarmé Stéphane, Quant au livre. Étalages, dans Stéphane Mallarmé. Œuvres complètes…, texte étab (...)
  • 75 Chartier Roger, Le Livre en révolutions, op. cit., p. 13-16.

47De par sa fonction expressive, la ruine contribue alors à la fois à une vision romantique du livre comme résultat d’un désenchantement et garant d’une consécration. De par sa fonction de difraction, la ruine contribue au contraire à une vision post-moderne, une approche pragmatique du livre comme processus dématérialisé d’écriture et de lecture, incorporant l’auteur et le lecteur à la fois dans une tentative de réduire l’espace intermédiaire qui les sépare – c’est le sens de la remarque de Mallarmé expliquant les invendus par le désir de « contempler à même, sans intermédiaire, les couchers de soleil familiers à la saison et beaux74 », et dans un mouvement continu de libération progressive des « structures du support matériel de l’écrit comme des manières de lire75 » :

  • 76 Ibid.

Le lecteur de l’écran ressemble au lecteur de l’Antiquité : le texte qu’il lit se déroule devant ses yeux […]. D’un autre côté, il est comme le lecteur médiéval ou le lecteur du livre imprimé qui peut utiliser des repères tels que la pagination, l’indexation, le découpage du texte. Il est à la fois ces deux lecteurs. En même temps il est plus libre. Le texte électronique lui permet davantage de distance par rapport à l’écrit. En ce sens, l’écran apparaît comme le point d’aboutissement du mouvement qui a séparé le texte du corps […] Le texte électronique rend possible un rapport beaucoup plus distancié, décorporalisé. Pour celui qui écrit, le même processus s’opère76.

48Le motif de la ruine matérielle du corps du livre apparaît ainsi comme un lieu commun. Qu’est-ce qu’un lieu commun ? La preuve nous dit Henri Michaux que l’auteur a trouvé le plus court chemin vers le lecteur. Un chemin de connivence. La ruine est un lieu, un espace, un objet à parcourir ; le livre aussi. On n’explique ni ne définit pas plus ce qu’est une ruine qu’on ne définit un livre. Tout un chacun saurait reconnaître et identifier l’un et l’autre. Ce sont deux tautologies ou phénomènes saturés. La ruine, c’est ce qui reste quand le temps ou l’histoire a fait son œuvre. Et qu’est-ce qui reste de l’écrit quand il a cessé d’être lu ? Un livre, une objectalité pure et sans doute inutile, une sorte de brique ou de pavé, un tas de feuilles tout comme un bâtiment en ruine, devenu impraticable n’est plus qu’un tas de pierres, de briques. Malgré tout, la ruine comme le livre garde une valeur de « landmark » de repère géographique et historique, comme ces caern, à mi-chemin entre l’éboulis et la borne qui permettent en montagne de suivre le bon chemin.

  • 77 Anselm Kiefer, né le 8 mars 1945 à Donaueschingen, est un artiste plasticien contemporain allemand (...)

49Dans le motif du livre en ruines, la ruine ne préfigure donc pas celle du livre mais cristallise le rapport du livre à l’histoire toujours en cours qui le traverse sans s’y arrêter. Le couple livre-ruine ou le livre affecté par le signe de la ruine suggèrent que la mission salvatrice du livre est finie, anéantie par l’histoire ; il faut oublier les mythes et leur promesse de rédemption. Mais en même temps il s’agit de donner à l’art la mission nouvelle, conjointe, de mémoire et d’oubli, parce qu’on n’oublie pas l’histoire : tel est le sens et la place du livre dans l’œuvre magistrale du peintre contemporain Anselm Kiefer77 (figures 11 et 12, pages suivantes).

  • 78 Macherey Pierre, Qu’est-ce qu’un livre ?, op. cit., p. 8.

50Ainsi la ruine physique du livre fait-elle intimement partie de la question et de l’histoire du livre et le corps du livre-exemplaires uniques ou monceaux d’ouvrages dévastés ou tombés en désuétude -, apparaît-il comme une ruine originelle, naturelle et primitive, un espace au départ évidé, à ciel ouvert, que le lecteur, archéologue et bibliophile et même internaute, parcourt comme il parcourt ces sites antiques désormais en ruines mais dans lesquels la construction originale, ville ou demeure, répondait à un projet personnel si fort que l’espace naturel en est définitivement marqué. Bien plus, il souligne que le livre « reste en soi inaliénable [...] en dépit de tous les aléas qui accompagnent sa vie matérielle de chose manipulable78 ». Une fois l’écrivain mis à distance de son œuvre par la matérialisation du volume lui-même livré au lecteur et voué à un avenir incertain, le corps du livre, volume, format, papier, fichier numérique ou écrit d’écran-si telle est la forme dans laquelle le texte a été conçu – n’est pas simplement l’épure, mais ce qui reste et qui se donne à voir, un co-texte à construire et reconstruire, le tout de l’architecture-pensée, écriture, lecture -, qui s’y est coulée. Ce qui légitime la suprématie de la forme-livre comme forme-sens dont Michel Melot, par exemple, entame l’analyse en ces termes :

  • 79 Melot Michel, Livre, op. cit., p. 41.

La fonction du livre est d’abord celle d’un sanctuaire. Par-delà la disparité des sources auxquelles une communauté doit donner une unité spirituelle, ou un pouvoir surnaturel, la forme du livre, enveloppant le tout dans une géométrie parfaite, est véritablement, comme certaines architectures, la matérialisation de leur transcendance79.

Fig. 11. Anselm Kiefer, Sternenfall/Shevirath Ha Kelim, 2007.
MONA (Museum of Old and New Art), Hobart, Tasmanie, Australie (D. R.).

Fig. 12. Anselm Kiefer, Matériau pour faire un livre, photo prise à l’occasion de l’exposition Anselm Kieffer au musée du Louvre, décembre 2007, photo J. -M. Terrasse (D. R.).

Notes

2 Carriére Jean-Claude, Eco Umberto, N’espérez pas vous débarrasser des livres, entretiens menés par Jean-Philippe de Tonnac, Paris, Grasset & Fasquelle, 2009.

3 Ibid., p. 17.

4 Après le « de pétrole à 500 euros […], l’eau appelée à devenir produit commercial d’échange, […] l’Afrique qui deviendra une puissance économique » (ibid.).

5 Ibid., p. 18.

6 Carrière Jean-Claude, Eco Umberto, N’espérez pas vous débarrasser des livres, op. cit., p. 19.

7 Melot Michel, Livre, Paris, L’ Œil neuf éditions, « L’âme des choses », 2006, p. 18-19 : «Puis, constatant que le livre résiste aux nouveaux modes de communication, et que même il prospère, le soulagement a succédé à la crainte – on ne sait pour combien de temps encore – et les recherches se sont multipliées afin d’expliquer pourquoi le livre subsiste à côté de nos outils électroniques tellement plus puissants et, par bien des aspects, si supérieurs […] ».

8 Robin Christian, Les Livres dans l’univers numérique, Paris, La Documentation française, 2011, p. 7-9.

9 Macherey Pierre, Qu’est-ce qu’un livre ? (en ligne, consulté le 6 juillet 2012, http://stl.recherche.univ-lille3.fr/sitespersonnels/macherey/Machereylivre.html).

10 Ibid.

11 Ponti Claude, L’Écoute-aux-portes, Paris, École des Loisirs, 1995, p. 19-21.

12 Dubout Albert (1905-1976), dessinateur, illustrateur. De Cervantes Saavedra Miguel, L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche, trad. de Louis Viardot, Sous L’Emblème du secrétaire, Paris, 1938, 19,5 x 26 cm. Réédité en 1951 par les Éditions du Valois et en 1978 par les Éditions Michèle Trinckvel.

13 À la fois sculpteurs, architectes et archéologues, Anne et Patrick Poirier explorent des sites et des vestiges issus de civilisations anciennes afin de les faire revivre par des reconstitutions miniaturisées. Leurs travaux composés d’herbiers, de dessins, de photographies et de maquettes sont une réinvention du passé, où se confondent lieux réels et paysages oniriques, ruines imaginaires et fragments archéologiques. Au début des années 1970, ils développent une œuvre contemporaine qui prend sa source dans une vision de villes calcinées : ruines antiques de la Domus Aurea, en référence à la maison de l’empereur incendiaire, Néron, imitation d’Ostia Antica, ou encore ville imaginaire inspirée tantôt de Borges, tantôt des récits mythologiques. Encyclopédie audiovisuelle de l’art contemporain, imagoartvideo.perso.neuf.fr/poirier.htm. Voir Augé Marc, Saussé Damien, Anne et Patrick Poirier. Vertiges, vestiges, Paris, Gallimard, 2009 ; Poirier Anne, Poirier Patrick, Domus Aurea. Fascination des ruines. Archéologie-Fiction, Paris, Presses de la Connaissance, 1977.

14 Barthes Roland, La Préparation du roman I et II, cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Éditions du Seuil/IMEC, 2003, p. 257.

15 Carión Ulisses, Quant aux livres/On books, Genève, Éditions Héros-Limite, 2008 et The New Art of Making books, B. S. Johnson, The Unfortunates (réédition 2008).

16 Hrabal Bohumil, Une trop bruyante solitude, trad. du tchèque par Max Keller, Paris, Éditions Robert Laffont, 1983 ; Paris, Éditions du Seuil, « Points », 1997.

17 Houellebecq Michel, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001.

18 Houellebecq Michel, La Carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010.

19 Artaud Antonin, « J’ai fait un rêve épouvantable », in Les Cahiers de l’Adour, vol. 1, 1983, repris dans Extraits du corps, 1981-2000, Trans-en-Provence, Éditions Unes, 2000, p. 11.

20 Barthes Roland, La Préparation du roman I et II, op. cit., p. 257-258.

21 Barthes Roland, La Préparation du roman I et II, op. cit., p. 257.

22 Valéry Paul, « à Jeanne Valéry, juillet 1909 », in Valéry Paul, Œuvres. T. I. Poésies ; Mélange, introduction biographique par Agathe Rouart-Valéry, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, « de la Pléiade », 1957, cité dans Barthes Roland, La Préparation du roman I et II, op. cit., p. 257.

23 Ibid.

24 Ibid.

25 La bibliothèque de Sarajevo détruite par un incendie (90 % du fonds a brûlé) du 25 au 28 août 1992 à la suite d’un bombardement pendant la guerre de Bosnie. Elle n’a pas été reconstruite, ce qui reste du fonds a été transporté dans une ancienne caserne.

26 Cette photo, prise par un inconnu, montre la bibliothèque de Holland House, Kensington, après un des premiers bombardements en Grande-Bretagne, lors du Blitz, à Londres, en septembre 1940. La photo a été commentée à de multiples reprises, comme dans Diacritiques, Apothéose du livre, 3 septembre 2010, http://diacritiques.blogspot.com/2010/09/apotheose-du-livre.html : « Ici, les rayonnages de livres, au coude à coude, comme l’antique phalange macédonienne, résistent victorieusement au déluge des bombes incendiaires de la guerre moderne. Mais la photo est aussi l’allégorie du triomphe de l’ordre contre le désordre. L’imaginaire du livre transporte le lecteur au-delà du réel, loin de l’instant présent et de ses drames. Le savant fait abstraction du désordre du monde dans l’inlassable quête de sa recherche. Comment ne pas songer, aujourd’hui, au combat du papier avec l’électronique ? Face à l’assaut du numérique, le livre résiste, indestructible. Et les ruines encore fumantes de Holland House sont comme un émouvant monument à sa gloire... »

27 Manguel Alberto, Une Histoire de la lecture, Arles, Actes Sud, 1998, p. 360.

28 Les citations extraites de Divagations, sont reprises et ordonnées dans une intéressante compilation critique intitulée Stéphane Mallarmé, Écrits sur le livre, Paris, L’éclat, 1986, p. 122-123.

29 Ibid.

30 Ibid., p. 8 et suiv.

31 La question est posée et étudiée par Roger Chartier en particulier dans Le Livre en révolutions, entretiens avec Jean Lebrun, Paris, Textuel, 1997, p. 49 et suiv. : « Aujourd’hui, avec les possibilités nouvelles offertes par le texte électronique, toujours malléable et ouvert aux réécritures multiples, ce sont les fondements de l’appropriation individuelle des textes qui se trouvent mis en question. »

32 Benjamin Walter, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (dernière version, 1939), in Œuvres III, Paris, Gallimard, « Essais », 2000, p. 275.

33 Benjamin Walter : « Tous ces caractères se résument dans la notion d’aura, et on pourrait dire : à l’époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans l’œuvre d’art, c’est son aura », in Œuvres III, op. cit., p. 276.

34 « La technique de reproduction peut détacher l’objet produit du domaine de la tradition. » (Ibid.)

35 Borges Jorge Luis, Conférences, trad. de l’espagnol par Françoise Rosset, Paris, Gallimard, «Folio Essais », 1985, p. 147.

36 Claude Duchet, cité dans «Inventer le sociogramme », in http://www.sociocritique.com/fr/,2004.

37 Pennac Daniel, Comme un roman, Paris, Gallimard, 1992, p. 155.

38 « Inventer le sociogramme », op. cit.

39 Benjamin Walter, Origine du drame baroque allemand, trad. de l’allemand par Sybille Muller, préface d’Irving Wohlfarth, Paris, Flammarion, 2000, p. 191-192.

40 Mallarmé Stéphane, Quant au livre. L’Action restreinte, in Stéphane Mallarmé. Œuvres complètes…, texte établi et annoté par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 372.

41 « Premier étage, l’Action restreinte, le plus bas, où le livre “te donne en retour l’émoi que tu en fus le principe, donc existes”. Deuxième étage, Étalages, où Mallarmé “fustige” la consommation livresque dont le motif est de “réduire l’horizon et le spectacle à une moyenne bouffée de banalité, scripturale, essentielle”. Dernier étage (Le livre, instrument spirituel) où il énonce “tout, au monde, existe pour aboutir à un livre” ». Lucette Finas, « Préface », in Mallarmé Stéphane, Quant au livre, Paris, Farrago-Léo Scheer, 2004, p. 159.

42 Ibid.

43 Ibid.

44 Pérec Georges, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 193.

45 Ibid., p. 193-194.

46 Pennac Daniel, Comme un roman, op. cit., p. 157.

47 « La bibliothèque d’Antoine comptait ainsi une vingtaine de livres reconstitués dans sa précieuse édition particulière » (Page Martin, Comment je suis devenu stupide, Paris, Le Dilettante, 2000, p. 12).

48 Ibid., p. 8.

49 Chartier Roger, Le Livre en révolutions, op. cit., p. 23.

50 Pennac Daniel, Comme un roman, op. cit., p. 157-161.

51 Huysmans Joris Karl, À Rebours, Paris, Imprimerie nationale, 1981, p. 120. Un constat analogue est effectué par Dominique Buisset (dir.) dans Poésie grecque et latine, Marseille, Centre international de poésie, « Cent titres à l’usage des bibliothécaires, lecteurs & amateurs », 2002, p. 7 : « Il y a, dans la transmission jusqu’à nous des œuvres de l’Antiquité, un tel pourcentage de perte qu’on ne fait que trop vite le tour de ce qu’il nous reste […]. Ce qui est pour nous la littérature gréco-latine doit représenter à peu près dix pour cent de la production d’un millénaire et demi, ou peu s’en faut ».

52 « À part quelques volumes spéciaux, inclassés, modernes ou sans date ; certains ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique ; certains tomes dépareillés de la patrologie de Migne, renfermant des poésies chrétiennes introuvables, et de l’anthologie des petits poètes latins de Wernsdorff ; à part le Meursius, le manuel d’érotologie classique de Forberg, la mœchiaogie et les diaconales à l’usage des confesseurs, qu’il époussetait à de rares intervalles, sa bibliothèque latine s’arrêtait au commencement du xe siècle. Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du langage chrétien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des scoliastes, la logomachie du Moyen Âge allaient régner en maîtres. L’amas de suie des chroniques et des livres d’histoire, les saumons de plombs des cartulaires allaient s’entasser, et la grâce balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines mettant en un pieux ragoût les textes poétiques de l’Antiquité, étaient mortes ; les fabriques de verbes aux sucs épurés, des substantifs sentant l’encens, d’adjectifs bizarres, taillés grossièrement dans l’or, avec le gout barbare et charmant des bijoux goths, étaient détruites. Les vieilles éditions, choyées par Des Esseintes, cessaient-et, en un saut formidable de siècles, les livres s’étageaient maintenant sur les rayons, supprimant la transition des âges, arrivant directement à la langue française du présent siècle. » (Ibid., p. 108-109).

53 « D’irréprochables reliures en soie antique, en peau de bouf estampée, en peau de bouc du Cap, des reliures pleines, à compartiments et à mosaïques, doublées de tabis ou de moire, ecclésiastiquement ornées de fermoirs et de coins, parfois même émaillées par Gruel-Engelmann d’argent oxydé et d’émaux lucides. » (Huysmans Joris Karl, À Rebours, op. cit., p. 218-219).

54 Chez Borges, un point d’équilibre semble atteint aussi entre aspects négatifs et positifs de la ruine, entre décrépitude et splendeur ultime, abaissement et élévation. Il y revient selon des modalités diverses par exemple dans « La bibliothèque de Babel » dont il souligne le caractère impénétrable, labyrinthique, énigmatique et en même temps savamment ordonné et systématique. Voir Borges Jorge Luis, « La bibliothèque de Babel », in Fictions, trad. de l’espagnol par Paul Verdevoye, Ibarra et Roger Caillois, édition augmentée, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 71-81.

55 Mallarmé Stéphane, Quant au livre. L’Action restreinte, op. cit., p. 373.

56 Manguel Alberto, Chez Borges, trad. de l’anglais par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 2003, p. 19.

57 Ibid.

58 Comme le rocher de Behistoun (Iran) arasé après gravure pour rendre les textes plus visibles, conserve le récit en trois langues de Darius I er, impressionnant et infalsifiable par sa situation à 100 mètres au-dessus du sol mais illisible depuis le niveau du sol et ultérieurement abîmé par un cours d’eau souterrain, la boue d’une mare ou la poudre à canon de la Seconde Guerre mondiale.

59 Pratique courante reprise par Willems Paul, Lire, écrire, [Saint-Clément], Éditions Fata Morgana, 2005, p. 18-19.

60 Auster Paul, Moon Palace, trad. de l’anglais par Christine Le Bœuf, Arles, Actes sud, « Babel », 1993.

61 Ibid., p. 13.

62 Melot Michel (Livre, op. cit., p. 164) souligne que « dans l’art occidental, le livre est souvent associé à la tête de mort, mais aussi à la chandelle, au sablier, à la mappemonde, à l’horloge, à la grenade, voire au fromage que grignote une souris. La “nature morte aux livres” constitue un sous-genre des “vanités” ». M. Melot cite Sébastien Stoskopff, un peintre strasbourgeois du début du xviie siècle qui s’en était fait une spécialité. Mais s’agissant des natures mortes aux livres, tout en les mettant dans la catégorie des livres inaccessibles, inexistants car peints, Gaëtan Brulotte précise toutefois : « Dans la catégorie des ouvrages peints et illisibles à jamais, il y a aussi les “Natures mortes aux livres” qui, à la différence des Vanités, sont plus neutres dans leur représentation de volumes dans la mesure même où elles ne les associent pas nécessairement à quelque cogita mori ni à des symboles de la vie périssable. Les Natures mortes ne considèrent généralement pas les objets encartés, brochés ou reliés comme des futilités et procèdent d’une vision plus heureuse de leur proximité. Il va sans dire qu’une telle approche correspond davantage à ma sensibilité d’écrivain bibliophile. » Brulotte Gaëtan, « Livres jamais lus : de l’interdit au trompe l’œil », publié en version abrégée sans illustrations dans Nuit Blanche 93 (Hiver 2003-2004), p. 16-17, et avec illustrations dans www.gbrulotte.com.

63 Colic Velibor, Chronique des oubliés, Paris, Le Serpent à Plumes, 1996.

64 Présentation de Vaclav Havel dans Hrabal Bohumil, Une trop bruyante solitude, op. cit., p. xi.

65 Benjamin Walter, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 192.

66 Chartier Pierre, Le Livre en révolutions, op. cit., p. 9.

67 Lamartine Alphonse de, Des destinées de la poésie, dans Œuvres, Paris, Ador, 1836, p. 15.

68 Hugo Victor, Les Feuilles d’Automne (1831), Préface, dans Œuvres complètes. Poésie, publié par le Groupe Hugo, l’université de Paris VII-Jussieu, Seebacher Jacques, Rosa Guy (dir.), Paris, Éditions Robert Laffont, 2002, 4 vol., p. 562.

69 Hrabal Bohumil, Une trop bruyante solitude, op. cit., p. x.

70 L’édition Garnier rouge étoilé d’or du Don Quichotte pour J. L. Borges : « Je me souviens encore de ces reliures rouges avec les titres dorés de l’édition Garnier. Il vint un jour où la bibliothèque de mon père fut dispersée et quand je lus Don Quichotte dans une autre édition, j’eus le sentiment que ça n’était pas le vrai Don Quichotte. Plus tard, un ami me procura l’édition Garnier avec les mêmes gravures, les mêmes notes en bas de page et les mêmes errata. Toutes ces choses pour moi faisaient partie du livre ; c’était pour moi le vrai Don Quichotte. » (Borges Jorge Luis, « Essai d’autobiographie », in Le Livre des Préfaces, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, p. 276-277).

71 Chartier Roger, Le Livre en révolutions, op. cit., p. 23.

72 Voir Hugo Victor, « Du génie », « Proses Philosophiques 1860-1865 », in Œuvres complètes. Critique, publié par le Groupe Hugo, l’université de Paris VII-Jussieu, Seebachecher Jacques, Rosa Guy (dir.), Paris, Éditions Robert Laffont, 2002, p. 560.

73 Kafka Franz, « Lettre à Oscar Pollack » (1904), citée par Wagenbach Klaus, Kafka, Paris, Éditions du Seuil, « Écrivains de toujours », 1968, p. 51.

74 Mallarmé Stéphane, Quant au livre. Étalages, dans Stéphane Mallarmé. Œuvres complètes…, texte établi et annoté par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 373.

75 Chartier Roger, Le Livre en révolutions, op. cit., p. 13-16.

76 Ibid.

77 Anselm Kiefer, né le 8 mars 1945 à Donaueschingen, est un artiste plasticien contemporain allemand qui vit et travaille en France depuis 1993. Considéré comme un des plus importants artistes allemands de la seconde moitié du xxe siècle, il sature ses œuvres (peintures, sculptures) de matière (sable, terre, feuilles de plomb qu’il appelle « Livres », suie, salive, craie, cheveux, cendre, matériaux de ruine et de rebut). Ses œuvres évoquent la catastrophe et les destructions de la Seconde Guerre mondiale, en particulier la Shoah. L’esprit qui se trouve dans la matière a également son importance. La suie, par exemple, est la résultante d’une matière initiale différente qui a subi, grâce au feu, de nombreuses transformations. La suie est donc l’étape finale et définitive d’une autre matière (www.wikipedia.org). Qu’elles le désignent explicitement ou pas, ses œuvres contiennent, renvoient à, ou évoquent la forme et le matériau du livre sous de multiples formes.

78 Macherey Pierre, Qu’est-ce qu’un livre ?, op. cit., p. 8.

79 Melot Michel, Livre, op. cit., p. 41.

Table des illustrations

Légende Fig. 1. Claude Ponti, L’Écoute-aux-portes, op. cit., illustration p. 21 (D. R.).
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/4285/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 307k
Légende Fig. 2. Albert Dubout. Encre de Chine et aquarelle sur papier, sans titre, 1937, in L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche, op. cit., t. I, p. 15 (D.R.), http://www.dubout.fr/​fr/​livre_du_mois/​2005_10/​001.php.
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/4285/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 99k
Légende Fig. 3. Anne Poirier et Patrick Poirier, Photographies / Vanités : Monde, écriture sur champignon, cendres, cibachrome, 2009 (D. R.), www.anne-patrick-poirier.com.
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/4285/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 268k
Légende Fig. 4. Claes Oldenburg, Coosje Van Bruggen, From the entropic library, tissu, bois, métal, polystyrène expansé, Musée d’Art moderne Saint-Étienne Métropole, 1989 (D. R.).
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/4285/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 71k
Légende Fig. 5. The Art of illustration, Aubrey Beardsley (D. R.), 1872-1898.
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/4285/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 160k
Légende Fig. 6. Bibliothèque de Sarajevo, août 1992 (D. R.).
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/4285/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 110k
Légende Fig 7. http://diacritiques.blogspot.com/​2010/​09/​apotheose-du-livre.html (D.R.).
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/4285/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 53k
Légende Fig. 8. Saint Paul ermite, gravure (D. R.).
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/4285/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 183k
Légende Fig. 9. Charles Bizet d’Annonay, Nature morte, Musée de l’Ain, Bourg-en-Bresse (D. R.).
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/4285/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 71k
Légende Fig. 10. Hélène Almeida, Mains traversées par les mots d’un livre, 1980-1981, 21 x 16 x 1,5 cm, ex. unique, papier et fil, coll. Galerie NRA, photo L. S. Jaulmes (D. R.).
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/4285/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 116k
Légende Fig. 11. Anselm Kiefer, Sternenfall/Shevirath Ha Kelim, 2007.MONA (Museum of Old and New Art), Hobart, Tasmanie, Australie (D. R.).
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/4285/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 326k
Légende Fig. 12. Anselm Kiefer, Matériau pour faire un livre, photo prise à l’occasion de l’exposition Anselm Kieffer au musée du Louvre, décembre 2007, photo J. -M. Terrasse (D. R.).
URL http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/4285/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 401k

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540