Version classiqueVersion mobile

Lectures d’Ismail Kadaré

 | 
Ariane Eissen
, 
Véronique Gély

Le poids de la croix : une dissidence intérieure ?

De l’écrivain Kadaré au personnage Kadaré et retour

Alexandre Zotos

Texte intégral

  • 1 Kadaré Ismail, Le Poids de la Croix, Paris, Fayard, 1991, p. 298 et 301. On laissera de côté le pre (...)
  • 2 Kadaré Ismail, Eschyle ou le grand perdant, Paris, Le Livre de poche, 1998, p. 73.

1Les considérations qui suivent ont leur point de départ dans les lignes du Poids de la Croix où Kadaré dit combien le manteau de « l’écrivain national sous la dictature » – image superposée à celle de la croix – fut lourd à porter1. Il semble, au total, qu’il a dû endosser ce manteau contre son gré, pour autant qu’il supposait de possibles concessions à l’autorité en place, mais aussi qu’il s’est résolu à ce choix face à l’impérieuse nécessité de « restaurer l’icône », mise à mal par la dictature, et de rester fidèle à sa vocation profonde, impossible à renier – la littérature – en dépit des taxes ou tributs qu’on ne manquerait d’exiger de lui. Le prix à payer paraissait d’autant plus lourd que son art, tel qu’il le conçoit, ne saurait s’abaisser à un langage foncièrement journalistique, étroitement politique ou partisan. Il ne se reconnaît de responsabilité face au peuple albanais – telle celle d’Eschyle, face au peuple grec2, comparée à celle du magistrat – que d’ordre culturel, au sens large du terme.

  • 3 Voir PC, p. 347.

2L’expression « écrivain national sous la dictature » tend à se brouiller un peu, en sa première occurrence, pour autant que les mots « national » et « dictature » peuvent sembler converger vers l’idée de compromission, de littérature à la botte, partant d’une anti- ou non-littérature. Cela dit, pris en son meilleur sens, tel qu’il s’impose plus loin3, le titre d’écrivain national dépendait moins, en fait, du choix de l’auteur ou des gouvernants, que de la consécration, de l’adhésion de tout un pays. Il apparaît, toutefois, qu’Ismaïl Kadaré travaille lui-même, en quelque sorte, à son couronnement, par la précoce conscience et annonce de sa vocation, outre la façon dont il relate le long conflit qui l’opposa au Pouvoir politique. L’histoire de cette confrontation, dans Le Poids de la Croix surtout, tourne à celle d’une persécution qui n’ose s’étiqueter ainsi, mais qui en prend bel et bien l’allure. Or divers éléments d’appréciation, tirés ou déduits du texte même de l’autobiographie, incitent à nuancer cet antagonisme radical entre l’État et l’auteur.

3Du moins l’écrivain se fait-il reconnaître jusque dans ces écrits de circonstance, ou de circonstance plus immédiate que les autres : ils attestent pareillement l’essence et la raison de vivre qui définissent Ismaïl Kadaré en toutes circonstances, comme on aura tôt fait de le constater.

Un destin prévisible

  • 4 Kadaré donne l’édition française comme le premier fruit de sa « promesse » d’écrire un livre sur «  (...)

4On peut imaginer que le Pouvoir a reconnu très tôt les dispositions du futur écrivain puisque Kadaré fut le seul, apparemment, que l’on dirigea sur cette fabrique de littérateurs socialistes qu’était l’Institut Gorki. Et si Javer Malo, au temps où il fut ambassadeur à Paris, comme il le raconte dans ses mémoires, a entrepris de faire publier Le Général de l’armée morte4, c’est qu’il savait pertinemment que sa démarche ne fâcherait personne. Cette promotion ne scellait certes pas des relations toujours sereines, entre l’écrivain et ses promoteurs, mais n’annonçait pas non plus une confrontation aussi brutale que le laisse entendre le texte. C’est que devaient jouer en sa faveur des arguments d’un poids assez constant, dont une rare force de caractère alliée à une fine intelligence manouvrière ; plus vraisemblablement encore, le mythe national qu’entretenait une dictature soi-disant fondatrice d’une Albanie nouvelle, tournée vers le futur-mais aussi rendue à ses racines séculaires, selon son propre discours-ouvrait à l’auteur une aire de création relativement sécurisée, malgré une approche de l’icône assez peu canonique au regard de la doctrine réaliste socialiste.

  • 5 L’Œil de Bouf, n ° 20, mai 2000, p. 11.
  • 6 Il a commis, ces dernières années, une série d’opuscules dont les titres résonnent comme ceux d’un (...)
  • 7 Le livre frémit déjà, en plus d’un endroit, d’une solidarité passionnée avec ses frères du Kosovo. (...)

5Mieux encore, si Kadaré, dans son culte de la pure et vraie littérature, récuse le concept d’écrivain engagé, plus ou moins synonyme, à ses yeux, d’écrivain tribun, il n’a pas hésité, depuis surtout les événements de 1981 au Kosovo, à descendre dans l’arène : « j’ai été engagé, parfois, dans des communiqués politiques, et j’étais conscient que ce n’était ni mon rôle ni ma place. [...] Mais le sacrifice était nécessaire », déclarait-il dans la revue L’Oil de Bouf5. Autre chose, répétons-le, que l’engagement politicien est celui de l’écrivain conscient de sa responsabilité par-devant la cité-celle d’Eschyle comparée à celle du magistrat-mais reste que Kadaré n’est pas homme à faire le choix de la tour d’ivoire6. Bref, la passion albanaise de l’homme et du citoyen n’est jamais bien loin de l’écrivain Kadaré, ce que Le Poids de la Croix atteste également7.

  • 8 Voir PC, p. 287.
  • 9 Voir PA, p. 6.

6Au surplus, si la vie de l’écrivain véritable se situe toujours dans un « ailleurs »8, si la pure et vraie littérature est en soi incompatible avec ce que la dictature lui demande, elle n’en est pas moins à son affaire – ô paradoxe – en leur fatal affrontement : les deux « ne peuvent cohabiter que d’une façon, en se dévorant nuit et jour l’une l’autre [...] ne peuvent être figurées que comme deux bêtes fauves qui se prennent en permanence à la gorge9 ». Kadaré s’est toujours flatté d’avoir su cultiver une littérature digne de ce nom en dépit de la dictature, ce qui, en vertu même de leur antagonisme foncier, formulé ci-dessus, revient à dire aussi grâce au défi de la dictature :

  • 10 Voir PC, p. 285.

Après avoir été incommode pour la dictature, elle [mon œuvre littéraire] l’a tout autant été pour certains critiques du communisme, en ce qu’elle s’inscrivait en faux contre le cliché consacré selon lequel on ne peut créer de véritable littérature sous une dictature communiste10.

  • 11 Le roman La Noce, que s’est beaucoup reproché l’auteur, s’est avéré de même n’être pas un tribut si (...)

7Mais enfin, pour que cette littérature voie le jour, encore fallait-il, supposeonton, que la dictature y trouvât son compte, quitte à s’autoriser, au besoin, des récupérations abusives. Mieux encore, il ressort de telles pages du Poids de la Croix que le tribut même à payer pour n’avoir pas à cesser d’écrire – autrement dit pour continuer à œuvrer en écrivain national au sens élogieux du terme –, se trouve tenir de la vraie littérature, exempte de toute complaisance11.

  • 12 Tels sont bien les titres dont le président Ramiz Alia lui fait mérite : voir PA, p. 105.
  • 13 Voir PC, p. 318.
  • 14 Ibid., p. 329.

8Outre le domaine poétique, la communauté d’intérêt s’est matérialisée, pour l’essentiel, dans quatre livres décisifs, à valeur de caution initiale, si l’on peut dire, une fois surtout publiés à l’étranger : Le Général de l’armée morte, dans la mesure où ce roman réaffirmait, voire rééditait la victoire de l’Albanie sur le fascisme (partiellement doublé, sur ce plan-là, par Chronique de pierre), Les Tambours de la pluie, nouvelle mouture, mais fort inspirée, de la lutte épique de Scanderbeg contre l’envahisseur ottoman, puis Le Grand Hiver12 : « C’est au Grand Hiver, indépendamment des tracas qu’il me causa, que je dus non seulement mon salut, mais les quatre cinquièmes de mon œuvre13 », reconnaît Kadaré, jugement qu’il réitère plus loin : « Sans le roman Le Grand Hiver, quatre-vingts pour cent de mon œuvre n’aurait jamais pu être écrit14 ».

  • 15 C’est ce qui ressort de PC, p. 298 et 300.
  • 16 Dans une déclaration rapportée par le journal Shekulli (dans son édition du 7 août 2008), suite à l (...)

9Ainsi donc Kadaré avait-il vocation, autant que répugnance, apparemment, à prendre sur lui ce lourd et contraignant manteau de l’écrivain national. Il lui apparaissait même, en un sens, comme réservé à sa personne, puisqu’il a cru devoir se résoudre à l’endosser dès le début des années soixante, quand l’essentiel de son œuvre était encore devant lui15. Reste à voir si le prix dont il a payé ce sacrifice fut aussi exorbitant que l’attestent ses confidences. Toute autobiographie, disait en substance Valéry, vise à l’autojustification, mais elle s’en cache si peu, dans ces écrits de Kadaré, qu’elle suscite d’elle-même la circonspection, d’autant qu’on l’a entendu récuser les étiquettes de dissident et d’écrivain persécuté, dans diverses déclarations16.

L’image de la victime ou la « couronne maudite »

  • 17 Il tourne ses réactions d’arrogance, comme il dit, en ultime riposte d’un homme sur la défensive, q (...)
  • 18 Ibid., p. 374.
  • 19 Ibid., p. 392.
  • 20 Citons, à titre d’exemple, le danger qu’est censé faire planer, plus encore que le poème « Les Pach (...)

10On s’étonne, tout d’abord, qu’il n’explique pas autant qu’il en crée l’attente, comment les attaques et les menaces qui le visent ont pu aller de pair avec les faveurs et les distinctions que lui valurent ses succès littéraires. Car il n’a cessé de jouir, lors même qu’on lui demandait des comptes (et il est vrai qu’on lui en a demandés), d’un prestige et d’une autorité indiscutables17. Il se pose tant et si bien en bête noire du régime, néanmoins, qu’il va jusqu’à faire sien, par une sorte de récupération, le sort d’autres victimes, comme dans le cas du dramaturge Uruçi18. Son séjour à la coopérative de Seman aura été tout aussi fatal à son directeur19. Ainsi donc, la malédiction qui le frappait pouvait-elle être plus néfaste, en un sens, à ceux qui l’approchaient qu’à lui-même. On a plus d’une fois l’impression, du reste, que les orages qui se forment au-dessus de sa tête se résorbent ou ne causent pas, finalement, les ravages entrevus20.

  • 21 Bertolino Jean, La Sentinelle de Staline, Paris, Les Éditions du Seuil, 1979. Que vaut, dès lors, l (...)

11Que les indulgences du Pouvoir n’aient pas été déliées de toute attente ou pression en retour, cela ne fait guère de doute ; tout aussi avérées sont les méfiances, les suspicions de la vieille garde « envériste » et la jalousie, voire la haine de certains confrères. Mais la haute réputation acquise à l’étranger par un écrivain albanais, fût-ce (pour ne pas dire a fortiori) dans des pays capitalistes, ne laissait de flatter l’ensemble de ses compatriotes. Jean Bertolino21 avait déjà noté le fait que le Comité des Relations avec l’Étranger faisait meilleur accueil à tel envoyé d’un journal huppé, notoirement bourgeois, mais prêt à parler en bien de la spartiate et fière Albanie, qu’à l’anonyme représentant d’une misérable feuille maoïste.

  • 22 Voir p. 523. Et si l’on redoutait le scandale d’une sanction trop brutale, face à l’opinion interna (...)

12Et de fait, l’hebdomadaire Drita (« La lumière »), organe de l’Union des écrivains, livrait volontiers des extraits des recensions élogieuses, parues dans la presse française, sur les livres de Kadaré. Certaines des péripéties que conte Le Poids de la Croix laissent entrevoir les hautes relations qui étaient les siennes jusque dans l’appareil d’État. On s’étonne moins, dès lors, qu’il ait pu parier sur des relâchements de surveillance et profiter, par exemple, de la bonne impression laissée par la très correcte édition première du recueil Emblema e dikurshme (« Un Emblème d’autrefois », 1977), pour charger la seconde édition (1981), grâce à d’opportuns remplacements, d’une lourde marchandise de contrebande : rien de moins que l’état initial du Palais des rêves. Et jouait aussi, bien entendu, la peur du scandale international, dont le responsable du Parti de l’époque, au sein de l’Union, fait ouvertement l’aveu dans Le Poids de la Croix22.

  • 23 La première édition du Concert est de 1988, la seconde de 1989, l’édition française de 1990. L’aute (...)
  • 24 L’essai sur Eschyle, dans sa forme définitive (postérieure à la version française de 1988), puis Le (...)

13L’idée, enfin, d’un autre bouclier, quand on sait le machiavélisme de la dictature albanaise, vient effleurer l’esprit : le régime n’aurait-il pas sciemment songé à tirer parti, finalement, des écrits même les plus hérétiques de l’auteur ? Faute de pouvoir le bâillonner, maintenant que ses livres « innocents » (attentatoires au réalisme socialiste, mais qui ne contestaient pas ouvertement – chose impossible – le dogme communiste) l’avaient rendu aussi dangereux que vulnérable, n’a-t-on pas cru lui faire jouer le rôle involontaire d’avocat du diable, le charger de contrer, par son seul exemple, l’accusation de totalitarisme portée contre son pays ? Car enfin, en dépit de certaines querelles aussi formalistes que bruyantes, dûment orchestrées (et destinées aussi, peut-être, à ménager des susceptibilités internes, à ne pas donner l’impression d’un favoritisme outré, voire à décourager des émules éventuels), les deux romans les plus osés – Le Palais des rêves et Le Concert23, celui-ci donné coup sur coup, en volume cartonné et honoré du prix de la République-furent réimprimés, l’édition française venant à son heure24.

  • 25 Champseix Jean-Paul, Stratégies littéraires et idéologiques contre la doctrine réaliste socialiste (...)

14Il n’empêche, bien sûr, que ce rôle (supposé) de garant d’une liberté d’expression qui n’existait pas aura mieux servi, au bout du compte – rira bien qui rira le dernier – l’écrivain que le régime, et Kadaré n’en demeure pas moins, dans la littérature mondiale, comme l’écrivain à qui l’on doit les peintures les plus vives de la schizophrénie communiste. Il n’est que de lire les travaux de Jean-Paul Champseix, à commencer par sa thèse d’habilitation25, pour appréhender cette vertu dans toutes ses facettes et applications.

  • 26 Kadaré Ismail, Entretiens avec Éric Faye, Paris, José Corti, 1991.

15Et pourtant, comme si ni l’Invitation à l’atelier de l’écrivain, ni Printemps albanais, ni Le Poids de la Croix (que précédaient de peu les Entretiens26 avec Éric Faye) ne clarifiaient assez la position de l’écrivain, n’attestaient assez l’image qui en ressort, on les retrouve exposées, commentées, illustrées dans une série d’ouvrages parus depuis, certains ponctués d’un assez large écho médiatique. L’image ainsi relayée en a même été comme dédoublée : elle est celle, tout à la fois, d’un créateur en proie à la vindicte de l’État et de ses sbires, et celle, malgré tout, d’un mystificateur qui a su écouler de la littérature subversive au nez et à la barbe de tous les censeurs.

  • 27 C’est ce qu’affirme l’auteur : voir PC, p. 537-539.

16Nul doute que telles de ses insolences, où il joue, ponctuellement, de l’antiphrase avec un art consommé, avaient de quoi abuser les esprits les plus soupçonneux, et certains critiques albanais – assez mal prévenus, il est vrai – ont pu s’y tromper. Mais comment ses entorses au réalisme socialiste, comment ses affabulations antitotalitaires, sous couleur antique ou ottomane, n’étaient-elles pas plus durement dénoncées, plus rigoureusement punies, dès lors qu’avaient à l’examiner et la presse albanaise et la presse occidentale, outre l’obligation faite à des détenus qualifiés de livrer le secret de ses textes27 ? On a déjà la réponse dans ce qui précède ; les péripéties afférentes au Grand Hiver, telles que l’auteur les rapporte, ne font que la confirmer, tant elles attestent un principe d’ambivalence largement présent dans l’univers du poète et romancier, mais aussi, semble-t-il, dans sa personne propre ou son propre personnage.

Le paradigme du Grand Hiver

  • 28 Ibid., p. 376 et 458-459.

17On a quelque mal à démêler, dans les pages du Poids de la Croix, ce qui fait du Grand Hiver une bouée de sauvetage ou une pierre au cou du naufragé ; on se demande en particulier, qui de l’auteur ou du dictateur a le pouvoir, en dernier ressort, de détruire le livre et le portrait qu’il renferme28, et de quelle façon une telle destruction demeurait possible après l’épuisement immédiat du tirage de l’édition de 1973 et de celle, revue et corrigée, de 1977. « Entre-temps la traduction de mon roman restait suspendue, ce qui attestait que les doutes d’Enver Hoxha à propos de cette œuvre subsistaient », écrit Kadaré, mais voilà que les nuages se dissipent dès le paragraphe suivant : « en 1978, aussitôt après sa réédition en albanais, sa traduction en français fut autorisée », ce dont l’auteur induit cette preste explication, lue dans les reins et le cœur du tyran :

  • 29 Ibid., p. 408-409.

Après les crimes auxquels il s’était livré, Enver Hoxha, comme pour convaincre les autres – mais surtout lui-même – qu’il ne s’amenderait jamais ni ne se conformerait au modèle que je lui avais proposé, avait fini par accepter son portrait29.

18En fait, si Hodja a laissé se développer, initialement, la campagne anti- Grand Hiver, c’est probablement, comme il appert des propos mêmes de Kadaré, qu’il avait ses intégristes, en la personne des vétérans du maquis, de toute la vieille garde du Parti et autres enragés. Ceux-là vouaient au « Kommandant » un attachement viscéral, d’homme à homme, plus que de disciple à maître à penser. Aussi le dictateur se gardait-il de les rabrouer, peut-on supposer, préférant jouer de leurs réactions comme d’un garde-fou ou d’un révélateur, quitte à siffler à son heure la fin de la partie par un discours ou un petit mot bien placés.

19Autre signe pour le moins curieux qui tendrait à prouver la mauvaise presse de ce livre auprès de l’État et de son chef, l’imprimatur (de l’édition seconde, faut-il comprendre), était subordonné à un « pacte » (provisoire) qui privait l’auteur du droit de publier d’autres romans, mais non pas des nouvelles :

  • 30 Le texte ne précise pas la relation de cause à effet entre ce deuil familial et la conclusion du pa (...)
  • 31 Ibid., p. 404.

Il fallut cette mort30 pour qu’entre l’État et moi s’établisse un pacte tacite : je n’écrirais plus de romans. De son côté, l’État me laisserait tranquille. Autrement dit, je reconnaissais lui avoir nui, et pour ne pas retomber dans les mêmes errements – ou, en cas de récidive, éviter à tout le moins de trop graves ennuis –, je ne fabriquerais plus d’armes lourdes (romans). L’État, pour sa part, reconnaissant implicitement que l’affront avait été lavé (et même plutôt rudement !), acceptait de ne plus se mêler de mes affaires31.

  • 32 Voir supra note 23. Le premier recueil est Le Pont aux trois arches ; outre le texte titre, il comp (...)

20Or sans parler de l’auteur, qui de ses détracteurs les moins bornés pouvait croire à la dangerosité supérieure du genre romanesque au regard des autres modes narratifs ou formes littéraires ? Ne s’agissait-il pas, dès lors, d’une sanction bidon, plutôt suggérée, soufflée à l’oreille que signifiée noir sur blanc, et destinée à calmer le camp des envieux, des « isolationnistes », tous attachés à de vieux préjugés et vieilles prérogatives ? Reste que Kadaré se plia à l’interdiction. mais pour donner coup sur coup deux pseudo-recueils de nouvelles valant au total six romans32. La sanction apparaît d’autant plus dérisoire que les éditions françaises suivirent sans entraves particulières et sous le label approprié, nonobstant le refus de Fayard d’éditer les Mémoires du dictateur, dont les démarcheurs ne purent que se rabattre sur la modeste maison Nagel.

21Ce dernier détail met expressément sur le tapis cette question corollaire, inhérente au contentieux censé opposer les deux protagonistes : comment concilier l’avènement du Grand Hiver, guère imaginable sans le consentement du modèle, et la jalousie d’auteur qu’il est convenu, désormais, de prêter à Enver Hodja ?

  • 33 Ibid., p. 340.

22Cette jalousie semble se déduire, sur la foi du texte, du fait que le dictateur est aussi un écrivain jugé médiocre, partant conscient de cette médiocrité, faut-il croire, pour qu’elle vire à la jalousie, sur fond d’un tempérament ombrageux. Les prétentions littéraires de Hodja en font aussi, cependant, un homme autrement capable que ce pauvre Ramiz Alia d’apprécier la qualité du livre, la valeur du présent de l’écrivain national, d’après les pages « de pure littérature » (pourtant anti-jdanoviennes, donc), qu’il a dû en lire. Cette aptitude est une des raisons qui ont inspiré à l’auteur l’espoir de le « libérer de ses démons33 », mais il retire aussi de l’aventure l’impression que le commanditaire est surclassé par ce présent :

  • 34 Ibid., p. 352. Voir en outre les p. 284, 299, 347 et 376.

à l’instar d’un combattant qui, dans un duel, attire son adversaire sur un terrain qui lui est favorable, j’avais attiré le tyran dans le repaire de la littérature où je me sentais maître et où lui-même, indépendamment de la finesse de ses goûts, n’était pas de taille34.

  • 35 Ce serait Chronique de pierre, donné ailleurs comme une œuvre dilatoire, avec Les Tambours de la pl (...)
  • 36 On peut se demander, en effet, si Kadaré ne lui a pas fait l’aumône d’un récit pour mieux délier le (...)

23Une note du Poids de la Croix nous apprend dans quelles circonstances Kadaré dut signer un article commémoratif écrit d’avance et sur commande, lors du premier anniversaire de la mort du grand timonier albanais. Il évoquait là son invitation chez les Hodja et la proposition de ce dernier de lui confier des notes personnelles, ayant su qu’il écrivait un livre sur leur ville natale35. Et c’est inspiré par tel autre propos du dictateur, ajoutait-il, qu’il avait conçu le principe de sa longue nouvelle La Chronique des Hankoni. À moins d’un double fond assez malin36, une telle confidence n’affaiblissait-elle pas l’histoire à venir d’une ouverte ou sourde rivalité littéraire avec le dictateur ?

  • 37 Un même parasitage affectait déjà la première édition française des Tambours de la pluie.

24De même, comment concevoir l’autre raison de cette jalousie d’auteur : une prétendue concurrence entre Les Khrouchtchéviens (un autre livre de mémoires de Hodja) et Le Grand Hiver ? Comment concilier le ressentiment du rival avec les rééditions et tirages record du livre de Kadaré, avec le film bientôt tiré de l’épisode de Pacha Liman, avec la publication sans délai particulier de la version française, assortie d’un dossier historique, preuve qu’un tel ouvrage n’attentait en rien à la dignité du Parti et de son chef, ou qu’il restait susceptible, tout au moins, d’une récupération, d’un détournement à des fins de propagande37 ? Kadaré n’hésite pas, pourtant, à proclamer ceci :

  • 38 Voir PC, p. 376. Ce procès suppose, de surcroît, un dictateur assez vain pour céder aux flatteries (...)

Quant aux propos de laquais imaginés plus haut, on ne devait pas attendre bien longtemps avant de voir paraître en librairie Années d’enfance et Les Khrouchtchéviens : tous se vérifiaient bel et bien38.

  • 39 À noter ici que Les Khrouchtchéviens ont paru en 1980 et Années d’enfance en 1983.

25Hodja avait-il vraiment besoin de l’avis d’autrui pour faire imprimer deux livres parmi d’autres, et à visée aussi politique que littéraire39 ? Les lignes ci-après ne trahissent-elles pas, du coup, un excès de subjectivité, plus qu’elles n’établissent une solide présomption :

  • 40 PC, p. 376.

sa jalousie, que j’avais sentie confusément, s’exerçait à présent dans le domaine de la littérature, devenait deux fois, dix fois plus dangereuse. Ce sentiment était à mettre au nombre des motifs qui le faisaient songer à liquider mon roman L’Hiver de la grande solitude40.

L’écrivain tel qu’en lui-même

26Oui. mais l’homme qui s’emploie à imposer la figure d’un écrivain toujours exposé à quelque menace, sinon victime effective de ses détracteurs et de l’État soi-même, n’en reste pas moins, d’abord et toujours, un écrivain, et qui le prouve à nouveau là même où il est censé n’être que le chroniqueur, l’historien de lui-même. Printemps albanais s’ouvre du reste sur cette déclaration péremptoire :

Voici les notes d’un écrivain, et bien que les événements qui y sont évoqués n’aient rien à voir avec la littérature, elles ne doivent être lues que dans cette optique.

27Ces mots nous avertissent d’abord du point de vue qui est celui de l’auteur, face aux réalités dont il témoigne, mais le niveau de l’écriture vient confirmer l’identité et le statut dont il se réclame, en tant que témoin.

28Bien que (ou parce que) enclin à plaider sa cause, l’autobiographe est en quelque sorte infiltré, habité par le créateur, dont il conserve la force, la sûreté et la subtilité de plume. Et puisqu’il s’agit pour lui de convaincre et persuader, on ne peut qu’admirer le jeu des images et comparaisons, quasiment aussi important que la stricte logique démonstrative. Les seuls passages cités dans la présente étude en donnent déjà une assez bonne idée. Chose frappante, également, ces pages de vie vécue laissent reconnaître tels schémas ou tropes de son imaginaire, avérés par les œuvres de fiction, à commencer par le jeu des dualités et ambivalences, au plan à la fois esthétique et psychologique. Il y a là comme un phénomène de vases communicants, soit que l’ordre du vécu tende vers l’ordre romanesque, au gré des dramatisations, soit que certains modes ou cadres narratifs sollicitent la matière du récit autobiographique, la capte, en quelque sorte, par un effet d’attraction.

29L’attente déçue de Martin Shkreli, à l’égard de Tito, dans Le Cortège de la noce s’est perdu dans la glace ne reproduisait-elle pas, en un sens, les illusions de Kadaré à l’égard de Hodja ? Plus évident encore est le cas de ce peintre Th. D., dans La Fille d’Agamemnon, que sa double réputation enveloppe de mystère, à l’instar de son créateur (aussi l’a-t-il fait père de deux filles, comme pour mieux signer l’autoportrait !). Le transfert inverse se vérifie aussi, et c’est l’écrivain, alors, qui ressurgit dans les attitudes ou réactions de l’homme Kadaré. Ainsi a-t-on l’impression que cela l’arrange assez de faire entrer telles données du témoignage dans une distribution ternaire, articulée, en maints endroits, à ce schéma binaire qu’appelle le jeu des scissions, dilemmes et alternatives, si caractéristiques de ses progressions diégétiques.

  • 41 PA, p. 56.

30On ne saurait dire, toutefois, si c’est l’idée du masque à poser sur le visage de Hodja qui a passé dans l’esprit d’Eschyle, ou l’inverse (le rapprochement que fait Kadaré ne tranche pas la question), outre que le tragique grec rêve de remodeler le visage de la Grèce elle-même, non du magistrat. Considéré sous l’angle psychologique et dans sa relation d’homme à homme avec son peintre, Enver Hodja tient véritablement d’un héros de roman, en contrechamp de celui du livre litigieux, plus tourné vers l’homme d’État. Il y aurait fort à dire sur les scènes où il prend vie devant nous, sur les façons diverses dont son intériorité est mise à jour. Non moins révélatrice, enfin, est la façon dont l’auteur du Pont aux trois arches et de Qui a ramené Doruntine ? évoque la première tentation de l’exil, celle de Prague, dans Printemps albanais : imprégné jusqu’à la moelle de sa culture et de sa propre création, il se place lui-même sous le signe des ballades albanaises de l’Absence et du Retour41. Il y a du Constantin dans le héros et narrateur de L’Ombre, visiblement nourri du passé de l’auteur, ce qu’il note le tout premier. Et n’est-ce pas sa vie même, enfin, autant que l’histoire, le monde, l’humanité que rêve et imagine le poète et romancier Ismaïl Kadaré à travers le conflit entre Zeus et Prométhée, non sans narcissisme peut-être, mais avec feu et conviction, non par simple et banale coquetterie de lettré.

31Aussi, dès lors que le témoignage est admirablement écrit, on peut se moquer un peu de sa véridicité. Il appartient à l’auteur d’en répondre devant lui-même et non au lecteur de s’ériger en censeur moral. Certes, il importe de ne pas se laisser abuser, mais il importe plus encore de goûter les mots d’un écrivain, qu’ils relèvent d’une vision froide, objective, ou de quelque affabulation fantasmatique. En quoi, du reste, ils ne laissent pas de le peindre, tant il est vrai que le travail de l’autobiographie est souvent plus spontané que prémédité, sciemment concerté. Le lecteur français a pour lui, ici, les exemples de Rousseau et de Chateaubriand.

32La preuve ultime, du reste, qu’Ismaïl Kadaré ne saurait cesser d’être un écrivain, de réagir en écrivain, il l’administre dans les textes testamentaires légués à Claude Durand. Un autre que lui se serait contenté, peut-être, de prévoir une fracassante proclamation, à diffuser urbi et orbi en cas de mort suspecte, ruinant ainsi l’imposture des récupérateurs. Eh bien, non, les contre-feux de Kadaré se constituaient, pour l’essentiel, de deux romans : L’Ombre et La Fille d’Agamemnon. Mieux encore, ces livres ne venaient pas remplacer ou rectifier tels livres antérieurs, plus ou moins reniés : un peu plus explicites que les autres, plus personnalisés, mais pas forcément d’une veine supérieure, ils n’ont fait que s’ajouter au corpus existant, illustrant à leur tour le triomphe de la littérature et du génie créateur sur tout ce qui les conteste.

Notes

1 Kadaré Ismail, Le Poids de la Croix, Paris, Fayard, 1991, p. 298 et 301. On laissera de côté le premier élément du triptyque autobiographique (Invitation à l’atelier de l’écrivain) pour s’arrêter aux deux écrits consécutifs à la demande d’asile (Printemps albanais et Le Poids de la Croix), désormais désignés sous les initiales PA et PC, les pages du premier renvoyant à l’édition de poche (1995).

2 Kadaré Ismail, Eschyle ou le grand perdant, Paris, Le Livre de poche, 1998, p. 73.

3 Voir PC, p. 347.

4 Kadaré donne l’édition française comme le premier fruit de sa « promesse » d’écrire un livre sur « les événements de Moscou », mais maintient l’image de l’écrivain mal-aimé du fait de sa parution préalable à Belgrade et à Sofia, deux hauts lieux du révisionnisme, et des critiques « supportables » mais « parfois acerbes » dont ce roman a fait l’objet à sa sortie, au point d’en être « quasiment mis à l’index », « pratiquement interdit » ; il ne dit rien, en revanche, de sa fortune ultérieure, et guère différée, en Albanie même. (Voir PC, p. 304, 305, 310, 318 et 327-328.)

5 L’Œil de Bouf, n ° 20, mai 2000, p. 11.

6 Il a commis, ces dernières années, une série d’opuscules dont les titres résonnent comme ceux d’un politologue ou d’un ethnologue. Et à propos du Kosovo, il a cru bon d’ajouter à son récit Le Cortège de la noce s’est figé dans la glace et aux Trois chants funèbres, un journal à caractère assez polémique : Il a fallu ce deuil pour se retrouver (Fayard, 2000, traduit par Jusuf Vrioni).

7 Le livre frémit déjà, en plus d’un endroit, d’une solidarité passionnée avec ses frères du Kosovo. Par ailleurs, l’Europe et l’Occident en général sont coupables, à ses yeux, d’avoir ignoré l’Albanie, de n’avoir pas cherché à séduire Enver Hodja, après sa rupture avec l’URSS, de lui avoir refusé le pardon accordé à Tito. (Voir PA, p. 123 sq. et PC, p. 334 sq. et p. 363.) Oui, reconnaît-il au tout début du PC, la dictature a sévi chez nous quarante-cinq années durant, mais ce fut la seule qu’ait connue l’Albanie dans son « histoire millénaire » : curieuse équation entre son ancienneté comme nation et comme État, et curieuse impasse sur Ali Pacha, dont nul écrivain albanais n’a mieux que lui dépeint la tyrannie.

8 Voir PC, p. 287.

9 Voir PA, p. 6.

10 Voir PC, p. 285.

11 Le roman La Noce, que s’est beaucoup reproché l’auteur, s’est avéré de même n’être pas un tribut si déshonorant que cela. Aussi sa promesse lui inspire-t-elle un double sentiment : elle lui pèse, il en diffère l’exécution, en expose les dangers que lui réserve pour le moins l’inexécution : « Tout maintenant avait doublé, mon œuvre, le tribut que je devais payer, le danger. » (PC, p. 328), mais il se flatte aussi des vertus et mérites du tribut, au double plan tactique et littéraire. Cela devient son affaire à lui : « l’événement en soi était beau » (ibid., p. 326), et il l’avait d’ores et déjà appréhendé, du reste, dans son poème « Les Années soixante ».

12 Tels sont bien les titres dont le président Ramiz Alia lui fait mérite : voir PA, p. 105.

13 Voir PC, p. 318.

14 Ibid., p. 329.

15 C’est ce qui ressort de PC, p. 298 et 300.

16 Dans une déclaration rapportée par le journal Shekulli (dans son édition du 7 août 2008), suite à la disparition de Soljenitsyne, il réaffirmait que la dissidence, telle qu’elle a pu exister dans les pays de l’Est, après le xxe congrès du PCUS, c’est-à-dire après Staline, était impensable en Albanie.

17 Il tourne ses réactions d’arrogance, comme il dit, en ultime riposte d’un homme sur la défensive, qui n’a plus d’autre recours que ce renversement des rôles. (Voir PC, p. 403, 407, 432-433 et 518-521.)

18 Ibid., p. 374.

19 Ibid., p. 392.

20 Citons, à titre d’exemple, le danger qu’est censé faire planer, plus encore que le poème « Les Pachas rouges », la remise imprudente à ce fourbe de Thanas Leci, alors directeur des éditions d’État, du manuscrit du « Voyage de la tête » (titre initial de La Niche de la honte), présumé très compromettant : « j’avais de mes mains porté mon malheur à la maison d’édition » ; or l’affaire n’a d’autre suite que la parution de ce roman, en 1978, requalifié « récit » et affublé du titre aussi peu voyant que « Les Grands Pachaliks ». (Voir PC, p. 385-386 et 406.)

21 Bertolino Jean, La Sentinelle de Staline, Paris, Les Éditions du Seuil, 1979. Que vaut, dès lors, l’argument répété mais peu explicité, selon lequel sa notoriété croissante ne faisait que l’exposer davantage ? (Voir PC, p. 281, 284, 295 et 328.)

22 Voir p. 523. Et si l’on redoutait le scandale d’une sanction trop brutale, face à l’opinion internationale, a fortiori devait-on se garder des bombes à retardement que Claude Durand, son éditeur, ne pouvait manquer de détenir : le Sigurim le devinait sans doute mieux que personne. Un autre argument, mais que l’auteur ne développe pas, apparaît à la page 457 : « J’étais accusé d’avoir écrit Le Palais des rêves afin de discréditer l’État albanais. Or même si quelque doute pouvait subsister à ce sujet, on ne pouvait le reconnaître. L’admettre serait en effet revenu à déclarer publiquement que l’écrivain visé était hostile au régime. Donc que l’État albanais aurait créé un pareil monstre de ses propres mains ».

23 La première édition du Concert est de 1988, la seconde de 1989, l’édition française de 1990. L’auteur en avait d’emblée lancé deux extraits, l’un en revue l’autre comme nouvelle titre du second recueil de romans déguisés (Sang-froid, 1980). Le Palais des rêves a été redonné dans ce même recueil, puis à nouveau dans la collection « Vepra » [œuvres] en 1981 ; il y fut réintégré en 1989, une fois la querelle éteinte, assorti de cet avis : « Note de la Rédaction : l’ouvrage a été revu par l’auteur ».

24 L’essai sur Eschyle, dans sa forme définitive (postérieure à la version française de 1988), puis Le Monstre et d’autres écrits, bloqués jusque-là ou restés dans les tiroirs, devaient sortir à leur tour, in extremis, des presses communistes.

25 Champseix Jean-Paul, Stratégies littéraires et idéologiques contre la doctrine réaliste socialiste dans l’œuvre d’Ismaïl Kadaré, thèse d’Habilitation à diriger des recherches, Littérature comparée, université Paris-Sorbonne, 2000, 3 vol., 757 p.

26 Kadaré Ismail, Entretiens avec Éric Faye, Paris, José Corti, 1991.

27 C’est ce qu’affirme l’auteur : voir PC, p. 537-539.

28 Ibid., p. 376 et 458-459.

29 Ibid., p. 408-409.

30 Le texte ne précise pas la relation de cause à effet entre ce deuil familial et la conclusion du pacte.

31 Ibid., p. 404.

32 Voir supra note 23. Le premier recueil est Le Pont aux trois arches ; outre le texte titre, il comporte La Niche de la honte, Le Crépuscule et La Comission des fêtes. Le second recueil, Sang-Froid, paru en 1980, regroupe Qui a ramené Doruntine ?, Avril brisé et un des avant-textes du Concert.

33 Ibid., p. 340.

34 Ibid., p. 352. Voir en outre les p. 284, 299, 347 et 376.

35 Ce serait Chronique de pierre, donné ailleurs comme une œuvre dilatoire, avec Les Tambours de la pluie, au regard de la « promesse » (voir p. 327-328) : on l’a donc laissé écrire à sa guise deux années entières avant de lui demander où il en était du livre promis, mais dont le travail de documentation préalable n’avait pas tardé.

36 On peut se demander, en effet, si Kadaré ne lui a pas fait l’aumône d’un récit pour mieux délier le roman de toute dette et s’excuser ainsi de n’avoir pas daigné utiliser les notes en question. La prudence s’impose, en tout cas, car cela ne l’empêcha pas de risquer un poème très crypté sur le Parti dans un autre numéro commémoratif du journal Drita (paru le 9 octobre 1988), puis un second dans l’édition albanaise de l’essai Invitation à l’atelier de l’écrivain (1990). Aussi peut-on s’interroger également sur l’intention exacte de la dédicace de Chronique de pierre, telle qu’on pouvait la lire dans le musée-mausolée pyramidal où certains des livres du dictateur étaient exposés. Demeure la question suivante : s’agissait-il bien de ménager un confrère dangereusement jaloux ou de ne pas froisser un tyran et protecteur ombrageux ?

37 Un même parasitage affectait déjà la première édition française des Tambours de la pluie.

38 Voir PC, p. 376. Ce procès suppose, de surcroît, un dictateur assez vain pour céder aux flatteries grossières de ses courtisans, ou assez incompétent pour s’en remettre à des tiers quant au sort à réserver à ses manuscrits.

39 À noter ici que Les Khrouchtchéviens ont paru en 1980 et Années d’enfance en 1983.

40 PC, p. 376.

41 PA, p. 56.

Auteur

Agrégé de lettres classiques, il a été maître de conférences en littérature française à l’université de Saint-Étienne. Spécialiste des littératures française, grecque et albanaise, il est notamment l’auteur d’un recueil de mélanges, sous le titre De Scanderbeg à Ismail Kadaré (Publications de l’université de Saint-Étienne, 1997), et d’une Anthologie de la poésie albanaise (Comp’Act, 1998). Il a traduit plusieurs auteurs grecs et albanais, en particulier de nombreux textes de Kadaré

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search