Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le rire moderne

 | 
Alain Vaillant
, 
Roselyne de Villeneuve

Le rire et l'imprimé

Histoire de l’invalide à la tête de bois (improbable épiphanie du corps glorieux)

Charles Grivel

Texte intégral

1Argument : Rien n’est sacré, tout est vénérable et pourtant porte à rire. Les êtres difformes et les estropiés en savent quelque chose. Les porteurs de pilon, crochet, œil de verre et masque de fer ont toujours paru suspects, ils ont toujours répandu la terreur autour d’eux, mais ont fait rire ; à plus forte raison, si la gueule cassée trouvait le moyen d’être « réparée » et de faire « bonne figure » parmi ses collègues. La fin de siècle s’est fait une spécialité de ces cas extrêmes (femme à barbe, pétomane, et donc invalide à la tête de bois), qui attirent le quidam sur le champ de foire, mais envahissent aussi le domaine des lettres et déclenchent sur ce terrain ce rire de l’inquiétude qu’il faut appeler « moderne ». Les monstres sont parmi nous : ils le sont d’autant plus que les voici représentés par écrits et par images interposés pour nous dérider. Villiers-de L’Isle-Adam donnait à son « Ève future » tous les accessoires propres à en faire la femme idéale, quoique artificielle-son ironique aventure finit par un suicide –, Eugène Mouton (Mérinos)-dont nous suivrons ici particulièrement la destinée-donne à son héroïque militaire – l’Invalide à la tête de bois-de quoi restituer en lui l’entièreté de la fibre humaine-sa blague humoristique se clôt sur une apothéose. Mais quelle ! Prothèse philosophique et prothèse sarcastique figurent les deux faces – l’une rieuse, l’autre pleureuse – d’un mythe qui, depuis Frankenstein, ne cesse de fasciner. La fin de siècle, encore une fois, a voulu honorer comme il convenait le champion de la représentation de ces deux infinis simultanés : le Sergent Bobillot, héros de la guerre du Tonkin, aura sa statue et sa rue à Paris. Cet homme plus qu’à moitié sans tête, qui tint cinq jours durant contre l’ennemi sa casemate, pour l’honneur de l’Empire colonial, fut récompensé, post mortem, comme il le méritait-avec les plus grands honneurs de la République guerrière ; mais sa vaine opiniâtreté, son courage inutile, son sacrifice superflu-et toute la vénération surfaite que ceux-ci déclenchèrent-provoquèrent aussi la risée littéraire universelle. Leçon. C’est Jarry qui le dit.

VOUS AVEZ DIT « MODERNE » ?

  • 1 Baudelaire Charles, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », (...)

2Voici comme un essai de déterminer ce qu’il en est de l’essence risible du monde tel qu’il est, littéralement, généralement, à partir d’une « histoire drôle » qui n’en finit pas de se propager, comme on verra, et de s’aggraver. La dette à Baudelaire est reconnaissable, mais nous aurons aussi à passer outre. « Chose mystérieuse », dit l’auteur de l’Héautontimorouménos, on peut rire d’« une hilarité immortelle et incorrigible » à propos des plus lamentables spectacles, comme on peut trouver aussi à ceux-ci de l’agrément-les trouver intéressants et « beaux1 ».

3La thèse de Baudelaire est la suivante-je juge qu’un petit rappel est nécessaire. Le rire a son siège dans le rieur, plutôt que dans l’objet de la risée, contrairement à l’opinion commune ; il est la conséquence de l’idée, fausse et blâmable tant qu’on voudra, que celui-ci a de sa propre supériorité ; signe de la misère du rieur par rapport à Dieu, mais signe encore de la prééminence qu’il possède par rapport à l’animal, la contradiction l’empreint ; c’est justement de la rencontre en lui de ces deux infinis-le divin et l’animal-que le comique procède ; ainsi, plus une nation est imbue d’elle-même-suivez mon regard –, plus elle s’octroie le droit de se moquer, mais plus aussi son rire devient « satanique », autrement dit « moderne » : nous sommes redevables au christianisme de ce que, désormais, nous avons à rire dans la certitude de commettre le mal.

4D’où je déduis que dans une nation arrivée à un stade élevé de son évolution, dans un monde définitivement dégradé, parfaitement « chrétien » dans ses mœurs et ses usages, disons, en Belgique-en baudelairienne Belgique –, on ne rit pas ou plus de l’autre, mais qu’on est soi-même devenu risible « en soi », sans signification morale particulière. Aucune satire véritable n’est ici le cas, aucun arbitrage n’est plus ici attendu. La « blague » universelle ou la charge intégrale se donnent libre cours – à ce qu’il paraît. Nous voici mis en présence d’Ubu-non pas d’Ubu le satirique, mais de l’ubuesque Ubu, ainsi que je vais l’expliquer.

5Comme le note Warren Johnson2, qui bien sûr évoque, mais en passant, l’Histoire de l’invalide à la tête de bois, à laquelle je veux consacrer l’essentiel de mes réflexions, le rire des années 1880-1890 « change » ; on ne saurait dire qu’il se « renouvelle », mais non plus qu’il se situe sans heurt dans la ligne de la satire mordante en usage à la période précédente. Désormais, un « jugement » ne cherche plus à s’exercer et le comique renonce visiblement à remplir une « fonction policière ». Alors, purement ludiques, Allais ? Salis ? Sylvestre ? Auriol et leurs confrères ? Il faut en douter. Mais il est vrai que la « réprobation » n’est plus principalement le cas dans un comique « déréglé », « excessif », « hénaurme » ou « zutique », et qu’il ne saurait non plus être rangé, ce rire, dans la catégorie des « sanctions diffuses » chères à Durkheim3 : rien de bien nettement « carnavalesque » ici, il faut le dire, n’est en cause. Quand la charge morale d’un énoncé qui se donne des allures critiques, mais déborde son objet, ne se fait plus sentir, sans pour autant que l’on cesse de rire, qu’advient-il ? Cet énoncé est-il gratuit ? Certainement non. N’est-il pas plutôt d’essence épidémique, puisqu’il se répand à l’instar de ce qu’il prend pour cible sans considération de la « faisabilité » de son sens ? Quand la réalité elle-même comme elle est sitôt qu’on entreprend de la considérer en face, pousse au rire parce que le rieur se reconnaît dans le spectacle déroulé devant lui, alors le risible est le cas.

6Voici donc qu’à la fin de siècle un irrépressible penchant à l’autodérision se fait jour. Que les choses puissent être déclarées comme elles sont sans rire déclenche l’hilarité. Le sérieux de la réalité moderne, son parlement, sa vie politique, ses normes conjugales, ses mœurs, ses jeux, ses lubies, ses guerres, ses généraux, ses religions, ses inventions, ses machines, ses croyances, bref, tout ce qu’une société bien ordonnée, « républicaine », ainsi que nous l’avons voulu qu’elle soit, engendre, cette massivité toute bourgeoise et toute puissante, font rire. Le rire « moderne », dans un monde devenu « réaliste », est le révélateur et tout autant le pendant de la part évidente, imposée, inéluctable des choses. Nous sommes passés de Prudhomme à Ubu, de Faust à Festus, de la génialité coupable de l’individu hors norme à l’apothéose du tout venant des savants, des médecins, des experts, d’un peu tout un chacun. Il est issu, ce rire, de la constatation que ce qui est, est, et n’évoluera en rien, sinon dans le pire, dans le sens de son incontrôlable généralisation.

7Dans un monde devenu « pareil à lui-même », c’est-à-dire « plein », obtus, obsolète, ou disons : banal, bas, épicier et sans recours, le rire fuse de toutes ses parties, de toutes ses coutures, de toutes ses lésions. Il suinte la drôlerie autant que l’ennui, la désaffectation autant que la participation y attachent. À partir de là, nous n’avons plus à chercher quelle est la part satirique et démonstrative du rire, mais à constater son pur effet de dédoublement, a – critique, par l’image et par l’écrit. Nous nous mouvons désormais dans la sphère une et indivisible de l’Évidence. À la fureur « républicaine » édificatrice qui consiste à délivrer des diplômes et des places, à orner de médailles le buste des plus méritants, à élever des monuments à la mémoire des gloires nationales, correspond imparablement le mouvement contraire de dérision : quand la croyance cesse, la nudité du roi se manifeste dans sa pleine, insupportable et risible évidence.

8Voyage drôle en Absurdie, c’est à quoi j’invite donc. Dubois-notre invalide-et Bobillot-notre héros (auquel je ne pourrai donner ici la place qui lui revient) –, et tous les autres pantins que je vais tirer de ma boîte à malices font face et pièce aux Faidherbe, aux Savorgnan de Brazza, à tous les colonisateurs, à tous les commerçants missionnés, à tous les porteurs de la bonne parole. L’Absurdie se situe au « Tonkin », en « Cochinchine », à « Sidi Belabès », dans toutes les colonies, au « Bois », en Allemagne, à Marseille, en Belgique, en « province », « au bord de la mer », et ainsi de suite dans tous lieux possibles où s’exerce l’excellence primaire de la Nullité.

  • 4 Camus Renaud, Ne lisez pas ce livre !, Paris, POL, 2000, p. 140.

9Le grand révélateur de la puissance risible du réel tel qu’il est, sur le seuil de l’époque où nous sommes, s’appelle Jarry. J’évoque ici-pour prendre son vocabulaire-le grand décervelage sinistre en cours, la pulsion comique qu’il entraîne malgré lui, ainsi que le pouvoir de sidération essentiel des choses dans leur abyssale nudité, accompagnées de leurs mots, plus indus les uns que les autres. Quand un « drapeau » cache un « crapeau », ainsi qu’on peut le lire dans La Chandelle verte, plus aucun doute n’est permis. Comme le dit un complice, « le rire est toujours là en suffisante quantité pour qu’à tout instant nous le rencontrions sans le chercher4 ».

INVALIDES, MAIS RISIBLES

10Entrons donc résolument dans le royaume de la Blague, et examinons : plus elle sera grosse, moins son sens nous échappera et plus aussi il portera. Lisons ceci, sorti de la plume pourtant habituellement sérieuse d’Henri Barbusse, pour nous mettre en ambiance : « Il était maigre. On lui voyait les côtes. On se serait cru au bord de la mer ». Quand les malformations parlent, si elles n’arrachent pas des sanglots, comme ici, sur les effets de la famine, alors elles font éclater de rire : éclatons donc plutôt !

11Car excellent matériau compensatoire, l’invalide a toujours fait rire. Singulièrement à partir du moment où son type fut amené à proliférer, depuis les campagnes du Roi Soleil, plus encore depuis celles de Napoléon, et singulièrement depuis que le Pouvoir central, royal ou impérial, entreprit de l’honorer de la manière que l’on sait, en lui consacrant un palais-un tombeau-un hôpital-une chapelle-un musée, depuis qu’il eut, lui aussi, son « dôme », sa niche, son droit à la retraite, depuis que fut réservé à ses mânes un panthéon spécialement conçu pour lui. Car rien n’est jamais assez sacré, ni la misère assez grande pour échapper au rire dévastateur dont je parle : plus le drame est là, tangible, plus l’éclat de rire est susceptible d’en saluer l’existence. Une nation entend-elle honorer ses héros, ceux-ci encourent-ils la pitié générale ? Le rire épidémique les salue aussi.

12Preuve en soit-entre mille – Le Messager boiteux de Berne et Vevey, ce simple almanach, dont la présence au bas bout de la table de la cuisine grand-maternelle égaya mon enfance. Qu’est-ce qui prédestine un « boiteux », c’est-à-dire un invalide avec une jambe de bois, l’homme au pilon, à se faire le facteur-lent, par excellence-des plis confiés à la Poste, sinon qu’il offre au lecteur (-enfant) sa réjouissante figure atroce peinte en grand sur la couverture de l’opuscule, sur fond de batailles, canonnades et engagements sanglants ? Plus le sang coule, plus le corps est défait ou corrompu, plus s’instaure un rire nourri-comme la mort. Meurtris, mortels, donc risibles, engendrant ricanements sur ricanements. Pleurer d’un côté, rire de l’autre : le pot à deux faces, incompréhensible Janus, Jean-qui- rit, Jean-qui-pleure, posé sur sa planchette, juste au-dessus de l’almanach auquel il correspondait, me disait bien dans quel sens appliquer la leçon. De même, autre correspondance, que cette jambe broyée sous lui que mon père, un jour, ramena d’un accident de moto. Ces malheurs et cet index dressé par un pot gagné à la vogue dans l’atmosphère familiale m’ont rendu apparemment sensible à la risibilité de l’atroce chose : il n’y avait pas de quoi rire à la maison. Et pourtant, aussi bien le fallait-il.

13L’Histoire de l’invalide à la tête de bois – comme celle à laquelle renvoie mon vénérable almanach-est une vieille histoire, dont il faut bien que je conte, pour en faire sentir tout le sel, les tortueux commencements. Le Petit Journal illustré du 26 avril 1908, par la plume d’un certain Ernest Laut (sic), nous apprend ce qu’il en est de la chronique :

Au temps où les vieux brisquards étaient encore nombreux dans le majestueux Hôtel du grand roi-celui-là donc qui fut élevé sous Louis XIV –, ce n’étaient point seulement des histoires guerrières ou des souvenirs mélancoliques qu’ils échangeaient entre eux. Quelques-uns, en dépit de l’âge, avaient gardé la joyeuse humeur des loustics de chambrée. Il se fit aux Invalides plus d’une bonne farce de régiment. La plus ancienne et la plus illustre s’est perpétuée jusqu’à nos jours : c’est celle de l’invalide à la tête de bois. Elle date, je crois bien, du dix-huitième siècle, et c’est inouï ce qu’elle servit à mystifier de jocrisses et de badauds.
Les invalides se faisaient une joie de la compliquer et de l’éterniser de leur mieux. Quand un nigaud se présentait pour voir l’invalide à la tête de bois, on commençait par le promener par les couloirs du haut en bas de l’édifice. Le glorieux mutilé n’était pas dans sa chambre. –Il est peut-être à la cantine, disait quelqu’un. À la cantine, on renvoyait le visiteur chez le barbier. Celui-ci venait justement de [lui] faire la barbe. Mais le vieux guerrier devait être à présent au jardin. Au jardin, on l’avait vu, en effet, se diriger vers le corps de garde. Au corps de garde, pas plus de tête de bois que sur la main. Le célèbre invalide vient de sortir. –Tenez, le voilà là-bas qui se promène sur l’Esplanade. Et le nigaud courait. Et les invalides s’amusaient, faisaient des gorges chaudes à ses dépens. Ils avaient, ces vieillards, des joies et des insouciances d’enfants. C’est qu’ils se savaient là tranquilles, sûrs du lendemain ; ils savaient que leur vie s’achèverait doucement dans ce palais de la gloire. Avouez que ce serait pure cruauté que de détruire en eux cette suprême illusion.

  • 5 Saint-Juirs, Le Dîner des Têtes de bois.

14Nous apprenons aussi – et nous verrons sur pièces-que le thème court à travers tout le xixe siècle. En 1874, par exemple, une compagnie d’hommes de lettres et d’artistes prennent rendez-vous chez Procope « pour se voir », ainsi que dit le chroniqueur, et dîner ensemble. Au dessert, l’un des convives, Ferdinand Attendu (sic), peintre de natures mortes de son état, pousse la chansonnette. Ce sera L’Invalide à la tête de bois. Succès fou. Reprise à chacune des rencontres. Et le nom qui n’avait pas été cherché fut trouvé : les dîners de la Tête de bois devinrent une institution de la Rive gauche5. Dans la même ligne, Ouvrard père, un chansonnier connu du moment, se taille un beau succès, lui aussi, vers 1877, dans une après-guerre pas comme les autres, avec L’Invalide à la tête de bois, parodie, dans le genre comique troupier, des couplets déjà fort populaires apparemment d’Étienne Tréfeu et Maximilien Graziani, et qui débute ainsi :

  • 6 Chansons paillardes de France et d’ailleurs.

Il faut le voir pour le croire !
Allez donc le voir ! Allez donc le voir !
Il vous épatera, bourgeois,
L’invalide à la têt’de bois6 !

  • 7 Jarry Alfred, Œuvres complètes, Arrivé Michel (éd.), t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la (...)

15Ainsi, Eugène Mouton, notre auteur, paraît se situer déjà au seuil d’une solide tradition, quand il publie, en 1857, son récit fondateur, et la nouvelle édition illustrée qu’il en fait paraître en 1887 ne fait qu’attester de l’étonnante vitalité du propos caché que celui-ci recèle. Cela dit, c’est à Jarry lui-même, qui n’en a donc pas été l’inventeur, que nous devons de découvrir l’universalité du type. Nous nous trouvons au début d’Ubu sur la Butte, « réduction en deux actes » d’Ubu roi7, représentée en 1901 au Guignol des 4-z’Arts « avec le concours du célèbre Anatole des Champs Élysées »la première apparition d’Ubu datant de 1888, pour les marionnettes, et de 1896, en grandeur nature, sur les planches. Prologue, scène II. Nous voici rendus témoins d’un dialogue animé entre Guignol et le directeur de l’honorable scène montmartroise. Guignol, comme on sait, est taillé dans le bois, tandis que le directeur, bien en chair et en os, toise de haut la « marionnette » et veut l’engager à bon compte. Mais ce bas calcul va s’avérer un mauvais calcul. Le même retournement des choses et des faits dont est coutumier Ubu, personnage ovoïde d’importance, est ici réalisé par Guignol, bavard pantin de bois, dans le but d’amuser la galerie, évidemment. Pour commencer, du moins. Ici aussi, la logique va être mise à rude épreuve, nous allons pataphysiquer.

16L’enjeu de la scène est donc, pour l’un (Guignol), de se faire embaucher à bon prix, pour l’autre (le Directeur, François Trombert), d’obtenir la collaboration du pantin à moindre frais. L’argumentation (la blague) de ce dernier est claire : étant donné qu’il ne peut prétendre avoir pour ancêtre personne d’autre que « l’Homme à la tête de bois », que « préhistoriquement » les hommes à tête de bois étaient de meilleure facture que ceux d’aujourd’hui-la preuve : M. Trombert vient de se faire mal en se cognant la tête à un portant de même matière et le bâton manié par Guignol lui fait bien sentir qui il est au point de lui faire crier grâce !-alors et conséquemment, il faut conclure que le rejeton d’une si auguste lignée ne peut émarger qu’à prix d’or :

Le Directeur : — [...] Il a existé un homme à la tête de bois ? Guignol : Parfaitement. Les êtres humains n’ont, dans certains cas, que quelquefois la... partie antérieure de la figure, la... bouche [entendons : gueule !] ainsi, et vous vous êtes fait mal au derrière (sic) de la tête parce que vous n’êtes pas assez intelligent pour avoir la tête en bois, mais en mon instructive société, cela viendra.

17Suit une chansonnette en forme d’hymne-la chanson des pantins-en l’honneur des dieux d’autrefois dont les têtes, avant l’âge d’or, se faisaient en bois, tout ainsi que les hommes-ancêtres de ces époques hélas ! révolues. Intervention du directeur, sous la menace du bâton et pris au jeu, qui évoque l’admirable survivance en Guignol, et en quelques autres encore, de cette divine essence :

  • 8 Relevons la première apparition officielle de l’héroïque succédané.

Le Directeur. — Mais il a existé quelques hommes dont le nom indique qu’ils furent descendants, comme vous, de l’illustre race des hommes à tête de bois : par exemple. le sergent Bobillot8.
Guignol. –– Aussi on lui a élevé une statue. Le Directeur-qui croit, dans son zèle, bien faire. –– Et il y a tant degens qui s’appellent Dubois ! Guignol. –– Là, cher ami, vous confondez.

  • 9 Jarry Alfred, Tout Ubu, op. cit., p. 457-458. Je laisse de côté l’apothéose argumentative du morce (...)

18En effet, « Dubois » est le nom que porte, non pas quiconque, mais bien seulement celui qu’arbore, en toute logique,... l’invalide à tête de bois lui-même dans l’histoire que signe Mouton en 1857. Voici donc les fils de notre mythologie réunis dans la main inflexible et péremptoire du Père Ubu ! Conclusion, intéressée du cas, tirée par Guignol : on ne devient sage qu’à condition d’avoir la « tête en bois », c’est-à-dire la « gueule de bois » ! Enivrons-nous donc ! « Les pantins et les guignols sont de perpétuels ivrognes » ; « À votre santé, futur grand homme de bois. Vous deviendrez sage en buvant9 ». In vino veritas. C. Q. F. D.

VOYAGE EN ABSURDIE

19Remontons donc un peu le cours des choses, nous y avons été invités, et fixons notre regard, successivement, sur les protagonistes de la pièce montée comique qu’on nous offre à voir : Lorentz et La Bédollière, puis Edgar Allan Poe, sous la Restauration, Eugène Mouton, sous le Second Empire et sous la Troisième République (avec Gill). Avec, en fin de parcours, l’immortel sergent Bobillot.

  • 10 Lorentz Alcide et Bédollière (de la) émile, dans Les Français peints par eux-mêmes, Bouttier Pierr (...)

20I. Je situe la première apparition nationale de l’Invalide bien complet de son entière disparité corporelle au temps béni des physiologies. Je le trouve surgir de son néant militaire et littéraire sous la plume et sous le crayon d’A. Lorentz et d’Émile de La Bédollière, dans Les Français peints par eux-mêmes. Encyclopédie morale du dix-neuvième siècle, publiée par Léon Curmer (1840-1842)10. On peut trouver la date tardive, eu égard à la dévastation des corps qu’occasionnèrent les campagnes napoléoniennes et les guerres menées sous la République à la Révolution. Mais l’« invalide », en quelque sorte « incomplet », je veux dire dont la tête ne manquait pas, était déjà un type, une figure de roman, un héros pour histoires fantastiques.

  • 11 Autrement dit, buveurs invétérés et débauchés. Jarry avait donc bien vu.

21Nous trouvons successivement, dans ce touchant état des lieux, un historique de l’« invention » de l’hôtel des Invalides par le narrateur, peut-on lire, lui-même « fils d’une jambe de bois »-la généalogie, décidément, ici fait rage ; un extrait du testament de Louis XIV, le fondateur des lieux ; quelques passes ironiques au sujet de ces « vieux bibards11 d’invalides qu’il a bien fallu qu’il [s] n’ai [en] t pas d’attendu (sic) le nombre des années pour venir glorieusement être chauffés, nourris, logés au frais du gouvernement » ; le descriptif de visites faites à ces vieux éclopés, torgnolés, esquintés, échignés de grognards, « recouverts perpétuellement de gloire sur toute la ligne », où on nous les montre « marchant aussi bravement à la table qu’autrefois au feu » ; un flash éloquent sur un glorieux débris de l’ex-armée de l’ex-Empereur, conservé « dans une brouette à perfection » (sic), « qui a perdu les deux jambes et les deux bras »-cela, pour rire, car nous apprenons que ledit personnage « jouit parfaitement de son tronçon »-et goguenardise à propos d’une demoiselle qui se dévoue pour « faire boire [le morceau qui lui reste] ». Nouvelle irrésistible apparition préfigurative de l’idéale Prothèse : « le triomphe de la chirurgie... l’invalide à la tête d’argent ! C’est le fameux grenadier qui venait d’avoir la tête emportée par un boulet de canon, au moment où il remerciait son empereur qui lui donnait la croix de la Légion d’honneur, pour un trait de courage et de valeur ».

22Suite de l’inspection irrévérencieuse et visionnement de l’invalide qui a gagé son nez refait par un homme de l’art au mont de piété pour boire, de l’invalide manchot qui a souffleté l’invalide cul-de-jatte pour lui avoir botté les fesses, de l’invalide à crochet qui tient valeureusement sa lance-souvenir, de l’invalide à une main capable de battre le briquet pour allumer sa pipe en s’aidant de la main complice de son voisin, de l’invalide qui voit ses jambes en bois s’en aller à vau-l’eau alors qu’il taquine le poisson, de l’invalide dépourvu de bras véritables et qui a la manie de se les croiser pour ressembler à son empereur, etc., etc. La diversité des invalidités et la variété des performances que celles-ci devraient pourtant interdire impressionnent. Comme si réduit au rôle d’objet compulsif, l’invalide n’était là que pour faire valoir son double inverse, sain de corps et d’esprit, aussi navrant que lui.

23Suite de la visite, prise en charge maintenant par La Bedollière, car Lorentz, n’ayant pu pénétrer dans l’enceinte du prestigieux monument avait dû s’en remettre au témoignage verbeux du dénommé Colopeau (sic), son informateur-du moins, c’est ce qu’on nous dit –, et on se doute bien qu’en telles matières, il s’agissait véritablement de pouvoir s’appuyer sur d’irrécusables témoignages. Autre passage en revue de divers types d’invalides rencontrés « sur le terrain » : l’invalide de Louis XVI, qui a fait la guerre de Hanovre avant 1783, mais, depuis, a servi tous les régimes, « avec la même indifférence » et la même philosophie passive ; l’invalide de la vieille garde, qui s’imagine toujours être à Vienne, un fanatique de l’Empereur, « le plus grand fabricateur d’estropiés des Temps modernes » ; l’invalide centenaire, relégué, comme il fallait s’y attendre, « dans la salle de la Victoire » : « Pauvre hère ! c’était bien la peine de n’être tué qu’à demi, pour mener cette existence de bivalve ! ».

24Loin tout héroïsme, à rebours de toute glorification officielle, tel est le spectacle : bals ridicules d’éclopés, répugnantes querelles d’ivrogne, bans écourants de chansons grivoises et de calembours douteux sortant de leurs bouches – s’ils en ont – ; certains s’adonnent à la botanique, activité noble pourtant, mais en un tel lieu !., misère ! d’autres à la pêche, dans les vasques du jardin, misère ! d’autres encore, innocemment, s’adonnent à l’Histoire-ils refont leurs campagnes –, misère ! tous rêvent, morts à demi ou aux trois-quarts, risibles restes, même pas pitoyables morceaux. Il y a du reste, dans l’invalide, une pente à se perpétuer lui-même, à en remettre sur le spectacle qu’il donne d’une si admirable destruction, et même à viser un handicap record dont il tire bénéfice. Comme s’il allait pouvoir échapper par là et par le bas à la dérison et au sarcasme.

25Poursuivons la visite de la galerie de ces curieux ancêtres, et constatons l’existence d’un monstrueux gai servant à divertir le public, mais aussi à alimenter la contestation militante, quoique bon enfant de l’entreprise de glorification nationale en cours. Du rire comme d’un geste de résistance, en somme, l’intéressant étant qu’il prenne des voies détournées et se greffe sur la figure aberrante s’il en est d’un anti-Frankenstein.

  • 12 Je suis la traduction des Contes, essais et poèmes, de l’édition Bouquins, établie par Claude Rich (...)
  • 13 Je trouve tous ces détails dans l’édition de Claude Richard, op. cit., p. 1346-1347.

26II. Or, Poe avait peut-être déjà par avance fait mieux-mieux dans le sens du mythe et de l’excès, s’entend. Publication par ce pionnier, pour la première fois, dans le Burton’s Gentleman Magazine d’août 1839-un journal dont il est, à l’époque, le rédacteur en chef – d’un conte passablement fumeux, intitulé « The Man that was used up », « L’Homme qui était refait12 ». Il s’agit d’un « récit de la récente campagne contre les Bugaboos et Kickapoos ». « Bugaboo », nom parodique d’une fictive tribu indienne, signifie « croquemitaine » ; quant aux « Kickapoos », ils existaient réellement et furent victimes des guerres d’extermination des colons américains du début du xixe siècle. Leur chef, le célèbre Tecumseh fut même mis hors de combat par Richard M. Johnson, un vaillant démocrate, lequel fut gravement blessé dans l’engagement, et qui n’hésitait pas à faire parade-déjà !-de ses héroïques blessures lors des campagnes électorales de 1836 et 1840. Poe ne le portant pas dans son cour, il s’attira par là ses sarcasmes13. D’où le conte. Ou, si l’on veut, l’exorbitante satire, morbide autant que sardonique, qui va être présentée. Poe nous présente, en effet, un certain A. B. C. Smith, « général de brigade breveté », une individualité remarquable, un homme véritable, un être parfaitement distingué, dont l’allure est « singulièrement imposante », portant une chevelure noir de jais « qui eût fait honneur à un Brutus » et d’« inconcevables » favoris, arborant des dents blanches à la régularité parfaite, muni d’une voix retentissante et mélodieuse, d’yeux d’un « brun noisette foncé », « où l’on remarquait, par instant, tout juste ce degré d’intéressante obliquité qui donne à leur expression sa force », d’un torse formidable, d’épaules terribles, à faire rougir Apollon « d’un sentiment avéré d’infériorité », de bras « admirablement modelés » et de membres inférieurs « constituant véritablement le nec plus ultra des jambes bien faites »-sans compter le mollet.

27Bref, Poe propose là le portrait d’un homme absolument « beau ». Avec un petit quelque chose « en plus », précise-t-il, qui n’était pas à chercher « dans l’excellence suprême de ses dons corporels », un certain guindé, de la raideur, un rien d’affectation ou de pompe ou de gêne. De la réserve, de la hauteur, sans doute, ne pouvant pas ne pas émaner, comme il se doit, d’une telle « machine ». La conversation avec Smith, « délicieusement lumineuse »-et en effet nous commençons à deviner ce qu’on tarde à nous dire-se poursuit : « Je remarquai que le vaillant soldat [...] aimait tout particulièrement à s’étendre sur le progrès rapide de l’invention mécanique [...] C’était là un point où invariablement il retournait ». Suite de l’enquête du narrateur piqué au vif par l’incongru personnage auprès des dames, derechef interrompue au moment décisif : « – Mais vous savez bien que c’est lui l’homme. »

28Révélation enfin, car le narrateur, ayant voulu en avoir le cœur net, se rend chez le valeureux soldat et butte sur un « paquet de quelque chose », Smith, évidemment, que ses divers affrontements ravageurs avec les Indiens ont matériellement réduit à cela. Le voici, d’ailleurs, qui se reconstitue devant nous : sa jambe de liège toute parée à sa place, son bras Bishop bien vissé là où il faut, ses épaules et sa poitrine, de chez Ducrowo, ajustées par un domestique, la perruque, qui ne peut manquer, les dents, fournies par la firme Parmly, les yeux qui viennent du Dr Williams. Un palais artificiel Bonfanti complète la figure du néant sur pattes que nous voyons se dresser peu à peu devant nous, et lui confère son harmonieuse voix-celle qu’il ne possédait plus, puisque les féroces Indiens lui avaient amputé « au moins les sept huitièmes de la langue ». Le cas est clair : le général de brigade breveté A. B. C. Smith, à la fois tout usé et tout refait, miracle de l’ingéniosité humaine et merveilleux phénomène, transcende in absentia le corps naturel dont il a été dépouillé ! Admirons donc et rions tout à la fois de cette décomposition et recomposition successives d’un corps détruit, car telle est la leçon : si l’un est le cas, l’autre l’est aussi, matière morte et matière vive accomplissent ensemble, dans une emphase unique, l’idée du néant habité dont veut parler le conte.

  • 14 On complètera ces données par un article paru dans Le Matricule des Anges, n° 21, novembre-décembr (...)

29III. À propos d’Eugène Mouton, maintenant, je ne crois pas pouvoir mieux faire que de recopier en son entier la notice que lui consacre Larousse dans son Deuxième Suppplément au Grand Dictionnaire universel du xixe siècle 1414 :

  • 15 Pour Cougourdan !

30« Eugène Mouton, littérateur français, né à Marseille en 1823. Il suivit d’abord la carrière judiciaire et fut nommé procureur impérial à Rodez ; mais il ne tarda pas à donner sa démission, et depuis lors se consacra exclusivement aux lettres. C’est sous le pseudonyme de MÉRINOS qu’il a publié la plupart de ses ouvrages : Nouvelles et fantaisies humoristiques (1873-1876, deux volumes in-8 °) ; Voyages et aventures du capitaine Marius Congourdin15 (1879, in-8 °) ; Zoologie morale (1881, in-16) ; Contes (1881, in-12) ; Nouvelles (1882, in-16) ; Fantaisies (1883, in-16) ; La Physionomie comparée. Traité de l’expression dans l’homme, dans la nature et dans l’art (1885, in-8 °), ouvrage qui, présenté à l’Académie des sciences morales, a été l’objet d’un rapport élogieux de M. E. Caro ; Chimère, roman (1886, in-18) ; Fusil chargé, étude de la vie militaire, pleine d’intérêt et de vérité (1886, in-18) ; Histoire et théorie du droit de punir (1887, in-12) ; L’Affaire Scapin (1887, in-18). MP. Eugène Mouton avait débuté au « Figaro » par une fantaisie très spirituelle, L’Invalide à la tête de bois, qu’il a fait depuis réimprimer (1887, in-4 °). Comme magistrat, il avait publié Les Lois pénales de la France en toutes matières (1868, 2 vol. in-8 °), ouvrage par lequel il préludait à sa Théorie du droit de punir ; mais c’est surtout comme humoriste qu’il est connu. Il s’est vainement présenté à l’Académie française contre M. Leconte de Lisle pour recueillir l’héritage de V. Hugo ; deux voix seulement se sont égarées sur lui ».

31Ouvrons donc maintenant, dûment avertis, l’Histoire de l’invalide à la tête de bois, publié d’abord dans les colonnes du Figaro, le 5 avril 1857. L’invalide est un pauvre conscrit, prémonitoirement nommé Dubois, qui, héroïquement entraîné dans une série d’opérations militaires de mince envergure, voit, d’abord son nez, puis l’œil gauche, puis tous les éléments de son visage, « sauf son bon œil et une dent de devant », emportés par la mitraille. Le chirurgien du régiment, un habile homme, l’ampute : « Il ne restait de toute la tête de Dubois qu’un œil encadré dans un cercle d’os qui s’appuyait sur l’arcade zygomatique, laquelle tenait à l’occiput. Pas plus de cervelle que sur ma main ». Le colonel, compatissant, lui fait alors confectionner en bon vieux sapin de la Forêt Noire-en sapin d’Allemagne donc-une adéquate prothèse, et vogue la galère des aventures futures du malheureux. Adéquate, d’ailleurs, n’est pas précisément le mot, car Dubois, relevé d’une opération que tous s’accordent à dire délicate, s’aperçoit, si l’on peut dire, que sa tête ne lui ressemble pas et que, de surcroît, car un malheur ne vient jamais seul, il ne parle plus français désormais qu’avec un affreux accent allemand : « – Ho ! gnia bas te pon zens te m’afoir vait ine bareille pinède... » – ainsi apprend-on que même un simple sapin ne saurait faire mentir son origine. Cette. originalité-car Dubois est français patriote-conduit notre héros, comme d’autres fameux incompris, le Docteur Festus, de Töpffer, ou Candide, de déboires en catastrophes, successivement, chez les Turcs, chez les Iroquois, en Amérique, au cirque, où l’on paie pour voir le phénomène, en Allemagne, où il jouit, évidemment, d’une certaine considération, en France, enfin, où il « ennuie » tout le monde avec son accent et la litanie de ses malheurs, et où l’on va jusqu’à douter de son existence. Exit Dubois, devenu débile, désormais pensionnaire à vie à l’hôtel des Invalides, où il s’adonne à la méditation et à la pêche.

  • 16 Dans La Physionomie. Traité de l’expression dans l’homme, dans la nature et dans l’art, Ollendorff (...)

32Revenons d’abord sur une particularité remarquable : ce passage à la germanité d’une individualité française-qui plus est appartenant à l’armée-ne peut manquer de faire sens : au moment où le texte reparaît avec des illustrations, la guerre franco-prussienne a été perdue, l’Alsace-Lorraine est annexée, l’Allemagne est devenue le Pays des milliards, l’heure de la Revanche est attendue avec une impatience croissante. Faire parler Dubois allemand est donc absurde, grave et grotesque à la fois. Au reste, Mouton est peu suspect de faire montre d’esprit de conciliation, lui qui écrit ailleurs que l’allemand est « la langue qu’il convient d’employer pour se faire entendre des chevaux16 ».

VOULOIR RIRE ET NE VOULOIR RIEN DIRE

33Nous sommes arrivés au bout d’un processus. Au stade originaire de la blague, nous avons simplement affaire à un bon tour à jouer au gogo : on fait croire à celui-ci que l’impossible personnage existe. Au stade suivant, ce personnage devient un type-ou plutôt un sous-type qu’accueille la physiologie. Ainsi, Lorentz et de La Bédollière font-ils écho, dans leur contribution aux Français peints par eux-mêmes, moins à l’existence des malheureuses victimes de l’appétit de grandeur des souverains, qu’à leur statut de retraités profiteurs des largesses de l’État. Cependant, face à cette ironisation, pas bien méchante au demeurant, c’est le nombre, la variété et l’importance des infirmités dont souffrent les pensionnaires dans leur asile, qui sont mis en relief, pour leur pittoresque et pour la performance chirurgicale dont ils sont les bénéficiaires-ainsi en va-t-il de cette gueule-cassée qui met son nez artificiel au clou pour se payer à boire, ou de son confrère propriétaire d’une admirable tête tout en argent dont il fait parade devant les dames comme un chevalier du Moyen-Âge sous son heaume.

34Au stade suivant du développement du thème émerge décidément l’invalide intégral, prototype de l’invalide à la tête de bois, son superlatif. Voici alors renvoyé aux limbes, le type modeste et banal de l’infirme ordinaire, qui trouve refuge dans le récit populaire, sous la forme pitoyable du musicien aveugle. Tout autre est la valeur qu’acquiert A. B. C. Smith dans le conte de Poe : l’intéressant n’est pas tant qu’il existe, cet homme hors du commun, mais que sa reconstitution, pièce par pièce, fasse de lui mieux qu’un Apollon. Ce n’est pas la réalité de l’artifice, ni le fait que l’artificiel puisse endosser le rôle du naturel qui excite le sarcasme, mais bien le fait que celui-là supplante celui-ci « à la perfection ». Une telle réussite vaut pourtant son pesant d’ironie : si vous tombez dans les pièges tendus par la chirurgie esthétique, la cosmétique et la réclame, c’est que votre conception de la réalité n’est pas « saine ». Confondre ce qui est avec ce qui n’est pas ridiculise votre entendement.

35Avec Mouton, quatrième étape sur notre parcours, l’impossible prend une nouvelle ampleur. L’invalide, en tant que tel, n’est plus le cas, ni sa présence miraculée et scandaleuse dans le paysage social ; l’intégralité de son ironique, mais trompeuse réfection n’est pas le cas non plus, mais bien la forme absolue, délirée, de son être : l’invalide à la tête de bois est un imaginaire fait chair. Sa fictionnalité n’est plus-comme chez Poe-dissimulée sous la perfection de ses appareils (il est un leurre), elle est, au contraire, exaltée et vérifiée par le récit de ses mésaventures. L’histoire, drôle à souhait, qui nous est contée manifeste l’existence d’un être dont les caractéristiques bafouent l’existence.

36Bien plus : par un retournement inattendu, l’improbabilité de son être se trouve comme excédée par les conséquences fâcheuses, donc comiques, que celui-ci comporte. Pensons le renversement : si l’invalide survit au massacre grâce à la tête de bois qu’on lui a fichée à la place de sa tête de chair, alors celle-ci, comme une pièce de rechange, impose (ne peut pas ne pas imposer) à son porteur les qualités issues du matériau dont elle est faite : tête de bois de sapin d’Allemagne, elle s’exprimera comme un habitant de ce pays-français, oui, mais français allemand, autrement dit dénaturé. Conséquence absurde, certes, mais d’une logique implacable. La moquerie atteint bien plus que l’institution militaire, bien plus que l’héroïsme que revendique une nation toute entière, et donc bien plus aussi que son instinct de revanche, elle touche à la logique du sens elle-même : si jouant A (une tête de bois) pour obtenir B (un Dubois patriote), on obtient C (la bobine d’un allemand), alors quelque chose défaille dans le raisonnement et voilà rendez-vous pris avec le grand cour anarchique du monde tel qu’il ne peut pas ne pas battre.

  • 17 Dimanche 18 juin, n° 399.

37Faisons un pas en arrière pour y voir plus clair. En juin 187617, Gill consacre la couverture de l’avant-dernier numéro de L’Éclipse à L’Invalide à la tête de bois. Il nous montre celui-ci de dos, assis sur un banc dans le parc de l’Hôtel des Invalides, dont le dôme étrange, semblable à un casque prussien, émerge du rempart de verdure. C’est une figure de la résignation, le vieil homme, accablé, dessine dans le sable à ses pieds. Pour lire convenablement cette image, recourons au commentaire, page suivante du journal. Gouaille et sarcasme dominent à propos de ce qui est présenté comme une réalité (« il existe comme vous et mieux et même mieux que vous et moi, car il est logé et nourri par le gouvernement »), et non pas comme « un canard de journaliste, une charge de caricaturiste, une scie d’atelier »-ce qu’il a pourtant été. La dénégation moqueuse est le cas, ainsi qu’il en a été dès l’origine. Insistance lourde sur cette prétendue « existence », arguments loufoques à l’appui. Évocation comique des soi-disant « problèmes » que l’invalide aurait eus à sa tête au cours du temps (vernissage, imperméabilisation, remplacement des parties défectueuses, greffes, etc.). Invitation faite au public à aller à sa rencontre, sinon à l’Hôtel des Invalides (sauf à accepter de se laisser berner par ses camarades), du moins au. Hammam. Pourquoi le Hammam ? Pour introduire le jeu de mots final, réponse supposée du vieil « homme » à l’indiscret visiteur : « J’y cuis, j’y reste », qui ridiculise donc une fameuse action d’éclat et éclaire d’un jour cocasse le genre de vie mené décidément par le héros national.

  • 18 Je rappelle que nous en sommes à l’avant-dernier numéro d’un journal qui porte ce titre.

38Déboulonnement des héroïsmes, liquidation des valeurs, pied de nez au gouvernement, mais aussi sarcasme confirmé à propos d’une blague désormais usée, fruit de la lassitude du caricaturiste lui-même, sans doute. Le rire, au bout du compte, ne tient pas. On peut cesser de rire avec panache en ridiculisant ce de quoi il se serait agi de rire. Voici tirée l’échelle. Nous entrons dans une obscure période « sans lune » (et donc de réelle « éclipse »)18. C’est ce que je lis dans cette sorte de pirouette.

  • 19 À l’angle des boulevards Voltaire et Richard Lenoir.
  • 20 Par Gilioli, dans le square Verlaine, XIIIe arrondissement.

39Affaire Bobillot, maintenant. Dix ans plus tard, à la faveur d’un acte d’héroïsme, réel celui-là, accompli durant la campagne du Tonkin en 1885, un jeune homme de lettres devenu sergent, Jules Bobillot (1860-1885), entraîné par sa fougue dans le climat de patriotisme exacerbé que la nouvelle Troisième République encourage, devient icône nationale et est honoré comme tel : Croix de la légion d’honneur, funérailles militaires dans le cimetière d’Hanoï, obsèques solennelles-quoique tardifs –, lorsque le corps pourra être enfin rapatrié, en 1966, buste à l’Hôtel de ville, statue en pied érigée grâce à une souscription publique et à une subvention du ministère des Beaux-Arts, en 188819, nouveau buste remis en place, tout aussi solennellement, en 195920, sur le cours de la longue rue Bobillot, ouverte en 1893. Trois monuments, deux funérailles, une artère, cela fait beaucoup pour un seul fait d’armes ! Le personnage incarne, sans nul doute, la volonté impérialiste (et revancharde) du moment-et qui dure.

  • 21 Darien Georges, La Belle France, préface d’Auriant, Paris, 10/18, « Fins de siècles », 1978, p. 17

40Mais une telle incarnation n’aurait sans doute pas vu le jour si le sergent-martyr n’avait pas été victime d’une blessure spectaculaire à la face (il y survécut un mois) et si la « gueule cassée » n’avait pas évoqué, miraculeusement, dans son corps, un autre blessé célèbre-anonyme, celui-là – l’invalide à la tête de bois. Du moins, l’idée et le symbole étaient-ils dans l’air et le rapprochement auquel devait se livrer Jarry plus tard ne pouvait pas ne pas se faire : l’invalide devient valeur nationale, il est reconnu pour tel, il se transforme en emblème, aux côtés des grands militaires à cheval, non plus d’un Empire napoléonien déchu et de campagnes légendaires, mais de l’empire colonial républicain en train de se construire – d’une République belliciste, humiliée par la Défaite et que les fantômes revanchars agitent. Une République qui bombe le torse. Une République vindicative. « Des monuments commémoratifs !-écrit Darien-La France en est couverte, le sol gémit sous le poids de ces édifices d’ostentation et de mensonge. Jamais un peuple n’avait demandé à la pierre ou au bronze de lui fournir tant de preuves palpables de sa dégradation, tant de témoignages de son abaissement. Et, entre deux inaugurations de statues à héros équivoques, on entasse provocations sur reculades, fanfaronnades sur palinodies21 ». Quand la fiction devient réalité, alors la réalité devient fiction, mais nous entrons en Absurdie. Jarry a su tirer de Bobillot-et de Dubois-la pataphysique leçon qui s’imposait.

41Maintenant, qu’un infirme, qu’un invalide, défiguré et massacré, et qu’une fiction puissent incarner à ce point l’honneur national, en dit long sur le déni des splendeurs militaires par toute une tranche de l’opinion. La dénégation est le cas. On ne peut pas ne pas rire désormais devant le monument aux morts du soldat tout entier-on sait que le marbre oublie volontiers la charpie. Dubois finit risiblement aux Invalides, les allemands seuls lui marqueront du respect-et par pur contre-sens. Quant à Bobillot, le réel se chargera de le faire tomber lui aussi dans le piège de la contre-satire : ses monuments parisiens seront enlevés par les troupes d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale et fondus pour en faire des canons-des canons dirigés contre la France, évidemment ! On peut rire, mais la blague a tourné court et dit bien, au final, ce qu’elle veut dire : Néant, et néant négatif.

  • 22 Gourmont (de) Remy, Le Joujou patriotisme, Rioux Jean-Pierre (éd.), Paris, Pauvert, « Libertés », (...)
  • 23 Klima Ladislav, Ce qu’il y aura après la mort, et autres textes, Paris, La Différence, 1988, p. 23 (...)

42C’est le cas de conclure avec Gourmont : « Dépurons-nous de ces humeurs ; prenons quelques pilules de dédain qui fassent issir par les voies naturelles ce virus nouveau, dénommé : Patriotisme22 ! » Et de conclure aussi avec Ladislav Klima : « Je pense du reste, nullement péremptoirement dans mon âme de commerçant, que le ridicule et l’horrible sont des frères, pile et face d’une même chose : que les racines de tout effroi reposent dans le mystère du comique et inversement, qu’au fond des fonds il n’y a de risible que l’effroyable et pas une peur qui ne le soit, que le monde n’est qu’un grotesque terrifiant, infiniment profond et féérique23. »

Notes

1 Baudelaire Charles, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », in œuvres complètes, Pichois Claude (éd.), t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 526.

2 « Paris et le comique fin-de-siècle » [en ligne] : http://etudes-romantiques.ishlyon.cnrs.fr/cariboost_files/Johnson.pdf.

3 Voir Ogien Ruwen « Sanctions diffuses. Sarcasmes, rires, mépris. », in Revue française de sociologie, n° 31, 1990, p. 591-607.

4 Camus Renaud, Ne lisez pas ce livre !, Paris, POL, 2000, p. 140.

5 Saint-Juirs, Le Dîner des Têtes de bois.

6 Chansons paillardes de France et d’ailleurs.

7 Jarry Alfred, Œuvres complètes, Arrivé Michel (éd.), t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 654 sq. ; Tout Ubu, Saillet Maurice et Grivel Charles (éd.), Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche », 1985, p. 449 sq.

8 Relevons la première apparition officielle de l’héroïque succédané.

9 Jarry Alfred, Tout Ubu, op. cit., p. 457-458. Je laisse de côté l’apothéose argumentative du morceau, où l’on entend Guignol déclarer qu’il est, lui, vivant, l’authentique preuve que le grand Ancêtre a bien eu « la tête de bois »-« mais pas plus bas », puisqu’il en fut engendré !

10 Lorentz Alcide et Bédollière (de la) émile, dans Les Français peints par eux-mêmes, Bouttier Pierre (éd.), Paris, Omnibus, 2003, t. I, p. 843-871. En ce qui concerne L’Invalide : avec des dessins de Lorentz, Gagniet, Monnier et Charlet. Le titre de la notice est L’Invalide. Alcide Lorentz (1813-1891). Peintre et caricaturiste français. Expose au Salon entre 1841 et 1850. Illustre Sand, Balzac, Defoé, Perrault ou Karr. Collabore au Petit Journal pour rire ou à La Mode, et donc aux Français peints par eux-mêmes. émile Gigauld de La Bédollière (1814-1883). Littérateur fécond, fondateur et collaborateur de nombreux journaux (Le Siècle, L’Univers illustré, Le Charivari, Le National) ou collectifs (Les Français peints par eux-mêmes, Scènes de la vie privée et publique des animaux), traduisit Hoffmann, Cooper, Dickens, Scott, signa lui-même de nombreux ouvrages (Les Industriels ; Histoire de la Mère Michel et de son chat ; Environs de Paris ; Le Tour de Marne ; Mœurs et vie privée des français). Sa réputation dans les cercles libéraux ou démocrates était grande.

11 Autrement dit, buveurs invétérés et débauchés. Jarry avait donc bien vu.

12 Je suis la traduction des Contes, essais et poèmes, de l’édition Bouquins, établie par Claude Richard, 1989, p. 397-406. Mais François Rivière, dans son édition des Contes introuvables des Humanoïdes associés (1980, p. 281-294) choisit de dire : « L’Homme tout usé ». En tout état de cause, ce n’est qu’« usé » jusqu’à la corde que le héros de la sinistre aventure pouvait prétendre à être « refait ».

13 Je trouve tous ces détails dans l’édition de Claude Richard, op. cit., p. 1346-1347.

14 On complètera ces données par un article paru dans Le Matricule des Anges, n° 21, novembre-décembre 1997 : « Mérinos magistrat ou le Mouton à cinq pattes » et on se référera à une notation d’Edmond de Goncourt datant du 27 février 1889 (Journal. Mémoires de la vie littéraire, III-1887-1896, Paris, Laffont, « Bouquins », 1989, p. 235). Le personnage disparaît en 1902.

15 Pour Cougourdan !

16 Dans La Physionomie. Traité de l’expression dans l’homme, dans la nature et dans l’art, Ollendorff, 1885, p. 129. Sur l’autre rive du Rhin, Nietzsche n’avait pas peur de relever que « cette langue sonne toujours d’une façon brutale et rauque qui évoque l’homme des bois, les chambres enfumées et les contrées aux mœurs discourtoises » ; Le Gai savoir (« la gaya scienza »), Colli Giorgio et Montinari Mazzino (éd.), Klossowski Pierre (trad.), éd. revue, corrigée et augmentée par B. de Launay Marc, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 1985, Fragment 104, p. 128.

17 Dimanche 18 juin, n° 399.

18 Je rappelle que nous en sommes à l’avant-dernier numéro d’un journal qui porte ce titre.

19 À l’angle des boulevards Voltaire et Richard Lenoir.

20 Par Gilioli, dans le square Verlaine, XIIIe arrondissement.

21 Darien Georges, La Belle France, préface d’Auriant, Paris, 10/18, « Fins de siècles », 1978, p. 17.

22 Gourmont (de) Remy, Le Joujou patriotisme, Rioux Jean-Pierre (éd.), Paris, Pauvert, « Libertés », n° 53, 1967, p. 62.

23 Klima Ladislav, Ce qu’il y aura après la mort, et autres textes, Paris, La Différence, 1988, p. 23-24.

Auteur

Université de Mannheim

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540