Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Genre, femmes, histoire en Europe

 | 
Anna Bellavitis
, 
Nicole Edelman

Femmes et politique

La spécificité du sort des femmes lors de l’occupation allemande du Nord de la France, 1914-19181

Annette Becker

Texte intégral

  • 1 Cette contribution a permis de préparer le chapitre « Être femme » du livre Les Cicatrices rouges. (...)
  • 2 Je remercie Margaret Higonnet, pionnière de la réflexion sur les femmes en guerre, avec qui nous a (...)
  • 3 Cité par Downs Laura Lee, Writing Gender History, Londres, Arnold Press, 2004.

1Jusqu’à relativement récemment, l’histoire universelle s’est écrite dans l’invisibilité des femmes. Une des raisons de cette invisibilité était qu’elles ne prenaient pas part, traditionnellement, à l’activité humaine virile par excellence, la guerre : l’histoire ne connaissait, ne reconnaissait, que ce qui constituait l’activité des hommes. Parler des femmes en guerre, dans la guerre, face à la guerre, c’est donc passer par-dessus non pas un mais deux effacements : celui de la différence sexuelle et de sa construction, celui des femmes dans un temps où elles sont présumées rester à l’écart. Bien sûr les femmes prennent le deuil, pleurent leurs maris et leurs fils, mais elles ne connaissent pas les champs de bataille où l’héroïsme se déroule2. Une partie de l’analyse du rôle dévolu aux femmes dans la Grande Guerre rencontre ce stéréotype : restées à l’arrière, le front de la maison, (home front) ou front domestique, elles participent pleinement à la guerre culturelle et économique mais ces tâches ne présentent pas l’aura de l’héroïsme guerrier, même si sans elles la guerre nouvelle-industrielle et totalisante-est impossible à mener. Bien sûr, la mobilisation sociale de la Grande Guerre a permis aux femmes de faire la preuve de leur bravoure spécifique : dans les usines de guerre, dans les écoles, et partout où elles ont remplacé les hommes, prouvant leur appartenance aux différentes nations. D’ailleurs, contrairement à un lieu commun encore très ancré, ce rôle des femmes en Grande Guerre a été reconnu très tôt, dès la période de la guerre : on a pris dès alors conscience de la subversion-au moins temporaire-de l’ordre établi quand les femmes conduisaient les tramways, tournaient des obus ou en recevaient dans les hôpitaux du front où elles étaient infirmières. Ainsi une infirmière écossaise disait en 1917 que « le Kaiser donnait aux femmes britanniques une opportunité que leurs propres pères, frères, mères et maris leur avait toujours refusée3. » Les femmes avaient donc amplement prouvé que grâce à elles et par elles les pays en guerre avaient pu continuer à fonctionner. Ainsi, le droit de vote leur fut enfin accordé en Angleterre, comme suite logique de leur pratique hautement citoyenne, mais pas en France, à cause du refus du Sénat, même si la reconnaissance symbolique leur avait été offerte. Mais l’activité politique ne résume pas toute l’histoire des femmes en Grande Guerre ; on peut réfléchir à leur place économique et sociale, pendant et après, au retour du bâton quand les hommes reviennent prendre toute leur place, voire toute la place, on peut tenter de conceptualiser les cultures de guerre à travers les discours sur la construction du genre en guerre. On s’entend désormais sur le double bind, dans tous les domaines, politiques, sociaux, culturels : avancées et reculs concomitants, les longues heures de travail sous-payées dans l’angoisse du nonretour des siens n’étant pas forcément très libératrices.

2Et quand, après les combats, les femmes pleurent des hommes dans des situations qu’elles n’ont pas connues, elles oublient leurs propres expériences. D’ailleurs, elles ne portent pas les cicatrices de leurs propres blessures, même si elles les ont « gravées dans le cœur », comme le disait Vera Brittain.

3Même la force de la complémentarité entre front domestique et front qui les faisait exister pendant la guerre disparaît alors largement, dans un recul général d’après-guerre.

  • 4 Ferhadjian Sophie, « Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnaissance du génocide des Ar (...)

4Pourtant, la singularité de l’activité guerrière au xxe siècle est justement fondée sur la destruction d’un double paradoxe : plus on avance dans le siècle et plus les civils deviennent cible majeure. Or ces civils sont massivement des femmes, des enfants, des vieillards. C’est dans la Première Guerre mondiale, envisagée ici comme laboratoire des horreurs et des tragédies du siècle qu’est née cette situation paradoxale, et singulièrement dans les territoires occupés par les divers ennemis : Nord de la France et Belgique, Serbie, Prusse orientale, Galicie, auxquels il faut rajouter la spécificité de la chasse à « l’ennemi interne » dans l’Empire ottoman en 1915 qui se termine par l’extermination-rétrospectivement génocide-du peuple arménien, accompagné du viol massif des Arméniennes4.

5Évoquer une différence sexuelle face à la situation de guerre n’explique pas comment elle s’est formée et maintenue. Les différences de genre quant aux émotions, aux traumas, et à leur mémoire sont particulièrement difficiles à saisir pour les historiens tant les stéréotypes dans ce domaine sont codés selon le genre, ainsi que la façon de les expérimenter et de les exprimer. L’exemple de la situation extraordinaire de l’occupation et de sa mémoire fractée, entre hypermnésie et amnésie, permet de poser quelques questions sur le genre.

  • 5 Becker Annette, Oubliés de la Grande Guerre ; Humanitaire et culture de guerre, populations occupé (...)

6Les habitants des territoires placés en situation exceptionnelle –l’occupation militaire-ont connu alors une expérience très singulière de la violence, vivant deux guerres à la fois : celle de tous les belligérants, et celles de civils qui sont encore, ailleurs, protégés des opérations militaires s’ils ne le sont pas du poids de la mort, du travail supplémentaire, et de la mobilisation idéologique5. Si les occupés ont vécu des situations tragiques, ils ont été peu étudiés, une fois passée leur instrumentalisation, nécessaire à la mobilisation culturelle contre l’ennemi.

LA DIFFERENCE SEXUELLE ET L’OCCUPATION

7Dans ce conflit, chacun joue un nouveau rôle. Les hommes, civils mobilisés, deviennent des soldats, ils portent un uniforme. Partout, lors des invasions, les habitants des pays conquis sont pris pour des soldats d’un autre genre, donc d’un autre sexe. On fait immédiatement la guerre doublement entre « civils » et ces conflits de représentations entraînent des violences inouïes. Culturellement, la guerre a été totale dès les premières semaines, quand les envahisseurs-dans le cas du Nord de la France les Allemands-ont traité les civils-femmes, enfants, vieillards-comme des soldats, et bien plus, entre violations des lois de la guerre-boucliers humains, assassinats, etc. –et viols.

8Les hommes du Nord de la France ayant été mobilisés dès août 1914 sur les différents champs de bataille, ce sont les femmes, les enfants, les hommes non mobilisables, qui subissent l’essentiel du fardeau de l’invasion, les premières semaines, puis de l’occupation, les quatre années qui s’ensuivent.

9Au drame moral de la défaite, même si elle est vue comme temporaire, s’ajoute la dureté financière et économique de l’occupation. Le temps, les rythmes, sont transformés. Ainsi vit-on à « l’heure allemande », avec une à deux heures d’écart avec celle de la France. Les jours sont scandés par les réquisitions et les exigences diverses des occupants. Il faut un laissez-passer pour le moindre déplacement, tout rassemblement étant interdit. Même les enterrements sont encadrés dans les cimetières par des soldats en armes. Entre les réquisitions, l’augmentation des prix de la nourriture et la baisse de sa qualité, on survit, toujours aux limites de la disette. Les conditions de vie sont pires dans les villes que dans les campagnes car il n’est guère possible d’y travailler-les principales entreprises sont fermées-ou de s’y nourrir par soi-même. Les industries textiles ou sucrières pâtissent terriblement des destructions volontaires ou des réquisitions. Or les femmes y travaillaient massivement.

10En sus de la dégradation continuelle de leurs conditions matérielles de vie, les populations ont vécu des atrocités collectives dont la plupart sont venues justement des difficultés rencontrées par les Allemands à faire exécuter les réquisitions : travail forcé pour leur effort de guerre, prise d’otages, déportations, évacuations, forcées elles aussi. Une véritable terreur s’exerce tout au long du conflit : paradigme d’un terrorisme au sens premier, visant à impressionner la population civile et la maintenir en état de choc par l’emploi systématique de mesures d’exception et de violence, dont brutalité et volonté d’humiliation forment le cour. Les objectifs de la guerre contre les civils, de la guerre des civils, ne diffèrent pas de ceux que l’on poursuit sur les champs de bataille. Les régions occupées subissent une forme de siège de l’intérieur où terreur militaire et terreur administrative se relaient pour maintenir la sujétion à l’égard de l’ennemi. Or les civils y sont majoritairement des civiles, des femmes exposées directement à la guerre.

LES DEPORTATIONS DE FEMMES

11Les déportations en camps de concentration et/ou de travail forcé, en particulier celles de 1916, sont les plus suggestives de ce terrorisme spécifique contre les femmes.

12Non seulement l’effort de guerre exige de l’Allemagne une importante main-d’œuvre au moment où ses hommes sont au front, mais il lui faut en outre nourrir les populations des territoires qu’elle occupe. La déportation et la mise au travail forcé de civils réquisitionnés et raflés lui permettent de répondre à ce double impératif : trouver de la main-d’œuvre, en priorité pour les tâches de génie à proximité du front, et vider les villes de leurs habitants chômage et devenus des assistés. Les camps de prisonniers civils, appelés camps de concentration dans l’acception du temps, sont adaptés à la coercition et/ou à la punition. Le paradoxe des victimes est ici à son comble : femmes et enfants ne portent pas l’uniforme, mais partagent le sort des hommes ; ils ne font pas la guerre ordinaire, mais sont les proies exemplaires de la guerre totale.

  • 6 La Baïonnette, 7 septembre 1916, p. 564.
  • 7 Dessin de Marco de Gastyne, ibid.

13Sur l’immense prison qu’étaient les territoires militairement occupés se surimpose la prison particulière du camp où les interné (e) s sont coupé (e) s de leur univers : famille, région, patrie. De plus, le camp les ramène dans la guerre : en effet, ils/elles sont massivement employé (e) s juste à l’arrière des lignes, et ainsi menacé (e) s par les obus de leurs propres compatriotes, transformé (e) s en boucliers humains, ces armes défensives dérisoires dans l’immense guerre de position qui mobilise face à face des millions d’hommes. Un dessin de Nam montre une femme qui vient d’être touchée par un obus alors qu’elle travaillait derrière les lignes allemandes ; sa compagne, dont la robe semble tout à fait incongrue dans ce paysage de no man’s land, territoire dévasté des hommes en uniforme, s’écrie : « les lâches, c’était pour nous faire tuer par nos fils6 ». Sur la page voisine, une veuve dans d’immenses voiles noirs s’entend dire par un officier allemand que l’on ne voit que de dos. « Vous ? On vous fera creuser des tombes. Pour oublier7. » Ce travail était non seulement dangereux, mais creuser et solidifier des tranchées de seconde ligne, au bénéfice de l’ennemi et dans le sol de leur propre pays, était aussi moralement insupportable et d’ailleurs contraire aux Conventions de La Haye. Dans cette guerre de défense du sol national, non seulement les occupés étaient mobilisés pour des tâches militaires, mais, prisonniers civils, ils devaient travailler contre les intérêts de leur « sang » et de leur « sol ».

14Dans cet espace nouveau de la violence, ces femmes voient leur vie d’épouses, de mères, de travailleuses, bouleversées. Toute guerre est banalement déconstruction, par la séparation d’avec les soldats, la blessure, la mort. Mais l’héroïsme garant du consentement à la lutte peut compenser en partie les souffrances. Dans le cas des déportations et du travail forcé, on vit à la fois une rupture avec son monde habituel et on affronte la nouveauté d’un monde radicalement différent, celui du camp. Comment rassembler alors les éléments déchirés de son identité broyée ?

  • 8 L’Asino, 28 janvier 1917, page de couverture.

15Pourtant, ces victimes d’une guerre si spécifique ne savent pas que leur situation est non seulement connue mais prise en compte à différents niveaux. Dans leur marginalité même elles sont utilisées comme arguments anti-allemand par les Français, leurs compatriotes, ou leurs alliés. Ainsi le dessinateur Rata, dans le journal de caricatures italien L’Asino, montre un troupeau sans défense de femmes et de vieillards minuscules poussés en déportation par un géant-ogre boche, revolver au poing : « Allons, allons, les ouvriers ne doivent avoir qu’une patrie, l’Allemagne8 ». En tant qu’individus souffrant des conditions nouvelles de la guerre, chacune des victimes se sent totalement seule. En tant que membre-bien involontaire –d’un groupe, sa situation d’extrême détresse la rend « utilisable » dans le cadre de l’effort de propagande contre les Allemands. À son insu, elle est ainsi en quelque sorte réintégrée au centre de la guerre totale, comme le montrent bien textes vengeurs et caricatures, particulièrement lors des déportations de femmes de Lille, Roubaix, Tourcoing à Pâques 1916.

16En pleine offensive de Verdun, les difficultés de ravitaillement des Allemands sont de plus en plus graves, et ces déportations s’apparentent en fait à des évacuations forcées qui avaient été nombreuses auparavant. Il reste à comprendre pourquoi ce choix nouveau des femmes et des jeunes filles : parce qu’elles étaient vues principalement comme bouches à nourrir inutiles ? Parce que c’était une façon d’humilier l’ennemi en attentant à « l’honneur » de ses femmes ? C’est en tout cas comme cela que les caricaturistes de la France « non occupée » et de la presse alliée en ont rendu compte, trouvant dans ces déportations une nouvelle occasion de représenter les Allemands en barbares, traîtres, lâches qui ciblent des victimes particulièrement sans défense, des femmes, plus, des jeunes filles. Chez Henriot, des soldats allemands s’écrient : « Quoi, des Français, cachons-nous derrière des Françaises », ou proclament, en mettant une femme en joue avec un revolver et en traînant une très petite fille au moment du départ des femmes en déportation : « Nous avons fait 20 000 prisonnières à la grande bataille de Lille, selon notre coutume nous les avons traitées avec la plus grande humanité. » Forain et Abel Faivre sont particulièrement déchaînés. Ce dernier montre à plusieurs reprises un officier allemand caricatural, uniforme impeccable et monocle, emmenant une jeune fille de bonne famille, en pleurs : « Si vous n’aimez pas l’Allemagne, l’Allemagne vous aimera. » Ou « Bien sûr ce n’est pas du Musset ». Faivre représente aussi une barque à la dérive, pleine de cadavres de femmes et d’enfants : « Il leur faut des victoires ».

  • 9 Le Journal, septembre 1916.

17Le dessinateur néerlandais Louis Raemaekers, un des parangons internationaux de la propagande anti-allemande s’empare aussi de l’épisode, multipliant les dessins de jeunes filles en pleurs et toujours très dignes dans le malheur ; il représente une veuve de guerre tout en noir parmi les déportées, suggérant que les Allemands n’épargnent même pas des êtres qui ont déjà tant souffert de la guerre. Raemakers pousse sa haine des Allemands jusqu’à représenter les soldats chargés de convoyer les déportés en train de rire, de même que d’autres qui font des grands gestes par la fenêtre au moment de l’arrivée des déportées en Allemagne comme s’ils saluaient un cortège de carnaval : « Les martyrs de Lille. L’arrivée au pays de la “Kultur”9 ». Cette Kultur pervertie, Lucien Descaves la présente longuement, avec un talent certain de la métaphore filée :

  • 10 Descaves Lucien, La Baïonnette, 7 septembre 1916, p. 562 et 566.

L’Allemagne possède, paraît-il des laboratoires perfectionnés, incomparables, où des savants se relaient, du matin au soir et du soir au matin, afin de trouver mieux encore que les plus puissants explosifs, que les liquides enflammés et que les gaz asphyxiants. C’est leur métier de chimistes. [...] Mais comme ils n’en finissaient pas de découvrir et de déchaîner un fléau qui décimât la population française non combattante des régions occupées ; comme on ne pouvait plus invoquer à son égard, pour l’exterminer, le prétexte commode de la provocation les armes à la main, d’autres laboratoires ont mis à l’étude des tortures inédites et se sont avisés de martyriser le cœur et l’esprit comme ils ne l’avaient pas encore été. Géniale inspiration ! Kultur superlative ! Substituer à la douleur physique ou à la mort sans phrases la douleur morale bien dosée, bien administrée, méthodique ! On ne crierait plus à la barbarie. L’Allemagne s’élèverait au premier rang des peuples civilisés. Les sauvages et les fanatiques versent le sang, tenaillent le patient, arrachent des plaintes à sa pauvre chair meurtrie et pantelante. Ce n’est point le procédé allemand. L’Allemand ne s’en prend qu’aux âmes. [...] Quelques généraux prussiens furent donc chargés de porter dans le Nord de la France d’autres épreuves que celles du feu, de l’eau ou de l’invasion : l’épreuve de la séparation par déchirement. [Et l’auteur de citer la lettre d’une femme du Nord] “Ainsi que le disait Monseigneur (Charost, évêque de Lille), c’est la Passion de nos familles s’ajoutant à la Passion du Christ. Une femme a eu une sueur de sang en se voyant prendre son jeune fils. On le lui ramène, elle ne le reconnaît plus”10.

18« Sueur de sang », titre choisi par Descaves pour l’article où il oppose terme à terme la Passion des habitants du Nord à la passion d’exterminer des scientifiques allemands, est symptomatique de la propagande antiallemande qui évolue entre deux obsessions : celle de leur barbarie, qui les rapproche des « sauvages » dans l’acception raciste ordinaire des temps, celle de leur excellence scientifique, qui à l’inverse pourrait les placer parmi les peuples les plus avancés.

19Extrême modernité, extrême primitivisme se renforcent dialectiquement chez eux, ennemis complexes et d’autant plus pervers.

  • 11 Ainsi les lettres des femmes du Nord déportées sont traduites en anglais et diffusées dans tout le (...)

20Loin de ce bourrage de crâne à destination des Français de l’intérieur et surtout des alliés et des Américains que l’on espère convaincre de rentrer ainsi en guerre11, plusieurs diaristes témoignent aussi de la réalité des souffrances :

  • 12 Récit des enlèvements à Lille par Degrutère Maria, Événements particuliers et journaliers, avril 1 (...)

Pour les empêcher de se révolter, on installe des mitrailleuses dans les rues et en attendant le départ on les enferme dans les églises et les écoles. [...] Chaque jour des soldats baïonnette au canon arrivent dans un quartier vers trois heures du matin, font lever tout le monde et enlèvent les hommes, mais surtout les femmes et des jeunes filles de 20 à 35 ans pour les conduire on ne sait où. Il y a des scènes indescriptibles, des heures d’angoisse et d’agonie pour les mères à qui on arrache ainsi les enfants. Plusieurs personnes s’évanouissent, d’autres deviennent folles, certaines sont malades d’essayer de se débattre avec les officiers. [...] C’est un spectacle navrant, on nous conduit comme des criminels à l’échafaud12.

21Traumatisme total. Les témoins insistent sur le renversement de l’ordre apporté par ces déportations : des bourgeoises sont traitées comme des prostituées, des jeunes filles comme des femmes mûres. L’occupation a été doublement niveleuse de conditions : les femmes traitées comme les hommes, les riches comme les pauvres. Ce nouveau seuil de terrorisme a fait prendre conscience plus que jamais que les Allemands avaient tous les pouvoirs, que l’arbitraire constituait leur droit de vainqueur.

22Les consommateurs des territoires occupés étaient massivement des consommatrices : parce que comme dans tous les pays européens à cette époque, les femmes étaient chargées du ravitaillement de leur famille, et aussi parce qu’elles y étaient largement majoritaires : aucun homme mobilisé n’était revenu à son poste de travail, comme cela avait été le cas pour une partie des ouvriers dans le reste du pays, alors que le Nord était la plus grande région industrielle française après Paris. Dans ce contexte, la solution du terrorisme anti-femmes peut sans doute s’expliquer. Les occupants rappelaient qu’une guerre à outrance était menée, guerre dont les territoires occupés étaient une de leurs armes ; personne n’y serait épargné.

  • 13 Winter Jay et Robert Jean-Louis (dir.), Capital Cities at War, Paris, London, Berlin, 1914-1918, C (...)

23Il y a enfin une dimension qui tient au front domestique de l’Allemagne elle-même. Dès 1915, les Allemandes, lassées des queues interminables et du rationnement, ont manifesté à Berlin et dans d’autres grandes villes. Les émeutes pour le beurre, puis pour les pommes de terre, ont éclaté. Les femmes en lutte contre la vie chère, dans la plupart des pays belligérants, ont tenu un langage de justice sociale, lié à une certaine idée du patriotisme. Mais les effets du blocus expliquent que les femmes allemandes aient été les premières et les plus virulentes à manifester13. Les occupants ont-ils voulu prévenir des mouvements de révolte de grande ampleur en déportant les femmes de l’adversaire ? Le ravitaillement des civils se posait dans tous les cas en termes moraux : était-il concevable que les habitants de Berlin qui souffraient de malnutrition et en rendaient responsable l’Etat impérial presque autant que la guerre, puissent apprendre que, sous autorité allemande, les habitants de Lille étaient « nourris »-les guillemets s’imposent tant la disette était dramatique, mais on ne le savait pas en Allemagne-par une bureaucratie si inefficace en Allemagne même ?

24Déporter les femmes des grandes villes occupées, c’était aussi dire aux femmes de Berlin et des grandes villes allemandes que l’effort immense exigé d’elles n’était pas gâché. Les femmes de Lille ont payé de leur personne le rétablissement-même limité-de la confiance de l’arrière allemand, en particulier à Berlin, alors que la bataille de Verdun, destinée à vaincre définitivement les Français, se transformait en une immense bataille d’usure où l’armée allemande se brisait tout autant que son adversaire.

INCOMPREHENSION ET INSTRUMENTALISATION

  • 14 La Baïonnette, septembre 1916, dessin de Wilette.
  • 15 Ibid.
  • 16 Audoin-Rouzeau Stéphane, L’Enfant de l’ennemi 1914-1918, Viol, avortement, infanticide pendant la (...)

25Pendant la guerre elle-même, le sort spécifique des populations, et singulièrement des femmes des territoires occupés rencontra surtout l’incompréhension, au-delà de leur instrumentalisation dans la lutte antiallemande par des caricatures particulièrement violentes. Willette montre des parents essayant d’arracher leurs filles aux soldats qui les ont frappés, une tentative de résistance moquée par l’officier : « Allons allons, pas de bruit. Ils vous reviendront vos enfants, ils vous reviendront tuberculeux14 ». On retrouve les enjeux profonds d’une lutte aussi posée sur le terrain biologique : on était persuadé que les Allemands visaient à affaiblir la nation française dans sa force vive. Ces femmes enlevées ne pourraient plus avoir d’enfants sains. Et il ne resterait plus à leurs vieux parents que leurs yeux pour pleurer, leurs mains décharnées et suppliantes n’ayant même pas été capables de retenir leur fille brutalisée par un soldat sous le regard et la main figés de l’officier « bourreau de Lille15 ». Les appétits sexuels des Allemands sont particulièrement visés, leur brutalité est celle de violeurs pas « korrects » du tout. Ainsi ce dessin de Tel dans L’Homme enchaîné où un soudard s’en prend à une jeune paysanne qui rentre du foin : « Qu’est-ce qui me prouve que vous n’avez pas un document d’espionnage dans votre corsage ? Déshabillez-vous ». Ou Caran d’Ache illustrant un dialogue entre une mère affolée et un officier : « Ciel, mes filles. –Peuh ! Comme toutes les Françaises, légères, elles se font enlever. » On voit bien ici les ambiguïtés d’un voyeurisme ordinaire qui peut s’exprimer d’autant librement, légitimité dans toute sa crudité, que la cible est la barbarie allemande. Ainsi Paul Iribe exhibe deux corps de femmes nues traînées par un soldat, sous le titre « le crime inexpiable ». Leur beauté fragile souligne l’horreur du geste de l’homme qui tire les longs cheveux et les bras, tout harnaché de virilité conquérante, casque à pointe, bottes, éperons. Le dessin s’appelle « la Marseillaise du Nord » et illustre une scène cent fois racontée par les déportés, l’hymne national entonné au moment du départ des lieux de regroupement. C’est évidemment le « ils viennent jusque dans nos bras égorger nos filles et nos compagnes » du Chant de l’Armée du Rhin (le bien nommé) qui est ici le prétexte à cette ouvre. L’érotisme qui se dégage du dessin est très volontairement assumé. Iribe a représenté sans ciller des femmes partant vers le viol, dans la honte doublement ressentie, celle du viol, celle du viol par l’ennemi16. Rien n’est caché, rien n’exige de la pudeur puisque tout est bon pour dénoncer l’ennemi.

  • 17 La majorité des militantes françaises, contrairement à leurs homologues britanniques et allemandes (...)
  • 18 La sœur du sociologue Maurice Halbwachs, personnage passionnant, a été jusque-là peu étudiée, négl (...)

26Les excès de la propagande expliquent en partie les choix contradictoires des féministes pacifistes, un groupe extrêmement minoritaire dans le féminisme français, mais dont la marginalité même est révélatrice17. La Section française du Comité International des Femmes pour la Paix Permanente dit « de la rue Fondary » puisque c’était là qu’on se réunissait, résiste, mais il ne regroupe qu’une vingtaine de personnes. Jeanne Halbwachs en devient la secrétaire, l’âme18. Dans leurs textes, on entend des voix originales, celles de femmes atterrées par l’acceptation de la guerre par les mères et les sœurs en particulier, dans l’idée que les femmes sont aussi des actrices des temps de guerre et pas seulement des victimes. Car leur pacifisme-plus qu’intégral, intégraliste-passe avant leur féminisme, la paix avant le suffrage et les droits politiques.

27Car ce petit groupe passionné de militantes pense que parce qu’elles sont exilées des combats mais en rien de la guerre dont elles souffrent dans leur chair, par leurs fils, leurs maris, leurs frères, les femmes doivent être particulièrement réceptives au pacifisme :

  • 19 BDIC, Nanterre, F delta 334, Conférence de Berne, mars 1915.

Les femmes comme les hommes, plus que les hommes, se sont tues, courbées sous la brutalité des faits. Beaucoup se font du silence une obligation sacrée. Est-il vrai que la passivité puisse devenir un devoir, qu’il y ait des moments où il faille cesser de penser et de dire ce qu’on pense ? [...]
On dit beaucoup, on dit trop : « Il faut attendre, nous reprendrons l’action après la guerre ». Nous poserons une seule question à ceux qui nous demandent, comme un acte de piété patriotique de nous recueillir dans le silence. « Nous taire ? Mais jusqu’à quand ? Jusqu’à ce que la France et la Belgique soient délivrées de l’invasion ? ». Prenons garde qu’il est dangereux de renoncer, même pour un temps très court. S’il n’est pas toujours aisé de continuer, combien il est plus difficile de recommencer.
Les femmes apportent des armes nouvelles contre la guerre : le prestige du combat n’a pas prise sur elles. [...]
Les femmes doivent parler à la place des hommes qui se croient obligés de se taire. [...]
Les femmes doivent entretenir les idées d’où naîtra une paix équitable. La paix viendra, chacun l’attend, mais combien y voient la prolongation de haines qu’ils souhaiteraient éternelles. La haine engendre la haine. Nous voulons une paix sincère, une paix des âmes. Et cet exemple d’universel pardon il faut que les femmes le donnent, malgré leurs douleurs personnelles, à cause de ces douleurs mêmes19.

  • 20 Horne John et Kramer Alan, 1914. Les atrocités allemandes, Paris, Tallandier, 2005.

28Le paradoxe situé au cœur de ce féminisme-là, c’est qu’il est pacifiste avant d’être féministe et qu’il s’en prend donc aux femmes pour n’avoir pas su être plus fortes que les hommes, de ne pas avoir su faire de leurs « faiblesses »-leur non-participation à la vie politique et au service militaire-une force. Considérant que la guerre tout entière est une atro- cité, ces militantes ne peuvent aborder la nouveauté des atrocités commises contre les civils, celles des invasions de 1914, celles des occupations20.

29Bien que les viols, les évacuations forcées et les déportations, eussent justement fait des femmes des victimes ciblées du conflit, les pacifistes ne peuvent et ne veulent pas voir plus loin que la ligne de front, seul objet de leur détestation et preuve toujours renouvelée de la pertinence de leur choix. Le mentor de Jeanne Halbwachs, Alain, le souligne avec une certitude arrogante :

  • 21 Alain à Florence Halévy, 21 mai 1915 ; Becker Annette, Maurice Halbwachs, un intellectuel en guerr (...)

Je ne vois que lâcheté et vanité dans les faits de guerre. [...] Supposez quelques millions de duels en même temps, voilà la guerre. Et j’ai raison de dire que les femmes méritent ici bien au-delà de ce qu’elles souffrent ; car c’est pour leur plaire que les hommes sont guerriers. Il ne faut donc point dire dans l’avenir : “C’était l’année où vous avez perdu votre fils”, mais bien : “C’était l’année où vous avez tué votre fils. ” Et il faudra être bien féroce, avec application, sans une faiblesse, si l’on veut détourner les gens d’une nouvelle crise de folie21.

30Les femmes sont ici réduites à d’éternelles sentimentales qui se laissent bien trop facilement abuser par leur douce nature maternelle. Les militants pacifistes croient en elles dans l’antiféminisme classique, elles sont mères et charitables avant tout, inférieures par essence. Cette pensée ne les armait guère pour penser la spécificité des crimes de guerre commis contre les femmes pendant l’occupation. Mais les pacifistes ne furent pas les seuls à avoir été aveuglés, si désireux de la paix qu’ils en avaient oublié qu’il ne suffit pas de haïr la guerre et la haine pour qu’elles soient haïes par tous.

31Car la spécificité de cette souffrance, des drames de ce qu’on appelait alors atrocité, comment la rappeler, veut-on réellement la rappeler une fois la guerre terminée et leur instrumentalisation devenue inutile ? C’est justement et paradoxalement le frère de Jeanne Halbwachs, qui a créé les Cadres sociaux de la mémoire dans les années vingt et nous permet de théoriser ces enjeux : il nous apprend que toute mémoire individuelle cristallise dans un cadre social, et que les événements publics laissent une très grande empreinte sur leurs contemporains. On comprend tout de suite quelles implications tirer pour les femmes ayant vécu ces situations et pour leurs enfants, nés pendant et surtout juste après la guerre et élevés dans son souvenir héroïque ou/et tragique. Comment prendre en compte et faire prendre en compte ce qui a été une expérience deux fois unique, jamais universelle, celle de femmes, celles de femmes dans la situation singulière de l’occupation ? Travail de deuil et travail de mémoire ne doivent jamais être disjoints d’une réflexion sur leurs pendants inverses : oubli, refoulement. La mémoire et l’oubli présentent des choix subtils et complexes, qu’ils soient individuels ou collectifs ; chacun s’articule à la fois dans une continuité du passé et dans une sélection de ce dernier, leur interaction construisant une nouvelle continuité. C’est dans ces tensions multiples qu’ont été vécues les années vingt et trente. Car, devant la catastrophe qu’a été la Première Guerre mondiale, comment continuer à croire, à être, sinon dans le souvenir de ceux qui ont payé de leur vie ce qu’ils croyaient-pour l’immense majorité d’entre eux-être le juste combat ? L’hypermnésie a concerné les héros des tranchées, et aucun autre acteur de la guerre, surtout pas leurs femmes, leurs mères, rendues à leur posture traditionnelle, celle des pleurs. D’où ces monuments aux morts où la mère du combattant, nouvelle Vierge Marie, retrouve son fils, le tient dans ses bras, nouvelle Pietà. Stabat mater dolorosa. Dans le Nord comme partout, les femmes et les enfants en pleurs partagent le deuil national mêlé de leur appartenance locale ; ainsi, sur certains monuments, on les voit prendre le chemin de l’exil. Pourtant-et le paradoxe n’est qu’apparent-cette démonstration du deuil cache le plus important : la douleur intime. Or, il est toujours suspect de négliger l’occulté, dans lequel, presque toujours, réside l’essentiel, et le cas des territoires occupés est dans ce domaine, magistral.

32Les combattants du Nord, comme tous les autres, ont vécu dans une certaine peur d’une dévirilisation dans les tranchées (blessures, peur, traumas, etc.) ; mais de plus, eux étaient totalement séparés de leur front domestique par l’occupation des ennemis. Pendant la guerre, Ils ont ainsi été forcés de laisser leurs femmes en première ligne. Comment l’assumer au retour sinon par une sur virilisation et une hypermnésie combattantes encore plus importantes que celle des hommes rentrés dans des régions où la guerre avait connu une certaine forme de banalisation ?

33L’unanimité de l’union sacrée avait pendant la guerre recouvert toutes les divisions possibles. Celle de la mémoire se révélait tout aussi centrée sur une expérience exclusive-celle des combattants des tranchées-expérience qui tendait à rejeter dans l’oubli les douleurs exceptionnelles et minoritaires, qu’elles fussent de sexe (les femmes), d’âge (les personnes âgées et les enfants), de statut (les prisonniers) ou bien encore géographiques (les occupés).

34Civil (e) s occupé (e) s et, à plus forte raison, déporté (e) s sont victimes aussi de ce déni de mémoire parce pendant le conflit ils/elles se sont trouvé (e) s placé (e) s en quelque sorte en dehors du territoire national, géographiquement et symboliquement. La guerre a en effet consisté à défendre le sol national sacralisé, ce sol que les tranchées-terre et sang des morts mêlés-symbolisent. Ceux qui ont passé la guerre loin de ce sol, comment ne seraient-ils pas condamnés à être exclus de cette mémoire-là ?

35Car comment commémorer des victimes qui ne sont pas des héros ? Comment commémorer l’incommémorable qui s’appelle la faim, le froid, le travail forcé, le viol, les otages, les réquisitions ? On s’est ainsi ingénié à maquiller la mémoire pour rendre, précisément, cette même différence supportable. Le fait que les évacués ou réfugiés en France non occupée aient été traités de « Boches du Nord » par des concitoyens qui avaient eu la chance d’échapper à l’invasion et leur faisaient payer au prix fort la perte de leur région, peut aussi expliquer cette volonté de commémoration exemplaire des combattants du Nord. C’est sans doute pour cela que l’on crée un diplôme particulier, le « Concours des grandes familles du Nord aux armées » : « la famille Thiriez Valdelièvre de Lille (9 enfants, 31 petits enfants) a compté cinq fils, deux gendres, six petits-enfants mobilisés pendant la Grande Guerre 1914-1919. Elle a bien mérité de la patrie. » Du sacrifice des femmes, des vieillards, des enfants de cette famille récompensée pour son patriotisme, il n’est pas fait mention. L’héroïsme des anciens combattants seuls prouve que les régions occupées ont bien été comme celles de la « France Libre », garantes de l’union sacrée et de la victoire.

36Les massacres, les déportations ont été rappelés tant qu’ils ont été utiles à la propagande anti-allemande puis ils ont disparu de la mémoire. En 1916, dans la presse alliée et dans les discours divers des politiques on liait communément les atrocités des invasions, les déportations des femmes du Nord, le torpillage du Lusitania et l’extermination des Arméniens. Dans La Victoire, une femme est enlevée sur le seuil de sa porte : « Faut pas vous plaindre, vous auriez pu vous trouver sur le Lusitania » lui dit le soldat. Dans L’Asino, un une caricature consacrée à l’enlèvement des jeunes femmes de Noyon est titrée « La culture turque en Allemagne », et l’on voit Mehmet V s’exclamer :

  • 22 La Victoire, 15 avril 1917.

Bravo cher collègue, toi aussi tu t’es procuré un harem. Permetsmoi de t’offrir une paire d’eunuques grecs pour le surveiller22.

  • 23 La Baïonnette, 7 septembre 1916.

37Cette propagande qui lie l’exceptionnelle horreur de l’extermination en Arménie et les atrocités plus banales du reste des espaces de la guerre montre que l’on a en partie compris et le mécanisme parallèle des crimes, et la singularité du drame subi par les Arméniens. Deux territoriaux allemands croqués par Henriot président aux « enlèvements de femmes de Lille » en devisant : « Ils se plaignent, que diraient-ils s’ils étaient en Arménie23 ? »

38Mais l’ironie est elle-même une insulte aux victimes. Le conflit a fait exploser tous les symboles et les stéréotypes, de genre, sociaux et nationaux. La seule possibilité qui reste est de nier pour affirmer voire d’affirmer pour nier, la définition même de l’ironie. Ironie cruelle mais convenant au deuil, celui des illusions comme celui des millions de morts et de blessés. Cette ironie macabre, perceptible, à cause du temps nécessaire à la propagation de l’information, à partir de l’automne 1915 et surtout de 1916, a été aussi un signe de la désillusion sur la guerre ; elle était installée, elle serait longue. En 1918, que resterait-il de 1916 ?

39L’amnésie concernant le traitement des victimes civiles du Premier Conflit mondial, à commencer par les femmes et les enfants a offert, par la suite, dans une véritable défaite de la mémoire, une forme d’impunité pour les assassins. Seuls ou presque un certain nombre de juristes, dont Raphaël Lemkin, ont lié ces horreurs spécifiques contre les occupés du Premier Conflit mondial à leurs raisonnements sur les atteintes aux civils en guerre totale. On connaît la suite.

Notes

1 Cette contribution a permis de préparer le chapitre « Être femme » du livre Les Cicatrices rouges. France et Belgique occupées, 1914-1918, Paris, Fayard, 2010.

2 Je remercie Margaret Higonnet, pionnière de la réflexion sur les femmes en guerre, avec qui nous avons si souvent abordé ces problèmes. Lines of Fire, Women Writers of World War I, Higonnet Margaret (dir.), A plume Book, 1999, 574 pages. Voir aussi la synthèse de Downs Laura Lee, « “What Did You Do During the Great War, Mummy ?” L’histoire du genre, l’histoire de la culture et l’histoire des femmes pendant la Grande Guerre », in 14-18 Aujourd’hui, Today Heute, n ° 6, 2004.

3 Cité par Downs Laura Lee, Writing Gender History, Londres, Arnold Press, 2004.

4 Ferhadjian Sophie, « Ailleurs, hier, autrement : connaissance et reconnaissance du génocide des Arméniens », in Revue d’histoire de la Shoah, janvier- août 2003.

5 Becker Annette, Oubliés de la Grande Guerre ; Humanitaire et culture de guerre, populations occupées, déportés civils, prisonniers de guerre, Paris, Noêsis, 1998.

6 La Baïonnette, 7 septembre 1916, p. 564.

7 Dessin de Marco de Gastyne, ibid.

8 L’Asino, 28 janvier 1917, page de couverture.

9 Le Journal, septembre 1916.

10 Descaves Lucien, La Baïonnette, 7 septembre 1916, p. 562 et 566.

11 Ainsi les lettres des femmes du Nord déportées sont traduites en anglais et diffusées dans tout le monde anglo-saxon où on les retrouve encore très souvent dans les librairies d’ancien aujourd’hui, ce qui donne une idée de leur diffusion. Ministère des Affaires étrangères (France), The Deportation of Women and Girls from Lille, New York, George H. Doran Compagny, 1916.

12 Récit des enlèvements à Lille par Degrutère Maria, Événements particuliers et journaliers, avril 1916, publié par Becker Annette, Journaux de Combattants et civils de la France du Nord dans la Grande Guerre, Septentrion, 1998, p. 197.

13 Winter Jay et Robert Jean-Louis (dir.), Capital Cities at War, Paris, London, Berlin, 1914-1918, Cambridge, Cambridge University Press, 1997. Horne John, introduction à « Nouvelles pistes de l’histoire urbaine, 1914-1918 », in Guerres mondiales et conflits contemporains, n ° 183, octobre 1996, p. 3-10. Davis Belinda, Home Fires Burning : Food, Politics, and Everyday Life in World War I Berlin, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000.

14 La Baïonnette, septembre 1916, dessin de Wilette.

15 Ibid.

16 Audoin-Rouzeau Stéphane, L’Enfant de l’ennemi 1914-1918, Viol, avortement, infanticide pendant la Grande Guerre, Paris, Aubier, 1995.

17 La majorité des militantes françaises, contrairement à leurs homologues britanniques et allemandes, renoncent au pacifisme intégral pendant la guerre du droit, agissant en quelque sorte comme les socialistes qui remettent au futur leurs revendications pour participer à l’union sacrée. Bard Christine, Les Filles de Marianne. Histoire des féminismes, 1914-1940, Paris, Fayard, 1995.

18 La sœur du sociologue Maurice Halbwachs, personnage passionnant, a été jusque-là peu étudiée, négligée par rapport à son frère et son mari ; Michel Alexandre. Becker Annette, Maurice Halbwachs, un intellectuel en guerres mondiales, Paris, Agnès Viénot éditions, 2003, 479 pages. Weis Cédric, Jeanne Halbwachs, Angers, Presses de l’université d’Angers, 2005.

19 BDIC, Nanterre, F delta 334, Conférence de Berne, mars 1915.

20 Horne John et Kramer Alan, 1914. Les atrocités allemandes, Paris, Tallandier, 2005.

21 Alain à Florence Halévy, 21 mai 1915 ; Becker Annette, Maurice Halbwachs, un intellectuel en guerres mondiales, op. cit., p. 201.

22 La Victoire, 15 avril 1917.

23 La Baïonnette, 7 septembre 1916.

Auteur

Université Paris Ouest Nanterre La Défense HAR

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable