Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Migrations, exils, errances et écritures

 | 
Corinne Alexandre-Garner
, 
Isabelle Keller-Privat

Poétiques nomades

Sur la nef ouverte de l’exil : ébauche de conclusion

Isabelle Keller-Privat

Texte intégral

1Cette rencontre s’était donné rencontre s’était donné pour but d’ouvrir le travail de la littérature sur le monde et les déplacements dans le monde ; de montrer comment l’histoire humaine, à travers les destins particuliers, dépasse l’Histoire nationale ; de définir et de mettre en relation ces destins parfois choisis, souvent subis ; de comprendre les rapports entre le politique, le littéraire, le psychique et l’imaginaire pour que les études littéraires sortent de la forteresse de la théorie et rencontrent le vivant ; de faire résonner la cruelle beauté de l’art sans jamais oublier qu’elle ne saurait racheter ni transcender les crimes de l’Histoire même si elle nous permet peut-être parfois d’apprendre à composer avec la dureté du réel.

2Y sommes-nous parvenus ?

3Commençant par un travail sur le théâtre algérien, nous avons découvert comment ce nouveau théâtre a refusé les codes et les espaces du théâtre conventionnel pour donner voix à une parole différente qui re-sémantise l’espace de la représentation, qui transforme l’écriture en une expérience collective et orale, en prise sur l’actualité politique et sociale. Nous avons ainsi commencé par prendre la mesure de cet écart par rapport aux conventions et aux codes, écart qui est au fondement de l’écriture de l’exil, une écriture qui sait conjuguer héritage traditionnel et engagement révolutionnaire pour donner une valeur universelle aux destins particuliers.

  • 2 Huston, Nancy, L’Empreinte de l’ange, Paris, J’ai lu, 2001, p. 144.
  • 3 Huston, Nancy, Lignes de faille, Arles, Actes Sud, « Babel », 2006, p. 324.
  • 4 Sebbar Leïla, Je ne parle pas la langue de mon père, Paris, Éditions Julliard, 2003, p. 125.

4L’écriture de l’exil se jouerait alors dans ce que Maroussia HadjukowskiAhmed appelle cet « espace intersticiel » entre les codes, les traditions, les langages et les langues. Cet écart peut être recherché et provoqué, comme chez Nancy Huston, qui se situe dans un constant va-et-vient entre l’anglais et le français, dans une sorte de perpétuel déracinement linguistique donnant naissance à des espaces romanesques qualifiés de « pagaille polyglotte2 » et au sein desquels « la voix est une langue à part entière3 ». Mais il peut aussi s’agir d’un écart forcé, comme chez Leïla Sebbar ou Mona Latif Ghattas, qui se trouvent, par la force de l’Histoire, exilées de la langue paternelle. La langue ancestrale devient alors la langue perdue, langue de l’autre fantomatique et c’est, paradoxalement, cet idiome inconnu qui travaille l’écriture, qui est à la source de la pulsion créatrice, et qui permet à l’artiste de remonter partiellement le fil de la mémoire perdue. Le travail de l’écriture est alors indissociable des épreuves identitaires que traverse le sujet qui, cherchant désespérément à rencontrer « la voix de l’étranger bien-aimé, la voix de la terre et du corps4 » disparus, façonne une esthétique métissée qui transgresse les frontières entre les langues, entre les genres, et invite au frottement des cultures.

5C’est cet écart, cette distance choisie ou imposée, qui est à l’origine d’un nouveau regard, un regard qui se fait nu, sans préjugé, pour découvrir de nouveaux espaces de protection et de paix. Dès lors, l’exil devient indissociable d’une expérience intérieure bouleversant profondément l’individu dans son rapport à lui-même et au monde. C’est ce qu’a montré le travail sur le poète portugais Jorge de Sena, infatigable voyageur, qui fuit sa terre natale, chassé par la dictature de Salazar, et chez qui l’errance est à la fois résistance politique et itinéraire poétique, douloureuse condition ontologique de l’inadéquation intolérable entre son idéal et la communauté qui l’entoure.

Je suis moi-même ma patrie. La patrie
qui me fait écrire est la langue dans laquelle le hasard
des générations

m’a fait naître. Et celle qui me fait agir et vivre est cette
rage que m’inspire ce manque d’humanité de ce monde-ci
puisque je ne crois pas à l’autre, et que la seule chose

  • 5 De Sena Jorge, « Crète avec le Minotaure », Anthologie de la poésie portugaise contemporaine, Pari (...)

que je voudrais,
c’est qu’il soit autre que ce qu’il est. […]5

  • 6 Seferis Georges, Pages de journal 1925-1971, Denis Kohler (éd. et trad.), Paris, Mercure de France (...)
  • 7 Bekri Tahar, « en Tunisie, 7 mars 1990 », in Le Livre du souvenir, Éditions Elyzad, Tunis, 2010.

6Distance et révolte, aliénation géographique et désir viscéral d’un monde différent, l’exil devient l’espace de conquête d’une liberté fragile, hypothétique, constamment menacée, mais peut-être la seule dont on fasse charnellement l’expérience. Ceux qui partent savent au fond d’eux-mêmes qu’il ne peut y avoir de retour puisque même ceux qui retrouvent leur pays d’origine reviennent transformés par le temps, par ce manque fondamental de la terre natale et par leur désir d’impossibles retrouvailles. Ainsi Séféris affirmait-il « Dorénavant, il n’y a plus ni départ, ni arrivée. Il y a seulement le monde […]6 ». Plus récemment, la parole du poète tunisien Tahar Bekri, témoigne de la terrible distance qui sépare l’homme qui partit de celui qui revient, ni tout à fait le même ni tout à fait un autre : « Me voici chez moi, au pays natal, étranger à moi-même, je ne reconnais pas tous les visages qui sont devant moi7. » On ne peut alors s’empêcher de songer à ce rapport déchirant au pays natal qu’évoque la narratrice du Ventre de l’Atlantique :

  • 8 Diome Fatou, Le Ventre de l’Atlantique, Paris, Librairie générale française, 2009, p. 166.

Irrésistible, l’envie de remonter à la source, car il est rassurant de penser que la vie reste plus facile à saisir là où elle enfonce ses racines. Pourtant, revenir équivaut pour moi à partir. Je vais chez moi comme on va à l’étranger, car je suis devenue l’autre pour ceux que je continue à appeler les miens8.

7Condamné à la solitude, étranger tout à la fois à la terre qu’il a choisie et à son propre pays, l’exilé tente de jeter un pont entre deux mondes qui souvent s’ignorent ou s’opposent ? un pied sur chaque rive et nulle part où poser le cour. C’est ce double mouvement d’attachement et de déracinement, d’appartenance et d’exclusion qu’évoque avec tant de justesse le poète grec Yánnis Rítsos :

  • 9 In Garner Georg, La Terre de personne, 2004, p. 5.

Comme lorsqu’on saisit une main dans la nuit et que l’on dit bonsoir Avec la gentillesse amère de l’exilé rentrant dans son pays Et que nul ne reconnaît plus, même les siens, parce qu’il a connu la mort Et parce qu’il a connu la vie avant la vie et par-delà la mort Et lui, reconnaît tous les siens. Il ne leur en veut pas. Demain, dit-il. Car il est sûr Que le chemin le plus lointain est le plus proche du cour de Dieu. Et à l’heure où la lune lui caresse le cou avec quelque détresse, À l’heure où il secoue la cendre de sa cigarette sur le rebord de son balcon, Il peut pleurer de cette certitude, De la certitude des arbres, des astres et de ses frères9.

  • 10 Trudel Sylvain, Le Souffle de l’Harmattan, Québec, Les Allusifs, 2002, p. 13.

8Ainsi, qu’il s’agisse des exils imposés par l’arbitraire du pouvoir (politique, communautaire ou religieux), d’exils volontaires ou intérieurs, tout exil apparaît comme une forme de résistance, résistance instinctive et matérielle à l’intolérable dénuement ou résistance de l’esprit et de l’âme à toute forme d’intolérance-étatique, religieuse, sociale, morale-sans parler de tant d’autres plus insidieuses, mais bien réelles, et d’autant plus difficiles à combattre, car comment combattre ce qui ne se nomme pas, ce qui ne se voit pas, ce qui n’existe que de manière confuse dans l’esprit de celui qui résiste ? L’espace de la conscience, matérialisé dans le tableau de Chirico Le retour d’Ulysse (1968) par cette chambre où le sujet dérive seul sur sa propre mer intérieure, devient alors la seule patrie de l’exilé car, comme le dit Sylvain Trudel, « Personne ne peut envahir la pensée parce que la pensée, c’est l’exil et que chacun a l’exil qu’il désire10 ». En transgressant les frontières géographiques, culturelles et linguistiques, l’exil transforme la douleur en expérience. L’exilé en rébellion contre la tyrannie politique, économique, morale, etc., fait ainsi le lent apprentissage de la liberté à travers une parole qui tente de devenir résistance en s’ouvrant à la langue de l’autre pour en faire une langue autre, en travaillant l’idiome de l’étranger pour en faire éclater la beauté sans jamais oublier l’héritage qui est le sien.

  • 11 Diome Fatou, Le Ventre de l’Atlantique, p. 141.

9C’est ce qui donne toute sa force au témoignage d’Ibrahim Kanouté, qui, arrivé en France il y a neuf ans sans savoir ni lire ni écrire le français, seul dans la foule d’un aéroport parisien dont il ne connaîtra jamais le nom, a décidé, avec l’aide de Stefan Le Courant, de raconter son départ du Mali et les longues années qui s’écoulèrent jusqu’à sa régularisation en 2009. Ce récit de la douloureuse réalité de l’exil-perte du foyer parental, abandon de la terre natale, exploitation économique, incarcérations et humiliations répétées, aliénation culturelle et linguistique, déni d’humanité-permet à l’exilé tout à la fois de dire, de témoigner d’une situation profondément anormale et cruelle, de partager les sentiments de peur et d’exclusion si profondément enfouis, de résister en quelque sorte, mais aussi de s’adresser à ceux qui sont restés derrière, de rétablir le lien avec la communauté, de réaffirmer son héritage culturel. Mais il s’agit d’un témoignage qui ne cesse de remettre en question tout à la fois le locuteur et le destinataire : à qui s’adresser ? Et quelle langue choisir ? Faudra-t-il effacer les aspérités du français qu’Ibrahim apprend doucement à apprivoiser pour rendre le texte plus lisible ou au contraire laisser parler, à travers lui, la voix des opprimés si longtemps étouffée ? C’est la même interrogation qui resurgit dans le discours intérieur de Salie, la narratrice du Ventre de l’Atlantique : « Comment raconter ? Avec ou sans pointillés ? Alors que faire ? Quelques lignes se dessinent sur le plafond : narrateur, ta mémoire est une aiguille qui transforme le temps en dentelle. Et si les trous étaient plus mystérieux que les contours que tu dessines11 ? » La position délicate de l’ethnologue, cet auditeur premier du récit en cours de formation, à la fois homme de science et homme de conscience et de confiance, témoin actif d’un récit lourd de trous et de silences, nous conduit à nous interroger sur notre propre position. Pouvons-nous nous borner à être de simples auditeurs ou engagerons-nous une part plus profonde de nous-mêmes dans une écoute fraternelle ?

10C’est là tout l’enjeu de l’appel que nous lance Ne Nkamu Luyindula, étudiant à l’université de Paris Ouest, fondateur du Centre Culturel Mbongi’eto à Kinshasa, exilé du Congo (RDC), qui, en inscrivant sa parole dans la lignée de ceux qui le précèdent tout en s’adressant à ceux qu’il a laissés derrière, se bat, à travers son engagement artistique et politique, non seulement pour aider son peuple mais aussi pour éveiller la conscience occidentale. Sa contribution, à la fois récit et performance, témoignage et réquisitoire, cri de douleur et d’espoir, ne cesse de poser la question du comment dire, du comment faire voir et comprendre. En fracassant les clichés de l’Afrique pauvre, sombre et désemparée, l’artiste ouvre notre perception à la beauté de ce continent majeur dans la genèse de la pensée consciente, des cultures, des civilisations et de notre modernité normative et cloisonnée qui rend les cultures apatrides et ces êtres errants, ces peuples opprimés, perpétuellement inaudibles au concert des nations. Il tente ainsi de construire, l’espace d’un instant que l’on voudrait éternel, ce pont entre les cultures que toute son ouvre appelle : « toujours fixé sur deux rives où les usagers passent de part et d’autre et collaborent de façon horizontale en toute Liberté, Justice, Égalité, Paix, Fraternité ».

11C’est cette position de l’entre, du passage, de la jonction fragile mais fondamentalement créatrice qu’occupent les cinéastes contemporains qui mettent en scène des personnages errants, à la lisière du réel. L’expérience de la frontière est alors indissociable d’un certain vertige du sujet qui s’interroge sur sa propre identité. Faisant éclater les frontières intérieures, l’errance cinématographique nous incite à abandonner nos certitudes, à nous laisser porter vers de nouveaux horizons où le vacillement identitaire devient la condition première de la création. Ce vacillement identitaire, que partagent écrivains et cinéastes tels que Naipaul, Sebald, Muñoz Molina et Nooteboom, est aussi vacillement de la perception du pays d’origine et du pays d’accueil dont les contours ne cessent d’être redéfinis tout au long de l’expérience de l’exil. Ainsi disparaît la dichotomie classique entre l’avant et l’après, l’ici et l’ailleurs, la langue du départ et celle de l’arrivée puisque l’exil est d’abord évolution du regard sur l’autre et sur soi-même à travers un lent cheminement introspectif.

  • 12 Chamoiseau Patrick, Glissant Edouard, « Mondialité, Pierre-Monde », conférence du 28 mars 2008, In (...)

12Se pose alors la question de la définition de l’écriture migrante, définition nécessairement mouvante selon que l’on s’intéresse aux artistes qui choisissent la problématique de l’exil pour mettre en scène un questionnement identitaire ontologique ou à ceux qui, ayant eux-mêmes subi ou choisi l’exil, transforment leur propre exil en un exercice d’espoir dans un double mouvement mnémonique et didactique. Qu’il s’agisse d’une littérature de migrants ou sur les migrants, d’exils politiques ou d’exils imaginaires, l’esthétique de la migrance se construit dans la fracture et dans la perte pour réaffirmer le droit à la vie à travers une nouvelle éducation du regard : celui du sujet sur lui-même et sur l’autre, celui de l’autre sur l’étranger. Dès lors l’exil ne saurait se concevoir simplement comme une expérience purement physique et accidentelle, mais devient la condition même de notre véritable relation à autrui, bouleversant les frontières commodes entre le dedans et le dehors, faisant de tout un chacun tour à tour « un étant qui chemine dans ce qu’il sait ou perçoit du monde » et dont les histoires se donnent à lire comme une « présence au monde [qui] déclenche une mise en mouvement, un obligé d’itinérance, un potentiel d’errance12 ».

  • 13 Barthes Roland, Le Grain de la voix, entretiens 1962-1980, Paris, Éditions du Seuil, 1981.

13Il n’est alors guère étonnant de constater que cette esthétique de la migrance donne naissance à des œuvres littéraires qui multiplient les références intertextuelles, ne cessent de jouer sur les relations intersémiotiques, convoquant tout à la fois la peinture ou la photographie, comme chez Danny Laferrière, appelant, en quelque sorte, l’autre du texte pour, comme le disait Barthes, « ébranler le sens du monde13 ». Au cœur de cette écriture, littéraire ou cinématographique, se joue la re-configuration de l’espace sensible ; les changements de cadres, d’échelles, de rythmes, les diverses représentations et symbolisations de l’écart permettent une articulation du politique et du poétique. Judith Sarfati Lanter montre ainsi comment l’hypertrophie du regard change les repères du sensible, creuse la surface visible par de multiples notations sensorielles, défigurant et réorganisant tout à la fois le réel à travers le dérèglement des sens. L’évolution du regard conditionne ainsi un nouveau mode d’appartenance au monde. On comprend mieux alors la minutie de certains détails : l’éblouissante blancheur des roches irréelles dans Gerry de Gus Van Sant, les sillons qui rident le bois de la noriah photographiée par Séféris à Chypre ou les sensuelles notations culinaires des poèmes de Nadell Fishman qui nous invite à goûter la culture de l’autre, de tous ces êtres dont on pourrait dire « She is from away though she was once from here », à la lisière entre deux mondes, entre deux vies. Ainsi en est-il de Valentina, cette jeune Russe à laquelle Nadell Fishman enseigne l’anglais, et qui réalise le voyage que la poétesse a mille fois imaginé sans l’accomplir, traversant l’océan qui relie l’ici et l’ailleurs, le présent et le passé :

[…] That family is lost

to me even if I could find the ones who live. Now
Valentina reaches the shore and breaks
her own trail, drives her memories

  • 14 Fishman Nadell, Drive, Montpelier, Vermont, Brown Pepper Press, 2001, p. 65-66.

deep into a foreign country, through Russian thoughts
that battle their way to English
and the slow furl of her tongue14.

  • 15 Kattan Naïm, L’Écrivain du passage, Jacques Allard (dir.), Montréal, Hurtubise, 2002, p. 21.

14Poétesse et fille d’exilés, engagée dans la transmission de sa langue aux immigrés, Nadell Fishman s’inscrit dans la tradition de ces écrivains nomades à la fois apatrides et passeurs, chez lesquels la langue fonctionne comme un passage initiatique ouvrant à la découverte de soi et de l’autre et qui pourraient affirmer, après Naïm Kattan, « Toute identité est un mouvement. […] c’est le monde entier qui nous appartient […]15 ».

15Dans ces conditions, l’écriture nomade chez certains auteurs d’origine juive tient une position à la fois centrale et emblématique à travers la représentation de l’errance du personnage juif qui se fait expérience métaphysique et qui ne cesse de reposer la question du point de départ (jamais localisable) et du point d’arrivée, qui reste lettre/terre promise, dont le seul ancrage est celui de l’É/écriture. Le texte se trouve ainsi travaillé par une esthétique de la fragmentation (énonciative, narrative, diégétique, linguistique) rendant impossible tout récit linéaire, articulée sur le manque et rappelant au lecteur que l’exil, loin d’être un statut ou un aboutissement, est un processus tout autant physique qu’intime, un cheminement de l’être en soi-même et au monde.

  • 16 Glissant Edouard, Chamoiseau Patrick, Quand les murs tombent : l’identité nationale hors-la-loi ? (...)

16Non pas condamnation à l’exode et à l’errance-celle d’Adam et Ève, celle de Caïn, celle d’Abraham -, l’exil engage le libre arbitre du sujet qui décide un jour de prendre en main son destin et de le partager avec l’autre, de se façonner une place nouvelle. L’exilé, ne saurait se confondre avec la créature chassée du paradis dans un monde où le paradis ne se trouve ni ici ni là-bas. L’exil, qu’il soit migration subie ou choisie, peut se faire errance mais ne relève pas de l’erreur. L’exilé c’est cette femme, cet homme que l’Histoire et/ou sa perception du monde forcent à changer d’horizon et qui découvre, au prix de souffrances qui ne peuvent ni se taire ni se dire tout à fait, un nouveau mode d’appréhension du monde, de soi, de l’autre, une nouvelle vie dans la vie. Parcours intime, géographique, psychique, l’exil est une expérience fondatrice de l’identité personnelle et de son rapport à l’univers. Enracinée dans l’imaginaire littéraire, pictural, cinématographique, musical, elle nous rappelle la nature intrinsèquement relative de toute perception, de toute conviction, ainsi que l’essence profondément fragile de notre humanité. En fin de compte, la conscience de l’exil modifie non seulement notre rapport au monde et à autrui mais également les contours de ce monde. La diversité des contributions apportées lors de ce colloque-géographiques, culturelles, linguistiques-montre bien que les frontières des nations et des langues sont en réalité autant de limites flottantes appelées à devenir des espaces de contacts et d’échanges. Pour reprendre les paroles de Glissant et Chamoiseau, « […] nous n’appartenons pas en exclusivité à des “patries”, à des “nations”, […] mais désormais à des “lieux”, des intempéries linguistiques, des dieux libres qui ne réclament peut-être pas d’être adorés, des terres natales que nous aurons décidées, des langues que nous aurons désirées, ces géographies tissées de matières et de visions que nous aurons forgées16 ».

17Faut-il se défier de cette vision utopique de l’exil ? Ne sera-t-elle jamais que le pendant marginal et idéalisé d’un monde infertile en proie à la peur ?

  • 17 Ibid., p. 16.

18Il n’appartient qu’à nous, individuellement et collectivement, de faire le pari, envers et contre tout, de l’avènement de cette « mondialité17 » à construire qu’annonce Glissant, de ce nouveau monde peut-être improbable mais qui est sans doute seul garant de l’humanité que chacun porte en lui.

Notes

2 Huston, Nancy, L’Empreinte de l’ange, Paris, J’ai lu, 2001, p. 144.

3 Huston, Nancy, Lignes de faille, Arles, Actes Sud, « Babel », 2006, p. 324.

4 Sebbar Leïla, Je ne parle pas la langue de mon père, Paris, Éditions Julliard, 2003, p. 125.

5 De Sena Jorge, « Crète avec le Minotaure », Anthologie de la poésie portugaise contemporaine, Paris, Gallimard, 2003, p. 45.

6 Seferis Georges, Pages de journal 1925-1971, Denis Kohler (éd. et trad.), Paris, Mercure de France, 1988, p. 390.

7 Bekri Tahar, « en Tunisie, 7 mars 1990 », in Le Livre du souvenir, Éditions Elyzad, Tunis, 2010.

8 Diome Fatou, Le Ventre de l’Atlantique, Paris, Librairie générale française, 2009, p. 166.

9 In Garner Georg, La Terre de personne, 2004, p. 5.

10 Trudel Sylvain, Le Souffle de l’Harmattan, Québec, Les Allusifs, 2002, p. 13.

11 Diome Fatou, Le Ventre de l’Atlantique, p. 141.

12 Chamoiseau Patrick, Glissant Edouard, « Mondialité, Pierre-Monde », conférence du 28 mars 2008, Institut du Tout-Monde, http://www.tout-monde.com/activites/2008-politiques.htm, site consulté le 2 juin 2010.

13 Barthes Roland, Le Grain de la voix, entretiens 1962-1980, Paris, Éditions du Seuil, 1981.

14 Fishman Nadell, Drive, Montpelier, Vermont, Brown Pepper Press, 2001, p. 65-66.

15 Kattan Naïm, L’Écrivain du passage, Jacques Allard (dir.), Montréal, Hurtubise, 2002, p. 21.

16 Glissant Edouard, Chamoiseau Patrick, Quand les murs tombent : l’identité nationale hors-la-loi ? Paris, Éditions Galaade, 2007, p. 16-7.

17 Ibid., p. 16.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable