Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Migrations, exils, errances et écritures

 | 
Corinne Alexandre-Garner
, 
Isabelle Keller-Privat

Écritures de l’errance

Exil, mort et écriture chez Naipaul, Sebald, Nooteboom et Muñoz Molina

Anguéliki Garidis

Texte intégral

« LES SEMELLES DE LA MÉMOIRE1 »

  • 1 Ainsi devait s’intituler le film jamais achevé par le personnage principal de Nooteboom dans Le Jo (...)

1Pour appréhender l’exil et ses liens avec l’écriture, j’ai choisi d’explorer les ouvres de V. S. Naipaul (L’Enigme de l’arrivée), W. G. Sebald (Les Emigrants, Les Anneaux de Saturne, Austerlitz), Cees Nooteboom (Le jour des morts) et Antonio Muñoz Molina (Séfarade).

2Si Sebald et Muñoz Molina transcendent les limites de la fiction, mêlant des histoires réelles d’émigrants, d’exilés, de persécutés, à des histoires imaginaires, Naipaul nous donne à lire un récit autobiographique où il évoque ses promenades quotidiennes dans la campagne anglaise, son pays d’accueil, loin de son enfance à Trinidad, tandis que Nooteboom écrit un roman aux dimensions philosophiques sur un personnage en deuil qui a quitté la Hollande pour s’installer à Berlin, fuyant son histoire personnelle, à la recherche des traces de l’histoire, grand voyageur comme l’écrivain lui-même.

3Voyageurs, marcheurs, ces écrivains arpentent l’espace et le temps. Le personnage de Nooteboom, Arthur Dane, qui porte le prénom de Rimbaud, « l’homme aux semelles de vent », toujours en mouvement, n’a nulle part de pays. Le narrateur et les personnages de Sebald et de Muñoz Molina flânent à la rencontre du passé, et ils le font en marchant sans cesse, tout comme Naipaul se promène pour découvrir les autres et se trouver lui-même.

4L’enfer les attend tous, mais ils trouveront aussi leur paradis, en communion avec la nature pour certains, dans l’accomplissement de leur écriture pour tous.

L’ENFER : TRANSPORTER LA MORT AVEC SOI

Ruines

5Sebald, né en Allemagne en 1944, découvre dans son enfance les villes détruites pendant les bombardements des alliés. Elevé dans l’ignorance, le silence et le déni, il décide de quitter son pays natal afin de poursuivre ses études en Angleterre, où il s’installera jusqu’à sa mort prématurée, en 2001. Toutefois, Sebald va continuer à écrire en allemand jusqu’à la fin de sa vie. L’Allemagne reste la patrie haïe dont il garde la langue, dans un style cependant très proche de celui des écrivains allemands du xixe siècle.

  • 2 In L’Archéologue de la mémoire, cité par Pierre Assouline, « sur W. G. Sebald, Chasseur de fantôme (...)

6C’est donc un pays encore en ruines qu’il quitte, et, parti à la recherche des autres et de lui-même, c’est encore des ruines qu’il rencontre. Villes et paysages décomposés, forêts dévastées, animaux exterminés, hommes aux vies détruites. Sebald voit les villes-dont il décrit l’architecture et dont il inscrit les photographies dans le corps même du texte, nous transmettant des traces, des fragments de son passage-comme « d’emblée conçues dans la perspective de leur future existence à l’état de ruines2 ».

  • 3 Sebald W. G., Les Émigrants, [Francfort, Vito von Eichborn und Co. Verlag KG, 1992], Patrick Charb (...)
  • 4 Ibid.

7Les personnages des Emigrants, étrangers chacun à leur manière, juifs d’origine pour la plupart, vont tous se suicider, ne pouvant supporter la ruine de leur existence. Selwyn, Juif de Lituanie, change son nom et s’installe en Angleterre, dissimulant ses origines à sa femme elle-même. Paul Bereyter, le maître d’école du narrateur, se découvre étranger pendant la guerre, un quart juif, ce qui ne l’empêche pas d’être mobilisé, et il se suicidera en s’allongeant sur les rails, ces mêmes rails qui ont conduit les siens vers les camps. Paul Bereyter, « profondément allemand3 », va revenir après la guerre dans son terroir « qu’en fait il haïssait. qu’il aurait aimé broyer et détruire4 », comme l’explique au narrateur l’une des interlocutrices qui l’ont connu.

  • 5 Sebald W. G., Les Anneaux de Saturne, [Francfort, Vito von Eichborn und Co. Verlag KG, 1995], Bern (...)
  • 6 Ibid. p. 78.
  • 7 Ibid. p. 83.

8Dans Les Anneaux de Saturne, le narrateur, qui se confond avec l’écrivain lui-même sans toutefois jamais se révéler tout à fait, est obsédé par les images de dévastation. Les pêcheurs qui contemplent la mer le font penser aux « derniers représentants d’un peuple de nomades qui se seraient posés là, à l’extrême bord de la terre5 ». Les animaux également le ramènent aux peuples anéantis : « les rites liés à la procréation [des harengs] ne sont plus que des danses de mort6 », et les affres de leur mort, contrairement à ce qu’affirment les pêcheurs, pourraient très bien être semblables à celles des hommes, car « en réalité, nous ne savons rien des sentiments du hareng7 ». De même que les Juifs et les Tziganes exterminés ne représentaient pour leurs tortionnaires nazis plus rien d’humain, de même toute possibilité de douleur est niée aux animaux.

9En ce temps où la fin du monde atteint toutes les espèces animales et végétales, le narrateur est lui-même chaque animal terrorisé, chaque arbre qui meurt, partout étranger.

Ghetto

  • 8 Ibid. p. 57.

10Si les animaux ne sont pas exterminés, ils sont emprisonnés, mis à l’écart, tout comme les peuples et les individus que l’on veut rendre étrangers à eux-mêmes. L’image de l’animal souffrant, dans une cage, revient plusieurs fois dans l’ouvre de Sebald. Ainsi la caille chinoise prise en photo derrière les grillages, qui « courait dans un sens puis dans l’autre-manifestement affolée-[…] ne comprenant pas, semblait-il, comment elle avait pu se mettre dans cette situation désespérée8 ».

  • 9 Sebald W. G., Austerlitz, [Carl Hanser Verlag, 2001], Patrick Charbonneau (trad.), Arles, Actes Su (...)
  • 10 Ibid.
  • 11 Ibid., p. 14.

11La visite du Nocturama d’Anvers nous introduit dans l’ultime livre de Sebald, le plus « romancé » : Austerlitz. Les animaux enfermés dans un monde factice ont le « regard fixe et pénétrant, propre aussi à ces peintres et philosophes qui tentent par la pure vision et la pure pensée de percer l’obscurité qui nous entoure9 ». Leurs grands yeux étonnés, qui semblent regarder au-delà de nous, avec une « expression d’accablement10 », sont insérés dans le texte, en photographie, en parallèle avec des yeux humains. Et le parallèle avec l’humanité se poursuit, lorsqu’entrant dans la gare d’Anvers, le narrateur perçoit les voyageurs comme « les derniers représentants d’un peuple de taille réduite, disparu ou chassé de sa terre11 ». Gares, trains : obsessions du narrateur, se révèleront être aussi celles du personnage, Austerlitz, vacillant entre le réel ? étayé par de mystérieuses photographies ? et la fiction. Il va comprendre qu’il est juif, envoyé par sa mère dans un convoi d’enfants partant en Angleterre pour y être adopté et sauvé ainsi de l’extermination.

12La vision du zoo annonce le ghetto de Terezin, où, comme le découvre Austerlitz dans sa quête qui le conduit jusqu’en République Tchèque, a disparu sa mère. Apprenant son nom ? qui lui est révélé à l’adolescence, à la mort de ses parents adoptifs ?, le personnage prend conscience de son identité d’étranger. Il devient ainsi l’éternel voyageur, l’exilé de tous les pays, à la recherche de ses origines, de sa langue maternelle, enfouie dans un passé effacé de sa mémoire, et qui revient pendant des crises, retour violent du refoulé.

  • 12 Muñoz Molina Antonio, Séfarade, [Antonio Muñoz Molina, 2001], Philippe Bataillon (trad.), Paris, É (...)

13Dans Séfarade, d’Antonio Muñoz Molina, ce sont aussi des personnages détruits qui sont évoqués, dans un monde en ruines, ruines du passé qui ne peut s’effacer, ruines du présent. Et la sensation animale est l’ultime refuge témoignant qu’on est encore en vie12.

  • 13 Ibid. p. 18.
  • 14 Ibid. p. 378.

14Les visions du ghetto et du goulag sont omniprésentes chez l’écrivain, qui explore la perte d’identité qui en résulte. Ainsi, évoquant le destin d’Evgenia Guinzburg, il écrit : « Tu crois savoir qui tu es et en fait tu es soudain transformé en ce que les autres veulent voir en toi, et peu à peu tu deviens plus étranger à toi-même, et même ton ombre est un espion13. » Ghetto de la dénomination, aussi, lorsque le mot « Juif » : « Juden14 » devient une injure qui vous transforme en étranger dans votre propre pays et tend à vous soustraire du genre humain.

  • 15 Naipaul V. S., Comment je suis devenu écrivain, Paris, 10/18, 2002, p. 74.
  • 16 Ibid., p. 75.

15Si le ghetto est présenté par Sebald et Muñoz Molina, comme lieu d’exclusion de l’« ennemi de l’intérieur », lieu préfigurant l’extermination, c’est d’un autre ghetto dont nous parle Naipaul. S’il évoque au passage le ghetto noir du racisme américain, c’est surtout le ghetto volontaire de son enfance à Trinidad qu’il relate : « Enfant, j’avais donc ce sentiment de deux mondes, le monde à l’extérieur du haut portail de tôle ondulée, et le monde de chez moi […]. C’était un reste du sentiment de caste, chose qui excluait et isolait15 ». À Trinidad, loin de l’Inde de ses ancêtres, l’exclusion devient protection. Naipaul exprime « l’idée de l’étranger, de ce qu’il faut contenir à l’extérieur16 », dans laquelle il a été élevé, et qui procède à l’inverse des ghettos européens imposés aux Juifs.

Le Royaume des morts

16Cependant le ghetto protecteur de Naipaul est une exception, et c’est surtout le ghetto juif qui est évoqué ici, tel qu’il est raconté par Sebald en particulier, revenant de livre en livre comme un leitmotiv. Ainsi les tisseuses du ghetto de Lodz, créé en 1940, remarquées sur des photographies à la fin des Emigrants, apparaissent comme des Parques qui vont nous introduire dans le royaume des morts :

  • 17 Sebald W. G., Les Emigrants, op. cit., p. 276.

Derrière un cadre de métier à tisser vertical sont assises trois jeunes femmes de peut-être vingt ans. […] celle de droite fixe sur moi un regard si impitoyable que je ne saurais le soutenir longtemps. Je me demande quels pouvaient bien être leurs noms-Roza, Lusia et Lea, à moins que ce ne soit Nona, Decuma et Morta, les filles de la Nuit et leurs attributs, le fuseau, le fil et les ciseaux17.

17Ce regard culpabilisateur va poursuivre l’écrivain, qui file, à travers plusieurs de ses livres, la métaphore du tissage comme travail de mort et de la culture du ver à soie, identifiée au nazisme ? car la « purification » exigée pour cette culture est une autre forme de l’enfer. Ainsi les trois Parques se retrouvent dans Les Anneaux de Saturne, à travers les sours Ashbury, ses hôtes lors d’un séjour en Irlande :

  • 18 Sebald W. G., Les Anneaux de Saturne, op. cit., p. 276.

Telles des fillettes géantes victimes d’un maléfice, les trois jeunes femmes célibataires et presque du même âge étaient assises sur le plancher. Le geste avec lequel, après chaque point, elles tiraient le fil en oblique vers le haut, me rappelait des choses qui remontaient si loin dans le passé que j’avais le cœur serré à l’idée du peu de temps qui restait18.

  • 19 Ibid. p. 277.

18Et, telle Pénélope, « ce qu’elles avaient cousu un jour, elles le décousaient en règle générale le lendemain ou le surlendemain19 ».

19Le souvenir du nazisme ne s’est-il d’ailleurs pas infiltré dans le nom même des sœurs Ashbury, qui rappelle la cendre des fours crématoires ?

  • 20 Ibid. p. 43.
  • 21 Sebald W. G., Austerlitz, op. cit., p. 78.

20La métaphore de la soie se poursuit dans l’image du morceau de soie trouvé dans l’urne de Patrocle, évoqué dans Les Anneaux de Saturne20, image que l’on retrouve dans Austerlitz à travers un « morceau de soie de l’autre monde21 ». Les livres de Sebald sont ainsi traversés par cette idée du tissage, tissage du temps, du monde des morts avec celui des vivants.

21Ces métaphores et figures mythiques ? Pénélope, Ulysse, les Parques et les Sirènes ? se rencontrent aussi, associées au royaume des morts, dans le roman de Nooteboom, où le narrateur-auteur fait des incursions tel un chœur antique.

  • 22 D’ailleurs la ville même de Berlin, théâtre du « fouissement » des ruines, des souvenirs, paraît l (...)
  • 23 Nooteboom Cees, Le Jour des morts, [Amsterdam, Atlas, 1998], Philippe Noble (trad.), Arles, Actes (...)

22La femme dont Arthur Dane tombe amoureux dans Berlin en pleine reconstruction, juste après la chute du Mur22, est perçue par ses amis comme une Sirène ou une Parque qui l’entraîne dans son destin de mort. Pour cet homme en deuil de sa femme et de son enfant, « la vie est un exil23 », et les vivants sont comme des morts exilés sur terre.

  • 24 Ibid. p. 41.
  • 25 Ibid., p. 162.

23« Quelque part dans les marécages du temps passé24 », Arthur se souvient d’un voyage à Ithaque. Depuis, Ulysse des temps modernes, il erre dans un monde « en lambeaux25 » à la frontière de celui des morts, à la recherche de sa Pénélope, mais c’est une Parque qu’il rencontre, avec cette cicatrice sur son visage révélant une douleur enfouie, et ce qu’il tisse, ce sont les pensées, les souvenirs :

  • 26 Ibid. p. 40.

Il savait qu’il avait vu tout cela, mais sans pouvoir se rappeler où, comme s’il emportait avec lui tout un monde remémoré mais devenu innommable, une autre planète où l’existence l’avait également mené, mais dont les noms étaient effacés. Parfois, comme à présent, au prix d’un effort extrême, il contraignait sa mémoire à lui livrer plus que de vagues énigmes échappées d’une vie qui faisait tout pour l’égarer en affectant d’appartenir à un autre26.

  • 27 « Il ne mangeait plus guère que l’équivalent des symboliques offrandes de bouche déposées jadis su (...)

24On croise le souvenir d’Ulysse également chez Sebald, dans Les Emigrants, lorsque l’un des personnages décide de finir sa vie à Ithaca, ville américaine où il aura la vision fugitive et régulière de « l’homme au filet à papillons », « l’homme papillon ». Cette rencontre avec Nabokov lui-même aurait pu avoir lieu entre l’oncle Adelwarth, voyageur arrivé au terme de ses errances, dans un hôpital psychiatrique, se déclarant lui-même « fou », au seuil du monde des morts27, et l’écrivain russe en exil de son enfance.

  • 28 Muñoz Molina Antonio, Séfarade, op. cit., p. 283.

25Le monde des morts est également évoqué par Muñoz Molina. Des drogués qui se traînent dans les rues de Madrid, hommes-femmes, ivrognes exilés d’eux-mêmes, il écrit : « Ils ont dû entrer presque tous dans le royaume des morts […] aussi étrangers à nous autres […] que s’ils avaient véritablement habité un autre monde, dans l’autre monde28. »

  • 29 Ibid. p. 355.

26Narrant le retour des camps à travers la figure de Primo Levi, il écrit : « Survivant de l’enfer, il a probablement senti qu’il était mort, qu’il était le fantôme de lui-même qui revenait vers la maison intacte, sous les mêmes arcades, dans la chambre devenue étrangère29. »

  • 30 Ibid. p. 359.

27Muñoz Molina, comme Sebald, s’identifie à tous ces êtres qu’il évoque : « Tu es le sentiment d’être dévasté, étranger, de ne jamais être tout à fait nulle part30. »

LE JARDIN D’EDEN

  • 31 Naipaul V. S., L’Enigme de l’arrivée, [V. S. Naipaul, 1987], Suzanne Mayoux (trad.), Paris, Christ (...)
  • 32 Ibid. p. 219.
  • 33 Ibid. p. 221.
  • 34 Ibid. p. 11.

28Si Sebald, Nooteboom et Muñoz Molina évoquent des lieux aux connotations infernales, Naipaul analyse son nouvel espace de vie comme le lieu d’une résurrection. L’Enigme de l’arrivée ? dont le titre s’inspire d’un tableau de De Chirico, à l’origine d’une histoire qu’il avait imaginée dans sa jeunesse et qu’il évoque longuement dans ce livre ? présente l’installation de l’écrivain dans son nouveau lieu de vie, dans la région de Stonehenge, après vingt années déjà passées en Angleterre. L’ouvre commence ainsi : « Les quatre premiers jours, il plut31. » Cette première phrase aux connotations bibliques évoque le déluge, et sur cette pluie, l’écrivain projette « la solitude, le vide, la menace de [s] on Afrique32 », sur laquelle il doit écrire un livre : « Une part de l’Afrique de mon histoire adhérait au pays que je voyais […] terre créée par ma douleur et mon épuisement33 ». Après le déluge, s’annonce une nouvelle Genèse : « Puis la pluie s’arrêta34. » Et puis le Verbe vient :

  • 35 Ibid.

Plus tard ? quand la terre eut pris plus de sens, quand elle eut absorbé une plus grande part de ma vie que la rue où j’avais grandi sous les tropiques-je fus en mesure de donner mentalement aux champs plats et mouillés le nom de « prés noyés » ou « prairies humides35 ».

  • 36 Ibid. p. 13.
  • 37 Ibid. p. 25.
  • 38 Ibid. p. 13.
  • 39 Ibid. p. 173.
  • 40 Ibid. p. 169.
  • 41 Ibid.

29Après la pluie, c’est la neige qui produit en lui une révélation du paysage : « La neige […] dessina le contour des choses passées inaperçues36. » « Je percevais lentement les choses ; elles émergeaient lentement37. » Sorti peu à peu des « limbes » de l’ignorance, l’écrivain commence à voir véritablement. « Auparavant, ce qu’[il] voyai [t]. [il] n’avait aucun point de référence pour le situer38. » Les connaissances linguistiques et littéraires n’étaient qu’un écran qui masquait les choses. Naipaul explique comment il a imaginé l’Angleterre à travers les reproductions de tableaux des siècles passés et ses lectures, de Dickens surtout, dont il pense que « la ville [de Londres] lui était aussi étrangère qu’à [lui-même]39. » Deux imaginaires se sont rencontrés pour créer une ville et un pays aux contours flous, tout comme l’Inde des ancêtres de Naipaul était devenue mythique40 et la Trinidad de son enfance un monde étroit, transformé par le regard des habitants du petit ghetto indien. L’écrivain dit avoir « hérité » de cette conviction de ne pas être à sa place. S’il n’a pas la nostalgie d’un pays qu’il n’a jamais connu, son ambition le pousse vers « l’avenir et l’extérieur, vers l’Angleterre41 ».

  • 42 Ibid. p. 14.
  • 43 Toute excursion lui donne «’impression de rouvrir une vieille cicatrice », ibid. p. 14.
  • 44 Ibid. p. 23.
  • 45 Ibid. p. 24.
  • 46 Ibid.

30Comme le narrateur des Anneaux de Saturne, Naipaul marche sans cesse dans la campagne anglaise, essayant de l’appréhender dans ses moindres nuances, observant ses habitants. L’écrivain aborde son nouvel environnement avec les mots appris à l’étranger, et il se sent « les nerfs à vif ». Il a « le sentiment d’être sur le territoire de l’autre, un étranger, un solitaire42 ». Le monde est pour lui blessure43. Alors qu’il se sent dans ce grand domaine comme s’il « constituait une anomalie44 », qu’il s’éprouve « sans ancrage, étrange45 », pendant qu’il s’initie à son environnement, les autres lui semblent avoir une vie « authentique, enracinée, adaptée46 », et il ne voit pas qu’ils vivent finalement eux-mêmes dans les ruines, la désagrégation de leur monde.

  • 47 « avait une sensation de paysage ancien. de commencement des choses », ibid. p. 17. Une congère fo (...)

31Vingt ans après sa première arrivée en Angleterre, il trouve peu à peu ses marques et redécouvre le monde. Trinidad et la campagne anglaise se confondent dans un même fantasme de commencement du monde47. Quand chez Sebald la fin du monde est omniprésente, un nouveau début se dessine pour Naipaul. Grands espaces illusoires, puisque les routes passent tout près, mais l’écrivain parvient peu à peu à se sentir dans un environnement familier, comme s’il s’ouvrait à une nouvelle naissance.

  • 48 « J’étais maintenant à l’unisson du paysage, dans ce lieu solitaire, pour la première fois depuis (...)
  • 49 Ibid. p. 43.

32L’écrivain prend peu à peu conscience des saisons-inconnues dans son île. La nervosité, le malaise d’être un étranger s’estompent pour laisser la place à la découverte des choses, à l’unisson du paysage48. Découvrant la floraison des pommiers, il affirme : « C’était comme d’apprendre une seconde langue49 ».

  • 50 « avait rétréci, et j’eus l’impression d’avoir rétréci avec lui », ibid. p. 193.
  • 51 Ibid. p. 199.

33Recréation du monde, univers imaginaire, tous ces termes viennent évoquer le fantasme de l’enfance, celui du pays étranger dans lequel on tente de s’adapter. À travers l’imagination, le pays d’accueil est comme familier lorsque le véritable pays de l’enfance, retrouvé, apparaît comme étranger, rétréci50. L’ennui survient après l’émerveillement51. Ce fantasme du retour est aussi évoqué par Dany Laferrière dans L’Enigme du retour, clin d’œil au livre de Naipaul, où l’image du paradis terrestre fait place petit à petit à la porte des enfers, au deuil.

L’ÉCRITURE COMME PATRIE

  • 52 « lentement, l’homme et l’écrivain se rejoignirent. Près de cinq ans s’étaient écoulés […] avant q (...)

34Tout comme sa connaissance des choses, dans sa jeunesse, vient de ses lectures qui transforment le monde visible en univers romanesque, de même, c’est à travers l’écriture que Naipaul parvient peu à peu, au bout de longues années passées à l’étranger, à se construire, choisissant non plus des sujets « métropolitains » mais son propre univers métissé52.

  • 53 Ibid. 251.
  • 54 Ibid. p. 228.
  • 55 Ibid. p. 217.
  • 56 Ibid.
  • 57 Ibid. p. 277.

35Naipaul mûrit dans sa seconde enfance, devient un écrivain accompli, conscient de ses préjugés, de son ignorance et de sa naïveté initiale. Il découvre que la vraie patrie n’est ni chez soi, ni ailleurs, et que le véritable pays d’un écrivain est l’accomplissement de son écriture, une écriture authentique, qui n’essayera plus d’imiter les classiques anglais. Redevenu enfant53, purifié des souffrances, en harmonie avec le paysage, il commence une deuxième vie dans laquelle il apprend à voir54. Si plus jeune, l’écrivain « entr [ait] en écriture comme [il] entrerait dans un jardin clos, une enceinte55 »-le ghetto protecteur de son enfance ?-pour se fortifier, apaiser son anxiété, il affirme maintenant : « à présent, écrire me rendit à moi-même56. » Il conclut : « J’avais trouvé moyen d’écrire […] de m’inscrire dans le monde57. »

36Cette traversée de souffrance, de vide, aboutit à la révélation d’une écriture véritable, singulière.

37C’est aussi à partir de la douleur-celle des autres, mais aussi la sienne -, de son hypersensibilité qui le fait souffrir en empathie avec les hommes, les animaux, les plantes, avec, comme une blessure, la culpabilité de son peuple, que se tisse l’écriture de Sebald. L’image de la soie, récurrente, fait aussi penser au tissage des mots, ceux du poète Swinburne, comparé à un ver à soie, et aux papillons, liés à l’envol des âmes et de la poésie, telle que la recueille Nabokov, « l’homme papillon », l’exilé permanent, apparaissant de façon récurrente dans Les Emigrants et rencontrant un à un, comme une présence fugitive, tous les personnages, à différents moments de sa vie, en Amérique ou en Suisse. De la migration à la transmigration, le chemin semble dessiné.

  • 58 Nooteboom Cees, Le Jour des morts, op. cit., p. 237.
  • 59 Ibid., p. 218.

38Tissage des différents « je » également, va-et-vient entre le rêve et le réel, où les rêves des autres se fondent dans ceux du narrateur. Confusion entre le monde des morts et celui des vivants, hantés par les souvenirs. Dédale d’une pensée faite de digressions, d’associations d’idées, à l’image des circonvolutions du cerveau humain. Labyrinthe de phrases, que l’on retrouve chez Nooteboom, dans la bouche du chœur ou de l’écrivain-sorte de dieu créateur qui vient commenter les actions de ses personnages -, ce « labyrinthe des ego, du destin, du hasard […] que vous appelez l’histoire58 », labyrinthe des voix où les langues s’entremêlent. L’anglais, le néerlandais ou le tchèque se glissent dans le texte allemand, chez Sebald, comme le français, l’espagnol ou l’allemand dans le néerlandais chez Nooteboom. Le « Tout-monde » d’Edouard Glissant se donne à voir dans le métissage des langues et des cultures, où la langue étrangère fait de nous quelqu’un d’autre, de différent59, et où les idées se font écho, d’un écrivain à l’autre. Ainsi la métempsychose, évoquée en filigrane dans l’ouvre de Sebald, se rencontre aussi chez Nooteboom pour évoquer l’adaptation à un autre pays :

  • 60 Ibid., p. 332.

Chaque fois, pensait-il, il abandonnait toute sa vie derrière lui parce que là-bas, où que ce fut, l’attendait une nouvelle vie où il n’avait qu’à entrer, une autre personne qu’il était aussi, si bien qu’on pourrait dire que ce n’était pas lui qui s’était déplacé ou qui avait changé, mais uniquement le monde, l’environnement. La transition, la métempsychose pouvaient lui être douloureuses, jusqu’au moment où la réalité de l’autre lieu se refermerait sur lui et où il redeviendrait l’oil, l’oil qui regardait, enregistrait, collectionnait, un autre et pourtant le même, un être qui se laissait toucher par l’endroit où il se trouvait et qui, invisible lui-même, se glissait entre les vies des autres60.

  • 61 Nooteboom Cees, Mokusei ! Une histoire d’amour, 1982, Philippe Noble (trad.), Paris, Gallimard, «  (...)

39Homme à la caméra chez Nooteboom, qui voit le monde à travers l’objectif, comme dans son récit Mokusei !61, l’écrivain voyait le Japon et la femme aimée à travers l’objectif de l’appareil photo. Photographies de Sebald qui tour à tour illustrent le texte ou s’affirment comme des documents étranges, indéchiffrables, interrogeant le lecteur, comme indépendants du récit.

  • 62 Thématique de plus en plus insistante dans les livres de maturité de Nooteboom, tel Perdu le Parad (...)
  • 63 Leitmotiv du narrateur dans les récits réunis sous le titre Séfarade.

40Le personnage du narrateur brouille les fils de la lecture chez Sebald et Nooteboom, comme si la migration permanente insinuait cette fluidité de l’identité62. Langues et voix se tissent et se confondent, comme dans le livre de Muñoz Molina, où tous les personnages, réels ou fictifs, s’imbriquent, où les voix des bourreaux et celles des victimes s’entremêlent, et où le narrateur est tour à tour homme ou femme, « il » ou « elle », « je » s’adressant à un « tu » qui est l’étranger autant que le « je », l’exilé, le banni, le malade, mis au banc de la société, tous juifs symboliquement, car « Séfarade, c’est la patrie de tous les exilés63. ».

41Tous ces écrivains exilés ou évoquant l’exil et l’errance, habitent la mémoire, et leur véritable patrie est l’imaginaire.

  • 64 Muñoz Molina Antonio, Séfarade, op. cit., p. 33.

42Les personnages et le narrateur dans l’ouvre de Sebald, le personnage de Nooteboom ou Naipaul lui-même voyagent et transportent avec eux leur souffrance, une douleur cachée qui se reflète dans le regard qu’ils portent sur le monde. Ils ne sont pas « allégés d’[eux] -même [s]64 » : chacun d’eux, selon la formule de Montaigne, s’est « emporté avec soi ». Cependant, Arthur Dane réussit à s’ouvrir à nouveau à la vie à la fin du roman de Nooteboom, échappant à la tentation de se réfugier dans le lieu imaginaire où vit la femme désirée.

43Si Naipaul analyse ce poids de l’être comme un aveuglement qu’il a réussi, après de longues années, à dépasser pour s’ouvrir au monde, Sebald emmène avec lui ses obsessions pour mieux les cerner, et la richesse de son univers intérieur offre un écrin à la rudesse du monde. Il écrit comme pour conjurer la mort, l’apprivoiser. Pourtant, chez Sebald aussi, l’idée d’une errance plus légère, qui s’inscrirait dans l’épanouissement de l’écriture, se glisse dans la figure de Nabokov, qui apparait comme un leitmotiv dans Les Emigrants, et dont l’autobiographie, Autres rivages, pourrait faire l’objet d’un autre questionnement sur l’exil.

Notes

1 Ainsi devait s’intituler le film jamais achevé par le personnage principal de Nooteboom dans Le Jour des morts et qui devait être consacré à Walter Benjamin.

2 In L’Archéologue de la mémoire, cité par Pierre Assouline, « sur W. G. Sebald, Chasseur de fantômes », in La République des livres, lemonde. fr, 12 février 2009.

3 Sebald W. G., Les Émigrants, [Francfort, Vito von Eichborn und Co. Verlag KG, 1992], Patrick Charbonneau (trad.), Arles, Actes Sud, 1999, p. 70.

4 Ibid.

5 Sebald W. G., Les Anneaux de Saturne, [Francfort, Vito von Eichborn und Co. Verlag KG, 1995], Bernard Kreiss (trad.), Arles, Actes Sud, 1999, p. 76.

6 Ibid. p. 78.

7 Ibid. p. 83.

8 Ibid. p. 57.

9 Sebald W. G., Austerlitz, [Carl Hanser Verlag, 2001], Patrick Charbonneau (trad.), Arles, Actes Sud, 2002, p. 11.

10 Ibid.

11 Ibid., p. 14.

12 Muñoz Molina Antonio, Séfarade, [Antonio Muñoz Molina, 2001], Philippe Bataillon (trad.), Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 78-79.

13 Ibid. p. 18.

14 Ibid. p. 378.

15 Naipaul V. S., Comment je suis devenu écrivain, Paris, 10/18, 2002, p. 74.

16 Ibid., p. 75.

17 Sebald W. G., Les Emigrants, op. cit., p. 276.

18 Sebald W. G., Les Anneaux de Saturne, op. cit., p. 276.

19 Ibid. p. 277.

20 Ibid. p. 43.

21 Sebald W. G., Austerlitz, op. cit., p. 78.

22 D’ailleurs la ville même de Berlin, théâtre du « fouissement » des ruines, des souvenirs, paraît liée dans l’imaginaire à la mort. On la retrouve dans le premier roman de l’écrivaine Américano-mexicaine, Chloé Aridjis, Le Livre des nuages, Paris, Mercure de France, « étrangère », 2009. Une jeune mexicaine y retrouve les traces des enfers, dans des visions qui mêlent les horreurs de la seconde guerre mondiale aux mythes aztèques des enfers et à leur gardien, le xolotl, chien sans poils retrouvé dans la ville moderne. Orphée et le xolotl psychopompe accompagnent la narratrice dans son exil.

23 Nooteboom Cees, Le Jour des morts, [Amsterdam, Atlas, 1998], Philippe Noble (trad.), Arles, Actes Sud, 2001, p. 277.

24 Ibid. p. 41.

25 Ibid., p. 162.

26 Ibid. p. 40.

27 « Il ne mangeait plus guère que l’équivalent des symboliques offrandes de bouche déposées jadis sur le tombeau des morts », Sebald W. G., Les Emigrants, op. cit., p. 131.

28 Muñoz Molina Antonio, Séfarade, op. cit., p. 283.

29 Ibid. p. 355.

30 Ibid. p. 359.

31 Naipaul V. S., L’Enigme de l’arrivée, [V. S. Naipaul, 1987], Suzanne Mayoux (trad.), Paris, Christian Bourgois, 1992, p. 11.

32 Ibid. p. 219.

33 Ibid. p. 221.

34 Ibid. p. 11.

35 Ibid.

36 Ibid. p. 13.

37 Ibid. p. 25.

38 Ibid. p. 13.

39 Ibid. p. 173.

40 Ibid. p. 169.

41 Ibid.

42 Ibid. p. 14.

43 Toute excursion lui donne «’impression de rouvrir une vieille cicatrice », ibid. p. 14.

44 Ibid. p. 23.

45 Ibid. p. 24.

46 Ibid.

47 « avait une sensation de paysage ancien. de commencement des choses », ibid. p. 17. Une congère formée au bord du chemin fait écho à une plage de Trinidad où des ruisseaux coulent vers la mer : « j’étais enfant, les ruisseaux évoquaient toujours pour moi le commencement du monde », ibid. p. 61.

48 « J’étais maintenant à l’unisson du paysage, dans ce lieu solitaire, pour la première fois depuis mon arrivée en Angleterre », ibid. p. 32.

49 Ibid. p. 43.

50 « avait rétréci, et j’eus l’impression d’avoir rétréci avec lui », ibid. p. 193.

51 Ibid. p. 199.

52 « lentement, l’homme et l’écrivain se rejoignirent. Près de cinq ans s’étaient écoulés […] avant que je parvienne à me libérer des chimères implantées en moi par mon éducation abstraite. […] je me définis à moi-même et vis que mon thème n’était pas ma propre sensibilité, mon développement interne, mais les mondes que je portais en moi, les mondes dans lesquels je vivais. […] Jusqu’à cette illumination, j’ignorais quel genre de personne j’étais », ibid. p. 190-191.

53 Ibid. 251.

54 Ibid. p. 228.

55 Ibid. p. 217.

56 Ibid.

57 Ibid. p. 277.

58 Nooteboom Cees, Le Jour des morts, op. cit., p. 237.

59 Ibid., p. 218.

60 Ibid., p. 332.

61 Nooteboom Cees, Mokusei ! Une histoire d’amour, 1982, Philippe Noble (trad.), Paris, Gallimard, « » 2000 [Actes Sud, 1987].

62 Thématique de plus en plus insistante dans les livres de maturité de Nooteboom, tel Perdu le Paradis, Actes Sud, 2006.

63 Leitmotiv du narrateur dans les récits réunis sous le titre Séfarade.

64 Muñoz Molina Antonio, Séfarade, op. cit., p. 33.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable