Migrations, exils, errances et écritures
| ,Exil de la langue / exil dans la langue
De Smyrne à Chypre : errance et mémoire chez Séféris
Texte intégral
- 1 Ce calcul peut s’effectuer en consultant la biographie de Roderick Beaton (George Seferis : Waitin (...)
- 2 Seferis Georges, Pages de journal 1925-1971, Denis Kohler (éd. et trad.), Paris, Mercure de France (...)
- 3 [Seferis Georges], Οι φωτογραφίες του Γιώργου Σεφέρη [Les Photographies de Georges Séféris], Athèn (...)
1Poète grec de la diaspora, Georges Séféris (1900-1971) ne réside oète en Grèce que 28 années1 : il naît et passe son enfance à Smyrne, étudie à Paris et à Londres, avant d’entrer dans le corps diplomatique. Commence alors un long périple qui le conduit en Albanie, en Égypte, en Afrique du Sud, en Turquie, au Liban et en Grande-Bretagne. Le poètediplomate profite de ces postes pour porter un regard poétique et critique sur l’humanité en développant une connaissance intime des pays où il est amené à travailler. Cette connaissance se fait lors de nombreux voyages dont il consigne les impressions d’abord dans son journal, publié post mortem2, et dans ses photographies3, puis dans son œuvre poétique. Ces voyages font, par l’intermédiaire de l’écriture, figure de véritables errances.
2Ainsi, au retour de trois voyages à Chypre, effectués en 1953, 1954 et 1955, Georges Séféris publie son avant-dernier recueil, Journal de bord III, en 1955, soit huit ans avant que ne lui soit décerné le Prix Nobel de Littérature. Il faut dire que Chypre occupe tout particulièrement Séféris dans l’après-guerre dans le cadre de ses fonctions diplomatiques : il est successivement conseiller d’ambassade à Londres (1951-1952), ambassadeur de Grèce à Beyrouth (1952-1956) et ambassadeur de Grèce à Londres (1957- 1962). Mais, pour le poète, la question chypriote est l’occasion d’une réflexion et d’une quête poétiques de haut niveau qui trouve son expression dans Journal de bord III. Séféris précise :
- 5 Seferis Georges, Pages de journal, op. cit., p. 417.
- 6 Lettre à Adamandios Diamandis du 12 mars 1954 (Αδαμάντιος Διαμαντής και Γιώργος Σεφέρης. Αλληλογρα (...)
3L’île de Chypre, aux yeux du poète, apparaît comme un lieu intermédiaire, à la fois dans l’espace et dans le temps, propice à la découverte et même à la révélation. Le poète y découvre un « monde où l’on parle grec, qui est grec, mais qui ne dépend pas de l’État hellénique » (5novembre 1953, à Nicosie)6, tout comme la Smyrne de son enfance. Mais dans le même temps, la Chypre de l’après-guerre, prise dans les troubles politiques que le poète traite au quotidien dans le cadre de ses fonctions diplomatiques, peut connaître le même sort que l’Asie Mineure de l’entre-guerres-deux-guerres. Les rencontres dont les poèmes se font l’écho acquièrent une coloration tragique où l’histoire personnelle du poète rejoint la grande Histoire.
AU-DELÀ DU PITTORESQUE
4Les poèmes de Journal de bord iii sont souvent qualifiés par la critique de « poèmes chypriotes » (on parle communément des κυπριακά de Séféris). En effet, le recueil constitue un hymne à cette île qu’il découvre dans son intimité et dont il se sent un temps « le fils adoptif » (« ψυχοπαίδι6 », littéralement le fils spirituel).
5Le titre retenu pour la première édition du recueil en 1955 n’est pas Journal de bord iii, mais. Κύπρον ου μ’εθέσπισεν…, où le mot « Chypre » apparaît en première position. Ce titre, en grec ancien, assez déroutant pour un lecteur du xxe siècle, est extrait du vers 148 prononcé par Teucer dans la tragédie Hélène d’Euripide et signifie : «. à Chypre où l’on m’ordonna. ». Du reste, de nombreux toponymes chypriotes sont mentionnés dans le recueil, que ce soit dans les titres des poèmes (« Ayanapa I », « Détails à Chypre », « Ayanapa II », « Aux environs de Kérynia », « Salamine de Chypre », « Engomi »), à la fin des textes pour préciser le lieu où ils ont été composés (Kouklia dans « Au nom de la Déesse », Englistra dans « Néophyte le Reclus parle? »), dans le corps des poèmes (Platrès dans « Hélène »).
6Le recueil, suivant la « flânerie » (« περιδιάβαση », employé au v. 16 de « Détails à Chypre ») ? ou l’errance ? du poète, porte la trace de nombreuses rencontres que fait Séféris sur l’île d’Aphrodite : rencontres avec son petit peuple, en particulier ses artisans, mais surtout rencontres avec ses sites et les mots de son dialecte.
- 7 Seferis Georges, Ποιήματα [Poèmes], op. cit., p. 337.
7Le poète s’émerveille en effet de la richesse du grec parlé à Chypre où subsistent de nombreux mots du grec ancien qui ne sont plus usités en Grèce helladique : le mot « αλακάτιν », qui désigne à Chypre une noria, se trouve chez Homère sous la forme « ηλακάτ7 ». Il se plaît à émailler ses poèmes de tournures et termes dialectaux chypriotes qui rendent certains des textes assez difficiles d’accès au lecteur, mais qui confèrent un souffle d’altérité, paradoxalement mêlé à l’expression d’une profonde grécité.
- 8 Diamandis A[damandios], Λεπτομέρειες στην Κύπρο. Πηγές και στοιχεία αναφορικά με το ποίημα του Γιώ (...)
- 9 Lettre à Adamandios Diamandis du 12 mars 1954 ( Αδαμάντιος Διαμαντής και Γιώργος Σεφέρης… [Adamand (...)
8Les arts et traditions populaires retiennent en outre son attention. Le peintre Adamandios Diamandis précise qu’il fait la connaissance du poète au Musée d’Art populaire chypriote en novembre 19538. De nombreux détails de l’art architectural et des fresques notamment dans les églises de l’île sont mentionnés tant dans le recueil que dans le journal du poète. Une place particulière est accordée aux coloquintes décorées de fresques particulièrement travaillées, appelées « κολόκες », tradition et mot inconnus en Grèce helladique [voir photo 1], au point que Séféris aurait un temps songé à intituler son recueil Kολόκες9, comme pour soumettre son art poétique à cette tradition populaire raffinée.
- 10 Séféris en cite l’édition de Constantin Sathas (Bibliotheca Graeca Medii Aevi, vol. II, Venise, 18 (...)
9Enfin, le poète s’intéresse à l’histoire de l’île et aux traces de cette histoire dans le paysage insulaire, aux sites archéologiques, qui réunissent des vestiges d’une très large période, de l’Antiquité à l’Empire byzantin : les ruines du temple d’Aphrodite à Kouklia lui inspirent « Au nom de la Déesse », le site de Salamine « Salamine de Chypre », celui d’Engomi « Engomi ». Mais son attention se porte aussi sur des périodes de l’histoire médiévale et moderne, durant lesquelles l’île est sous domination étrangère, en particulier franque, dans « Ayanapa II », où la précision chronologique « Printemps 1156 » est inscrite en épigraphe, dans « Néophyte le Reclus parle ? » ou dans « Le Démon de la luxure », en exergue duquel est cité un extrait de la Chronique de Machairas, chronique en prose grecque vernaculaire du xve siècle qui traite du règne des Lusignan10. Sont également évoqués les Ottomans (« Trois mules »), les Vénitiens (« Néophyte le Reclus parle ? ») et bien sûr les Anglais (« Hélène », « Salamine de Chypre »). Au regard de cette histoire faite de pillages, de violences, mais aussi d’échanges fructueux avec l’étranger, la permanence et la vivacité du monde grec de Chypre ne cessent d’émerveiller le poète :
- 11 Lettre à sa sour Ioanna Tsatsou du 25 octobre 1954, citée dans Tsatsos Jeanne, Georges Séféris, mo (...)
Peuple fidèle, d’une constance calme et obstinée. Réfléchis un peu au nombre de conquérants qui leur sont passés sur la tête : les Croisés, les Vénitiens, les Turcs, les Anglais ? neuf cents ans ! C’est incroyable qu’ils aient pu rester si fidèles à eux-mêmes et qu’ait pu être effacée, tels d’insignifiants intermèdes, la présence des divers tyrans sur l’île11.
10Toutefois, ces rencontres n’acquièrent souvent leur signification qu’au regard du double choc que constituent pour le poète, au début des années 1950, d’une part le suicide de son frère en Californie et d’autre part le voyage qu’il effectue dans le village de sa mère, où il a passé son enfance, Skala, près de Smyrne, dévasté au moment de la guerre gréco-turque des années 1920 et laissé à l’abandon. Chaque rencontre est ainsi nourrie des rencontres qui l’ont précédée, dans un jeu de résonances à la fois poétiques et tragiques.
LE PASSÉ RAVIVÉ
- 12 Seferis Georges, Pages de journal, op. cit., p. 368.
11Le journal du poète se fait l’écho de ce double choc qu’il vit en 1950, mais de manières diamétralement opposées. Le suicide de son frère cadet Anghélos s’exprime par le silence : il laisse une page blanche dans son journal où il n’inscrit que le prénom Anghélos (qui signifie « ange » ou « messager »)12. Au contraire, les impressions de son voyage à Skala font l’objet de longs développements admirables dans les rares pages de son journal publiées du vivant du poète sous le titre « L’autre monde » (dans la livraison de mars 1966 de la revue Εποχές).
12Deux poèmes du recueil n’ont pas été « donnés » à Chypre, pour reprendre les mots du poète : il s’agit de « Mémoire i » et de « Mémoire ii », placés à la fin respectivement du premier tiers et du deuxième tiers du recueil. Ces poèmes, composés antérieurement, lors du voyage du poète à Skala, portent la mention de rencontres faites à Skala dans « Mémoire i » et à Éphèse dans « Mémoire ii ». Leur place au sein de Journal de bord iii n’est cependant pas fortuite. Les rencontres faites à Chypre remémorent au poète l’Asie Mineure de son enfance.
13Prenons le troisième poème, « Détails à Chypre », dédié à Adamandios Diamandis. À l’évocation de détails architecturaux d’une église de l’arrière-pays de Nicosie (à Dali) dans la première strophe et des fameuses coloquintes décorées (les « κολόκες ») dans la deuxième strophe, dans un style narratif, suit, dans la dernière strophe, un changement de ton :
C’était bien tout cela, une flânerie. Mais la noria de bois ? l’alakatin, endormi à l’ombre du noyer moitié dans la terre et moitié dans l’eau, pourquoi as-tu essayé de la réveiller ? Tu as vu comme elle a gémi. Et ce cri qui sort des vieilles nervures du bois pourquoi l’as-tu appelé voix de mon pays ? (v. 16-23)
14Le mot « αλακάτιν » autour duquel gravite cette dernière strophe et qui conduit à la chute du poème est certes issu d’un mot présent dans le grec d’Homère, mais il est aussi un mot que le poète a entendu dans son enfance à Smyrne. Comme le mot « αλακάτιν », enfoui dans sa mémoire, que cette rencontre lui rappelle, cette noria endormie [voir photo 2] entre en résonance avec celle du jardin de son enfance, que Séféris a revue lors de son voyage à Skala. Il précise dans son journal en date du 2 juillet 1950 :
- 13 Ibid., p. 385.
Plus loin que le jardin, j’ai été surpris de voir que la noria fonctionnait encore, actionnée par un petit ânon. Le mûrier qui l’ombrageait est toujours en vie. Mais au-delà, c’est la désolation : plus de vignes, ni d’oliviers, pas plus que de grenadiers ni de figuiers. Une terre ravagée13.
15Le poème « Mémoire I » se clôt du reste sur une maison vide : « Et je suis rentré dans ma maison vide. » (v. 24)
16Les rencontres faites à Chypre réveillent la mémoire de Skala, le village, aujourd’hui dévasté, de l’enfance, drame décuplé par l’annonce soudaine du suicide du frère Anghélos. Dans « Mémoire ii », c’est dans les ruines d’un théâtre antique à Éphèse [voir photo 3] que plusieurs strates mémorielles entrent en résonance dans une impressionnante nékyia. Le poète note dans son journal en date du 22 octobre 1950 :
- 14 Ibid., p. 391.
La tristesse des ruines de l’Asie Mineure est indescriptible, et tout concourt à la rendre plus cruelle. Les morts ont besoin, pour parler, de sang frais, et c’est ce qui manque ici. Parfois passe un étranger qui fait cette offrande de vie, et l’on voit apparaître les ombres de Tirésias et d’Anticlée. Puis, tout s’évanouit de nouveau sous la chape infinie de la mort14.
17Citons la fin du poème :
Je m’en souviens encore ;
il voyageait sur les bords de l’Ionie, dans les coquilles vides des théâtres
où seul le lézard rampe sur la pierre aride,
et moi je lui ai demandé : « Vont-ils à nouveau se remplir ? »
il m’a répondu : « Peut-être à l’heure de la mort. »
Et il a couru dans l’orchestre en hurlant :
« Laissez-moi entendre mon frère ! »
Le silence, autour de nous, était dur
et sans rayure sur le verre de l’azur. (v. 22-30)
- 15 [Seferiadis Anghélos], Σήμα του Άγγελου Σεφεριάδη [Signe d’Anghélos Séfériadis], Athènes, Ikaros, (...)
18Le vers « Laissez-moi entendre la voix de mon frère ! » est du reste reproduit en exergue de la plaquette, éditée en 1967 par Georges Séféris, où sont réunis les textes de son frère Anghélos15.
19Si les rencontres faites à Chypre réveillent les tragédies du passé, le poète-diplomate y pressent avec acuité les drames à venir.
LES DRAMES À VENIR
20Le mot « αλακάτιν », mis en valeur comme mot du dialecte chypriote, du grec homérique et du parler grec de Smyrne, est révélateur de la perception séférienne de l’île de Chypre. Cette île, aux particularismes identitaires marqués par un hellénisme pluriséculaire, est, comme l’Asie Mineure des années 1920, l’objet d’un jeu diplomatique très malsain dans un contexte post-colonial qui s’annonce funeste.
- 16 Kohler Denis, L’Aviron d’Ulysse. L’Itinéraire poétique de Georges Séféris, Paris, Les Belles Lettr (...)
- 17 On retrouve du reste ce génitif féminin en -?? associé à un nom d’île dans l’ouvre La Femme de Zan (...)
21L’occupant britannique est plus particulièrement évoqué dans « Hélène » et dans « Salamine de Chypre ». Ces deux poèmes ont longuement été commentés16. « Salamine de Chypre » s’ouvre sur une citation des Perses d’Eschyle qui rappelle la victoire des Grecs contre les Perses lors de la bataille de Salamine. Mais il s’agit ici de la Salamine de Chypre, « της Κύπρος », le génitif choisi par l’auteur conférant au mot « Chypre » une coloration plus populaire que le génitif commun « της Κύπρου17 ». Le poète évoque les conflits sanglants, de l’Iliade au xxe siècle, avant de conclure sur le vers « Νήσος τις έστι. », en grec ancien, extrait du vers 447 des Perses, par lequel le messager perse de retour de Grèce annonce la défaite à ses compatriotes. La poésie de Séféris invite à la réflexion sur les combats qui, de l’Antiquité à nos jours, sont menés « pour une tunique vide, pour une Hélène », pour ne citer que le plus célèbre vers du recueil (« Hélène », dernier vers).
- 18 Seferis Georges,Ποιήματα [Poèmes], op. cit., p. 231.
22Le poème « Hélène », où apparaît à trois reprises le texte d’une affiche publicitaire à destination des touristes anglais « Les rossignols ne vous laissent pas dormir à Platrès » (v. 1, 9, 53), est lié à celle d’Euripide : quelques vers de cette tragédie sont du reste placés en exergue du poème et l’un d’eux, qui a servi de titre au recueil lors de la première édition, figure toujours en exergue du recueil depuis sa troisième réédition18. Euripide occupe une place de choix dans ce recueil : un poème, « Euripide, Athénien », lui est même consacré. Le dernier des grands poètes tragiques, qui crée dans le contexte d’une société ébranlée par la guerre du Péloponnèse, n’a de cesse de dénoncer les horreurs de la guerre. En plaçant son recueil davantage sous le sceau d’Euripide que sous le sceau des pittoresques « κολόκες », Séféris donne une dimension politique tragique à son projet poétique.
- 19 Kohler Denis, L’Aviron d’Ulysse., op. cit., p. 635.
- 20 Daskalopoulos Dimitris, Εργογραφία Σεφέρη (1931-1979) [Liste des ouvres de Séféris (1931-1979)], A (...)
23Cette dimension est enfin accentuée par les références au poète néo-grec Constantin Cavafy. En effet, plusieurs réminiscences de Cavafy, en particulier dans « Colporteur de Sidon », que Denis Kohler qualifie de « véritable tombeau de Cavafy19 », sont présentes dans le recueil. Notons que deux des poèmes du recueil, « Colporteur de Sidon » et « Néophyte le Reclus parle? », dont les titres évoquent directement la poésie de Cavafy, sont édités, à la manière de Cavafy sur feuillets volants en janvier 195520. Il utilise également, comme le faisait Cavafy, des références à des détails trouvés dans des chroniques méconnues et établit un parallèle entre des époques éloignées dans le temps pour porter un regard critique sur le présent, par exemple dans « Néophyte le Reclus parle? ». Le parallèle entre les démarches des deux poètes, né d’un long dialogue de Séféris avec la poésie de Cavafy, est renforcé par le fait que Cavafy a vécu dans une Égypte sous administration britannique, dont il était lui-même fonctionnaire.
- 21 Seferis Georges, Ποιήματα [Poèmes], op. cit., p. 239.
- 22 Seferis Georges, Pages de journal, op. cit., p. 390.
24Magnifiées par l’écriture de l’un des plus grands poètes du xxe siècle, les errances de Séféris à Chypre invitent à une réflexion sur le présent dans son rapport au passé et sur l’homme dans son rapport au patrimoine. Le poète place Journal de bord III sous le signe de Teucer, et non plus sous celui d’Ulysse, comme la plupart des recueils précédents. Teucer est intimement lié à la terre de Chypre : c’est là que, chassé de sa Salamine d’origine au retour de la guerre de Troie, il vient fonder une nouvelle Salamine, se rappelle la citation à Euripide en exergue du poème « Hélène21 ». Pour Séféris, cependant, Chypre n’est pas une Smyrne retrouvée. Le poète précise dans son journal en date du 17 octobre 1950 : C’est mieux ainsi : cette escale à Smyrne marque la fin d’un cycle vital commencé dans les dernières années de mon enfance. Dorénavant, il n’y a plus ni départ, ni arrivée. Il y a seulement le monde, ici ou là, tel qu’il est […]22.
25Mais les errances de Séféris à Chypre ouvrent un monde de mémoire qui permet de porter un regard à la fois poétique et lucide sur l’homme.
Bibliographie
BIBLIOGRAPHIE COMPLÉMENTAIRE
Tsoutsoura Maria, « Οι μικρασιατικές καταβολές του Γιώργου Σεφεριάδη ως τόπος και μύθος του Σεφέρη » [« Les origines micrasiatiques de Yorgos Séfériadis comme lieu et mythe de Séféris »], in Hλογοτεχνία στη Μικρά Ασία [La Littérature en Asie Mineure] Athènes, Union des Smyrniotes, 2004, p. 113-133.
Notes
1 Ce calcul peut s’effectuer en consultant la biographie de Roderick Beaton (George Seferis : Waiting for the Angel. A Biography, New Haven-Londres, Yale University Press, 2003) ou même de simples chronologies (Seferis Georges, Poèmes (1933-1955) suivi de Trois poèmes secrets, Jacques Lacarrière (trad.), Égérie Mavraki, Yves Bonnefoy et Lorand Gaspar, Paris, Gallimard, « », 1989, p. 197-208).
2 Seferis Georges, Pages de journal 1925-1971, Denis Kohler (éd. et trad.), Paris, Mercure de France, 1988.
3 [Seferis Georges], Οι φωτογραφίες του Γιώργου Σεφέρη [Les Photographies de Georges Séféris], Athènes, MIET, 2000.
4 Seferis Georges, Ποιήματα [Poèmes], Athènes, Ikaros, 1998 [19e éd.], p. 335. Les extraits des poèmes sont traduits de l’original par l’auteur du présent article.
5 Seferis Georges, Pages de journal, op. cit., p. 417.
6 Lettre à Adamandios Diamandis du 12 mars 1954 (Αδαμάντιος Διαμαντής και Γιώργος Σεφέρης. Αλληλογραφία (1953-1971) [Adamandios Diamandis et Georges Séféris. Correspondance (1953-1971)], Athènes, Stigmi, 1985, p. 32).
7 Seferis Georges, Ποιήματα [Poèmes], op. cit., p. 337.
8 Diamandis A[damandios], Λεπτομέρειες στην Κύπρο. Πηγές και στοιχεία αναφορικά με το ποίημα του Γιώργου Σεφέρη [Détails à Chypre. Sources et éléments relatifs au poème de Georges Séféris], Athènes, Ermis, 1978, p. 13.
9. Lettre à Adamandios Diamandis du 12 mars 1954 (Αδαμάντιος Διαμαντής και Γιώργος Σεφέρης… [Adamandios Diamandis et Georges Séféris…], op. cit., p. 32).
9 Lettre à Adamandios Diamandis du 12 mars 1954 ( Αδαμάντιος Διαμαντής και Γιώργος Σεφέρης… [Adamandios Diamandis et Georges Séféris.], op. cit., p. 32).
10 Séféris en cite l’édition de Constantin Sathas (Bibliotheca Graeca Medii Aevi, vol. II, Venise, 1873) dans Seferis Georges, Μέρες ΣΤ’, 20 Απρίλη 1951 ? 4 Αυγούστου 1956 [Jours VI, 20 avril 1951 ? 4 août 1956], Athènes, Ikaros, 1986, p. 166.
11 Lettre à sa sour Ioanna Tsatsou du 25 octobre 1954, citée dans Tsatsos Jeanne, Georges Séféris, mon frère, Christiane Pillard et Marie-Hélène Delaigue (trad.), Paris, Grasset, 1978, p. 184.
12 Seferis Georges, Pages de journal, op. cit., p. 368.
13 Ibid., p. 385.
14 Ibid., p. 391.
15 [Seferiadis Anghélos], Σήμα του Άγγελου Σεφεριάδη [Signe d’Anghélos Séfériadis], Athènes, Ikaros, 1967.
16 Kohler Denis, L’Aviron d’Ulysse. L’Itinéraire poétique de Georges Séféris, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 560-570, 633-634.
17 On retrouve du reste ce génitif féminin en -?? associé à un nom d’île dans l’ouvre La Femme de Zante (Η γυναίκα της Ζάκυθος), composé par le poète zantiote Dionyssios Solomos pendant la guerre d’indépendance, alors que l’Heptanèse se trouve sous protectorat britannique.
18 Seferis Georges,Ποιήματα [Poèmes], op. cit., p. 231.
19 Kohler Denis, L’Aviron d’Ulysse., op. cit., p. 635.
20 Daskalopoulos Dimitris, Εργογραφία Σεφέρη (1931-1979) [Liste des ouvres de Séféris (1931-1979)], Athènes, ELIA, 1979, p. 94-95.
21 Seferis Georges, Ποιήματα [Poèmes], op. cit., p. 239.
22 Seferis Georges, Pages de journal, op. cit., p. 390.
Table des illustrations
Légende | Photo 1 : Courge (κολόκα) décorée de scènes de la révolution grecque |
---|---|
URL | http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/2082/img-1.jpg |
Fichier | image/jpeg, 154k |
Légende | Photo 2 : La noria de bois (αλακάτιν) |
URL | http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/2082/img-2.jpg |
Fichier | image/jpeg, 1,4M |
Légende | Photo 3 : Le théâtre antique d’Éphèse, 1950 |
URL | http://books.openedition.org/pupo/docannexe/image/2082/img-3.jpg |
Fichier | image/jpeg, 3,2M |
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.