Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Migrations, exils, errances et écritures

 | 
Corinne Alexandre-Garner
, 
Isabelle Keller-Privat

Aux frontières de la langue

Apories culturelles et mémoire de la diaspora : migration et écriture chez Régine Robin

Christophe Ippolito

Texte intégral

1Trop souvent la dimension temporelle est absente de la discussion sur l’exil et l’errance que ce dernier peut provoquer : la géographie masque l’histoire. Cette absence est d’autant plus mal venue dans le cas de l’analyse d’un récit sur l’écriture migrante, dans la mesure où la profondeur d’un récit est d’abord temporelle. Tout récit engage une mémoire. Régine Robin, dans La Québécoite, prend la parole, une « parole immigrante », qui dit en surface un exil de France au Canada, mais à la vérité cet exil se complique d’autres exils, d’autres histoires, d’autres mémoires, se conjugue à l’Histoire, réfléchit sur l’écriture dans ce qui s’assume comme un post-récit. Le pari qui est fait ici est de lire le post-récit d’un exil et d’une errance à travers un discours mémoriel qui fonde l’écriture.

  • 1 Voir Ippolito Christophe, « the Shtetl to Montreal : Cultural Migrations, Deterritorialization and (...)
  • 2 Robin Régine, La Québécoite, Montréal, XYZ, 1993, p. 156. Désormais, les références à cet ouvrage (...)

2Conjuguant distance dans l’espace et distance dans le temps, le sentiment de l’exil lentement s’épuise et finit par se décomposer en nostalgie, en aporie culturelle, en dépossession. La parole immigrante est parole d’exil, présent ou passé : elle dit l’exil de la Française au Québec (dont j’ai ailleurs exploré les tenants et les aboutissants1), l’exil de sa famille juive polonaise en France, l’exil du personnage-double de l’auteur qu’est une juive polonaise immigrée il y a des années à Montréal, Mimi Yente : « Elle lui en voudrait parfois de rappeler à la vie les ombres mortes. […] Exilées toutes les deux, un peu perdues au milieu du samovar de Jitomir. Jitomir sur la rivière Tetere2 ». Il y a exil, mais dans une ville d’exilés « ville reprisée,/ville d’exils juxtaposés,/de solitudes amoncelées qui se côtoient sans se voir » (LQ, p. 192-193) qu’est Montréal. L’exil rejoint son lieu symbolique, la ville entière est carrefour de paroles d’exilés. L’inquiétante étrangeté est encore renforcée par la similarité de la langue, comme le dit un des poèmes disséminés dans le texte :

Faudrait-il toujours Tout recommencer ?/Tout ?/Repartir encore ? Encore déménager ?/Une autre langue encore ?/En exil dans sa propre langue. /Le baluchon toujours prêt/en partance peut-être ?/Une parole immigrante presque muette/sans ombre/sans écho/fêlée/une parole de l’avant-dernière halte. /Une part encore de la durée. (LQ, p. 95)

3Tout cela engendre un lien constitutif entre exil et écriture : « Pas de lieu. Pas d’ordre. /Mémoire divisée à la jointure des mots/Les couches muettes du langage, brisées/La parole imaginaire en suspens entre/deux HISTOIRES » (LQ, p. 152).

4Cet exil a une conséquence, une nostalgie qui est une façon coupable de vivre l’exil ; cette nostalgie plurielle est une forme de mémoire, mais est-elle un remède ? Elle a deux objets principaux : l’Europe et, sous le palimpseste européen (de l’ouest), le shtetl des aïeux. Cette nostalgie est d’abord celle des formes de vie en Europe, des villes européennes, voire d’une urbanité, qui attisent les rêves et regrets de ses personnages : « Chacun y serait allé de son couplet, de sa nostalgie réelle ou imaginaire, spontanée ou longuement policée. Ils auraient fait ainsi le tour des villes d’Europe » (LQ 77) ; elle est aussi nostalgie de paysages : « Il y avait autrefois des pays de lavande, des étés, des ciels violets, des nuits chaudes » (LQ, p. 79). Mais cette nostalgie ne se suffit pas à elle-même : elle s’alimente de celle des aïeux, elle est conditionnée par l’accueil pour le moins réservé à la nouvelle Montréalaise :

« L’oubli commence par le goût des aliments, après la couleur du ciel, le son des voix, l’odeur des rues. Qui se souvient de la piazza Navona […] ? Qui se souvient du ghetto de Varsovie ? […] D’avant le temps, d’avant l’Histoire ? LOVE IT OR MAPLE LEAVE IT-étrangers indésirables, tous communistes, tous révolutionnaires. » (LQ, p. 82)

  • 3 « Chevaleret Place d’Italie avant l’éventrement du quartier » (LQ, p. 101).
  • 4 « C’est là qu’ils ont assassiné Pierre Goldmann-les souvenirs du juif polonais né en France s’arrê (...)
  • 5 « Il détonne. Il a mal. Il cogne. Paris s’éloigne, s’enfonce dans les lointains. Même pas le souve (...)
  • 6 « Aucune bouteille à la mort, la mémoire saigne. Noter toutes les différences. Tout cela finirait (...)

5Cependant ce discours de l’exil ne colore pas le pays quitté des meilleurs couleurs, ou autrement dit la nostalgie ne résout rien : la mémoire de la France est celle de la ville constamment éventrée3, en travaux, des années 1960-1970, site d’un assassinat antisémite place de l’abbé Hénocque4. Utiliser la mémoire, c’est aussi se mettre en danger d’oubli, car le passé s’efface5. Dès lors, le défaut de mémoire conditionne la nécessité de l’écriture, et le processus, le programme de l’écriture aide à substituer à la nostalgie l’engagement, la passion de comprendre le pays nouveau6.

  • 7 « […] toujours au bord. /Vains détours,/vains départs,/vains retours. /[…] le Rien,/[…]/ville roui (...)
  • 8 Ce dernier segment de phrase revient très souvent dans le roman ; il fait figure de leitmotiv et c (...)

6Le second problème qu’expose la nostalgie est celui de l’impossibilité du retour dans le temps comme dans l’espace. Le retour est vain7. Vain notamment car on ne peut retrouver le même : « Un jour, elle aurait décidé de partir [du Canada pour la France]. La France aurait changé/Pas d’ordre. Ni chronologique, ni logique, ni logis8 » (LQ, p. 167). Et le recommencement de la fin du roman ne porte pas d’espoir : « Un jour comme ça, elle aurait décidé de partir. […] La France aurait changé » (LQ, p. 206). Dans les dernières phrases du roman, sur le mode de l’éternel retour et avec la répétition de « à nouveau », tout un mode de vie reparaît, qui efface l’histoire du migrant, comme si l’ironie s’attachait à représenter la nouveauté comme répétition, et le récit comme son envers, comme s’il ne s’était rien passé :

On la retrouverait dans les mêmes bistros. […] À nouveau, le Paris mouillé et gris de son adolescence, à nouveau le vacarme des machines à sous, les rumeurs anonymes au fond des bistros, les freins qui grincent au feu rouge, le reflet de la croix verte des pharmacies dans les flaques d’eau. À nouveau, les manifestations de la Nation à la République, à nouveau les défilés du premier mai. À nouveau. à propos, il paraît que la place du Québec est à Saint-Germain des prés.
Paris-Montréal
1979-1981 (LQ, p. 206).

7En ce sens l’écriture n’est pas, ne peut pas être seulement une nostalgie, elle est conçue comme passage, transmission : « Passer de l’autre côté,/de passage/Ceux de par-delà. /Le passé débandé/Guedali la nostalgie ne doit pas être un retour » (LQ, p. 152). Ce que la nostalgie sera, c’est un mouvement axé sur la mémoire et sa transmission, et en ce sens elle s’inscrit dans une tradition du Livre, des livres de la Bible, le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome et les Chroniques notamment : « Collections. Listes. Inventaires. Magies des noms propres » (LQ, p. 206).

  • 9 Robin Régine, La Mémoire saturée, Paris, Stock, « ordre d’idées », 2003, p. 17.
  • 10 « […] always embedded in particular maps and histories » (Clifford James, « Diasporas », in Cultur (...)
  • 11 « […]completely defined [in scholarly literature] by their longings for home ; they are people pos (...)

8Le shtetl est le second objet de la nostalgie, en particulier à travers le personnage de Mimi Yente, comme si à l’histoire particulière de l’exil et aux frustrations et aliénations corrélatives se substituait un parcours imaginaire et symbolique : « Été comme hiver, ils emmèneraient Mimi Yente dans un chalet. […] La nostalgie de Jitomir la gagnerait à des années de distance, […] une petite maison blanchie à la chaux perdue au milieu des tournesols » (LQ, p. 157). Ce personnage prend la parole, parole d’immigrante : « Je ne reverrai plus jamais Jitomir, je suis trop vieille à présent. Il y avait là-bas tout près des grands acacias, un cimetière juif, des stèles de tous formats taillées dans un beau calcaire » (LQ, p. 157). Avant tout, ce personnage est mémoire de la diaspora : « Elle aimerait entendre Mimi Yente raconter de vieilles histoires de Shtetl » (LQ, p. 136). Cette mémoire du shtetl est aussi celle de la culture yiddish, ainsi de ce « poème de David Hofstein qui la ramenait à sa nostalgie du Shtetl son vrai pays qu’elle n’aurait jamais connu » (LQ, p. 102), poème cité dans le roman : « Là-bas un hameau dort enfoui sous la neige/La maison juive où les sentiers vont en cortège/Simple maison, pourtant les fenêtres sont larges/Moi l’aîné des enfants, je revois mon village ;/Voilà mon cercle étroit, petit monde tranquille […] » (LQ, p. 102). Et plus profondément, cette mémoire ramène au ghetto de Varsovie (LQ, p. 41-43), à la Shoah, puisque la Shoah est la « pierre d’achoppement de tous les problèmes mémoriels aujourd’hui […]9 » : « Nous sommes ainsi. Et puis nous déconnons sur l’Europe centrale. L’entre-deux guerres. Oui. Et tout ça débouche sur Auschwitz, vous savez bien » (LQ, p. 79). L’approche de la mémoire individuelle n’est ni séparable ni séparée de la mémoire de la communauté juive avec laquelle elle est dans un infini dialogue réflexif, des temps bibliques à ceux de la Shoah-et ces temps se répondent. James Clifford pensait que notre approche de la diaspora est « toujours inscrite dans des cartes et histoires particulières10 ». En fait, ce type de mémoire dialogique n’est pas séparable du sentiment diasporique : selon Jacqueline Brown, dans l’étude de ces questions, les membres d’une communauté diasporique sont « entièrement définis par leur nostalgie d’une patrie ; ce sont là des gens qui désirent de toutes leurs forces un passé enraciné dans un autre lieu11 ».

  • 12 « Plus aucune nostalgie par moments. Ils auraient à la longue de plus en plus d’amis québécois » ( (...)

9La nostalgie même n’est pas assurée. Comme l’enracinement est chimérique, la nostalgie n’a qu’un moment. La possibilité de sa fin existe quand la ville devient plus familière, plus proche du couple que forme la Québécoite avec un autre immigré. Succombant au « charme envoûtant de cette ville » (LQ, p. 201), « [a] néantis de bien-être » (ibid.), plus intégrés socialement12, ils deviennent peu à peu québécois. Et la société québécoise change aussi : « Le Québec tout doucement s’en irait vers une société plurielle sans qu’il y paraisse. Témoins de cette métamorphose inconsciente, ils en seraient aussi les obscurs et anonymes artisans » (LQ, p. 201-202). Sans nostalgie, sans retour, sans illusion, il resterait à se raccrocher à quelque chose de supposément fixe, l’Histoire qu’elle enseigne (LQ, p. 195). Ou bien il s’agit de se rattacher à des livres, ainsi dans une bibliothèque : « Matérialité des livres, les toucher, les emprunter, les sortir. Repérer les passages connus, se sentir en sécurité au milieu des livres. Savoir ancien accumulé, imprimeries de Vilno » (LQ, p. 153). Ou bien on peut se rattacher au Livre :

Malheur aux pécheurs qui prennent la Torah pour de simples fables concernant les choses du monde, ne voyant que le vêtement extérieur. Heureux les justes dont le regard pénètre jusqu’à la Torah même. Tout comme le vin doit être mis dans une cruche pour se conserver, la Torah doit être enveloppée dans un vêtement extérieur. Ce vêtement est fait de fables et de récits. Mais nous devons pénétrer au-delà. (LQ, p. 195-196) La narratrice et herméneute passe du Livre sacré aux livres, de l’Histoire à l’histoire : « Et vous aussi tâchez de ne pas vous laisser prendre à l’apparence, au vêtement à la fable et au récit ! Raconter l’Histoire ou des histoires […] » (LQ, p. 196).

  • 13 Robin Régine, La Mémoire saturée, op. cit., p. 27.
  • 14 Ibid., p. 19.
  • 15 Ibid., p. 22.
  • 16 Ibid., p. 362-363.
  • 17 Ibid., p. 364.
  • 18 Ibid., p. 322.

10Mais avant de proposer un sens problématique, le livre supplée aux défaillances de la mémoire. Dans un autre ouvrage, La Mémoire saturée, Robin a exposé ces défaillances. Elle met en évidence que le passé contraint, que « [l]e passé n’est pas libre13 ». Elle observe que « [c] et excès de mémoire qui nous envahit aujourd’hui pourrait bien n’être qu’une figure de l’oubli. Car le nouvel âge du passé est celui de la saturation14 ». Elle montre que cette saturation peut mener à l’oubli (des guerres, des idéologies, de l’Autre.), citant Baudrillard qui disait : « Nous sommes en train d’effacer tout le xxe siècle15 ». Robin s’interroge sur le poids de la mémoire dans les représentations populaires16, observant qu’à l’âge postmoderne « il faut faire son deuil de l’authenticité17 » et étudier les conditions de possibilité d’une “ post-mémoire ” aujourd’hui18. De même, on ne peut compter sur le point de départ ou d’arrivée de l’exil : là aussi la géographie s’efface ; il ne reste donc qu’une condition temporelle, existentielle, d’errance où le postmoderne se déploie. Existentielle car l’errance est une forme du souci heideggérien. De cette condition l’écrivain devient le porte-parole, et se fait jour une équivalence entre errance et écriture.

  • 19 Ibid., p. 20.

11Dès lors, que reste-t-il de l’exil ? L’errance, amplifiée dans l’écriture par l’utilisation de lettres capitales : « ERRER » (LQ, p. 154) ; l’errance de l’écriture elle-même apparaît dans des liaisons fondées sur les sauts et les associations (LQ, p. 43), comme dans le processus psychanalytique ; et la faute précipite l’écriture, relie les fils du « statut mémoriel19 ». Ce type d’écriture renvoie à la Bible, au livre de l’Exode en particulier. Pour Robin, « l’errance est insituable comme cette voix de la Bible qui n’est ni celle de Dieu, ni celle de Moïse. Une voix inassignable, sans nom et sans écho » (LQ, p. 79). Moïse par sa faute n’arrivera jamais au pays promis, mais son peuple et sa descendance le feront. Son peuple, qui a erré par sa faute. Car l’errance est faute. L’errance physique a son pendant métaphysique. L’errance est faute : reviennent des images de la Bible pour caractériser ce qui provoque le départ, ou encore le déluge (LQ, p. 72-73). Et le livre de l’exil fait pénitence de la faute : « J’irai, de la cendre sur la tête, pour tout habit un sac, munie du livre de Job, j’irai pleurer le grand deuil du ghetto perdu » (LQ, p. 81).

12Certes, ce type d’écriture, s’il gouverne la démarche qui sous-tend La Québécoite, est également ancré dans la vie de Robin. La vie donne de son intensité à l’écriture :

Il serait une fois une immigrante. Elle serait venue de loin-n’ayant jamais été chez elle. Elle continuerait sa course avec son bâton de Juif errant et son étoile à la belle étoile avec son cortège d’images d’Epinal, de stéréotypes éculés. Elle continuerait à voir la naissance de nouveaux langages, à l’écoute. […] Pourquoi ces mots sans suite, dans leur blessure même, étalés, nus, maladroits. Les mots défaits de l’étranger, les cantilènes archaïques de l’ailleurs. (LQ, p. 64)

  • 20 « Ce laisser-aller, ce no man’s land serait son lieu. » (LQ, p. 65)

13Il y a une coïncidence, un flottement, un pli entre le voyage de la vie20 et l’errance de l’écriture, qu’exposent les mots comme autant de symptômes. La Québécoite et nombre de ces personnages sont présentés comme des acteurs qui subissent l’errance ; et le personnage principal jette les bases d’une psychanalyse de l’errance comme perte de la mère et de la famille, qui se redouble d’une errance continue, fatale (signifiée ci-après par un néologisme, « immerrants »), qui serait celle de la condition humaine car le « nous » invoqué n’est pas assigné :

Le mien nouveau sonne comme la mer traversée et la mère perdue. Le seul lien, le seul pays, ma mère. Toi perdue, à nouveau l’errance. Depuis toujours nous sommes des errants. Immerrants. Immergés. Immer toujours. Himmel le ciel. La perte du nom, de la mère et du lieu. Sans feu, ni lieu, sans chaleur-passés réels ou fictifs, je vous ai perdus. (LQ, p. 63-64)

  • 21 Lévinas, Emmanuel, De L’Évasion, Paris, Fata Morgana/Le Livre de Poche, « essais », 1982, p. 99.
  • 22 Handke Peter, Essai sur la fatigue, Paris, Gallimard, « folio », 1996.
  • 23 Laferrière Dany, Je suis fatigué, Montréal, Typo, 2010.
  • 24 Deleuze Gilles, « Épuisé », in Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision, Paris, Le (...)
  • 25 Robin Régine, L’Immense Fatigue des pierres, Montréal, XYZ, 1999.

14L’image symbolique du clochard (LQ, p. 80) est utilisée pour représenter, pour visualiser l’errance. L’image de la marche est également utilisée, une marche qui est d’abord une quête interculturelle et la manifestation de ce que Lévinas appelait un « besoin de l’évasion [qui] nous conduit au cour de la philosophie21 ». La Québécoite « aimerait par-dessus tout marcher dans son quartier, au hasard, par tous les temps » (LQ, p. 108). Même chose avec son compagnon étranger de la fin du roman : « Ils aimeraient marcher dans la ville à l’écoute de ses langues, de ses métamorphoses, de ses bruits » (LQ, p. 189). Il ne s’agit pas de tourisme mais bien plutôt d’une sorte de pratique du détour que les situationnistes appelaient de leurs voux. Cela s’apparente en fait à une réappropriation de l’espace urbain, en particulier quand la promenade mène à « un Sherbrooke grands boulevards » (LQ, p. 82), « un Sherbrooke dépotoir » (ibid.), « [l] a même rue sur près de soixante milles, deux ou trois univers où tu n’as pas de place. L’errance a mille visages où tu ne te reconnais pas » (ibid.). Comme le Peter Handke de l’Essai sur la fatigue22, comme le Dany Laferrière de Je suis fatigué23, comme dans le texte de Deleuze sur Beckett intitulé « L’Épuisé24 », cette marche forcée, cette quête qui est aussi le mouvement du roman porte une fatigue, thème que Robin a étudié dans son recueil de nouvelles L’Immense Fatigue des pierres25 : « Fatiguée sans doute de cette course folle à travers la ville, de ce roman qu’elle n’arrive pas à terminer […] » (LQ, p. 188). L’errance est une faute constitutive d’où naît l’écriture, à la recherche d’une identité à travers les séries de différences :

Révolus et stationnaires/Réduits au silence, à l’errance, à la perte de leur Histoire, de leur mémoire, enfermés dans le mythe. Noter toutes les différences, en particulier les résultats de hockey […]. (LQ, p. 83)

15Il faut aussi considérer la création dans l’autofiction, à côté de l’autobiographie réelle, d’une autobiographie imaginaire. À l’exil réel se superpose la virtualité, l’hyper-réalité des exils et errances imaginaires : « Mon N. Y. à moi. Celui de mes parents imaginaires arrivés à Ellis Island dans les années 1920 » (LQ, p. 65). Toute une partie du récit est mise au conditionnel, un irréel du présent qui montre la vanité de l’enracinement, du rêve improbable de foyer (l’amour des maisons étant par ailleurs explicitement lié à la peur de la rafle pendant la seconde guerre mondiale) :

Une maison avec un escalier de pin ancien comme l’illusion de l’enracinement. /LA PORTE REFERMÉE, UN PAYS,/à soi quelque part. Pas étranger. Un lieu-un lieu-Heim une maison-lit, indistincte dans une rue ombragée sur laquelle on ne viendrait plus jamais mettre des croix blanches, des marques ou des scellés. Une maison pour mourir de mort naturelle de vieillesse ou de maladie. (LQ, p. 97-98)

  • 26 Robin Régine, La Mémoire saturée, op. cit., p. 16.
  • 27 « Il’était une fois. S’ils croient que c’est si simple, raconter une histoire, raconter l’Histoire (...)

16La difficulté de l’exil et de l’errance implique celle de l’écriture, « [u] n nomadisme de l’écriture et des genres26 ». Un personnage qui échappe et la mise en scène de cette ligne de fuite illustrent la difficulté inhérente au travail d’écriture27 :

Ce personnage fantôme m’échappe. Impossible à fixer dans cette géographie urbaine, dans cet espace mouvant. Dès qu’elle est installée, intégrée, elle s’enfuit, déménage, et m’oblige à casser le récit alors que je commençais à m’y installer moi-même, à y prendre goût, à me reposer. Elle prend corps et dès lors s’enfuit, me fait la nique. Sais-je exactement où je la conduis, perdue entre ces conditionnels, ces présents et ces imparfaits ? Saurais-je même en la retrouvant terminer ses bouts de rêves, d’écriture qu’elle esquisse de Paris à la Volhynie ? Je la connais à peine. (LQ, p. 138)

17Mais en profondeur cette difficulté dit l’impossibilité de l’écriture de la Shoah :

Il n’y a pas de métaphore pour signifier Auschwitz, pas de genre, pas d’écriture. Écrire postule quelque part une cohérence, une continuité, un plein du sens-même dans l’absurde beckettien-même dans l’angoisse kafkaïenne, le monde a encore forme, consistance-épaisseur. Rien qui puisse dire l’horreur et l’impossibilité de vivre après. Le lien entre le langage et l’Histoire s’est rompu. Les mots manquent. Le langage n’a plus d’origine ni de direction. Quel temps employer ? Il n’y a qu’un présent éternel. Un présent qui ne passe pas. Le poids de ces millions de morts m’étouffe. En errance d’Europe en Amérique avec ces morts encombrants qui réclament leur dû dans un silence assourdissant. Une sourde impatience habite leur regard vide, terreux […]. (LQ, p. 141)

18En définitive, l’errance comme condition coupable de l’exil explique le détournement du « coite » dans La Québécoite, coite, ou incapable de mouvement, dans le lit du froid, muette, sans parole, et donc invitée à l’écriture comme dans ce poème situé au centre du livre :

Québécoite [titre ]
Tu ne parleras pas. La voix muette, scellée. Regarde les grands soirs roses sur les bouleaux. […] Tu ne parleras pas. Petite, humble, cassée, la parole immigrante, écorce de bouleau et samovar, comme une berceuse lointaine à la fois plaintive et tenace, envahissante et monotone, lancinante, têtue. Elle déraille, déroute, détone/Elle perd la boule, le nord. /Elle perd ses mots. /Mémoire fêlée/Mémoire fendue/les articulations sont foutues. /Il n’y aura pas de récit/pas de début, pas de milieu, pas 165 de fin/pas d’histoire. /Entre Elle, je et tu confondus/pas d’ordre. /Ni chronologique, ni logique, ni logis. (LQ, p. 88)

  • 28 Robin Régine, La Mémoire saturée, op. cit., p. 15.

19L’écriture bataille contre cette parole immigrante. De cette tension naît le roman. Car l’écriture pour Robin est liée au combat : « J’ai bien compris plus tard que tout sortait de la guerre. En fait, sauf exception, je n’écris pas sur la guerre, mais avec la guerre28. » Comment le faire, comment combattre ? Répertorions les outils qui vont permettre à cette écriture de se développer.

  • 29 « Se fabriquer à l’avance tous ces souvenirs » (LQ, p. 203).

20D’abord l’inventaire (écriture-mémoire) : une entreprise encyclopédique de l’interculturel, une entreprise qui vient d’un autre siècle, qui ressemble aux grands dictionnaires des siècles passés. Pourquoi l’inventaire ? L’urgence (LQ, p. 203), avant le déluge, de « [t] out consigner pour donner plus de corps à cette existence » (LQ, p. 154) ; une urgence qui se sert de l’écriture comme d’une plus-value, comme d’un moyen d’aider la vie sinon de la sauver : « Tout cela finirait bien par avoir l’épaisseur d’une vie, d’un quotidien » (LQ, p. 19) ; une urgence qui se traduit par la sauvegarde de traces ; cette recherche de la trace tourne à l’obsession pathologique, joue avec les souvenirs et avec le temps29, et représente la charnière centrale du roman, charnière développée ci-dessous en trois de ses instances complémentaires, comme un refrain qui scande ce texte éclaté.

Il fallait faire un inventaire, un catalogue, une nomenclature. Tout consigner pour donner plus de corps à cette existence. Tes menus faits et gestes, tes rencontres, tes rendez-vous-tes itinéraires-les consonances bizarres de grands magasins […]. (LQ, p. 18)
Noter toutes les différences, faire un inventaire, un catalogue, une nomenclature. Tout consigner pour donner plus de corps à cette existence. Tes menus faits et gestes. Tes rencontres, tes rendez-vous, tes itinéraires. Ne rien oublier. Ne pas oublier le menu de L’omelette Saint-Louis. (LQ, p. 154)
Tout noter. Ne rien oublier. L’urgence. Tout emmagasiner, comme si tu devais te retrouver tel Robinson sur son île et ne plus rencontrer Montréal que par traces, signes, symboles, fragments sans signification, morceaux, débris, tessons hors d’usage. L’amour obsessionnel des listes, des inventaires, des archives. […] Papiers jaunis des journaux, des chèques, des feuilles d’impôts, cartes de crédit périmées, fourre-tout, fonds de sac jamais rangés, jamais vides, épaisseur des strates de quotidien mort. Ne pas faire le ménage. Conserver toutes les traces. Se fabriquer dans la tête ou sur le papier son propre Étoile du matin : Antiques (LQ, p. 203).

  • 30 Sur La Mémoire saturée, un essai « [à] lire comme un hypertexte » (La Mémoire saturée, op. cit., p (...)
  • 31 Ibid., p. 16.

21Le second procédé utilisé est le collage du temps aussi bien que du récit : « Étaler tous les signes de la différence : bulles de souvenirs, pans de réminiscence mal situées arrivant en masse sans texture, un peu gris. […] La nuit noire de l’exil. L’Histoire en morceaux » (LQ, p. 15). Dans La Mémoire saturée, Robin revient sur « une juxtaposition, consciente de l’impossibilité de la totalisation30 », sur ce qui n’est « [n] i texte lié, ni histoire linéaire, ni mémoire pleine et entière, au contraire », mais « mosaïque31 » :

  • 32 Ibid., p. 15.

Dans mon écriture de fiction, j’ai recours au collage, au montage, à l’assemblage, à tout ce qui peut faire trace des temps déjointés que nous avons vécus, à tout ce qui permet de faire grincer les temporalités. Je parle d’un passé en mal de signification, d’une histoire qui a perdu son ombre et ne peut plus rien dire. Ni roman, ni grand récit, j’écris sur fond de cassure et collecte des bribes, des éclats, des fragments et des traces32.

  • 33 Ibid., p. 290-1.

22Dans la mesure où il s’agit de « [f] ixer cette étrangeté avant qu’elle ne devienne familière […] » (LQ, p. 15), ce roman postmoderne se construit contre le roman réaliste, son opposé, qui « construit et se construit un univers consistant et cohérent, lisible, déchiffrable, connaissable, et surtout reconnaissable » fondé sur une « connivence entre le narrateur et le lecteur […] qui règle le pacte de lecture selon l’horizon du vrai […] », conforme à « un ensemble de savoirs, de préconstruits » et de « valeurs dominantes33 ». Il refuse l’ordre dont le récit est le garant, et le récit traditionnel, selon le point de vue d’un Blanchot qu’elle cite (LQ, p. 94) : « Pas d’ordre ? ni chronologique, ni logique/ni logis. /les articulations sont foutues. Il n’y aura pas de messie. Il n’y aura pas de récit/tout juste une voix plurielle/une voix carrefour/la parole immigrante » (LQ, p. 90). Robin joue de la mise en scène de la non-maîtrise du travail d’écriture :

Le texte m’échappe. Je le sens glisser. Sécrétions de pittoresque, épanchements. Nostalgies de deux sous. Illusions de l’enracinement. Ce personnage encore une fois m’échappe. Je finis par me laisser prendre à son histoire. Je finis par croire à la réalité de Mimi Yente et de son chat Bilou, je finis par vouloir suivre une intrigue, un semblant d’histoire avec un début et une fin. Je finis par vouloir un brin d’ordre, de logique, un lieu quoi […]. (LQ, p. 187).

23En cette fin du livre, alors que le roman piétine et recule sa conclusion, il semble que le piège du récit et du sens se referme :

Enfilement de gestes, miettes de ville, de vide, de vie. Je finis par avoir la nostalgie du récit. Où la mener ? Elle ne peut tout de même pas habiter tous les quartiers de Montréal. […] Lui donner des amants de toutes les nationalités et après ? Restera l’exil, l’éternel sentiment d’être ailleurs, déracinée. Montréal ou Paris, Budapest ou Jitomir ou New York. Les villes se cherchent et se répondent dans la nuit […].
Je me sens totalement piégée par elle. Elle finit par me reprendre par la main, par me guider. Si je lui compose tel visage, si je lui donne tel destin, elle se rebiffe. C’est elle qui finit par commander. Elle veut sa place, toute sa place. Elle n’accepte pas d’être une ombre, un simple rapport à l’écriture. […] Elle s’installe. (LQ, p. 187)

  • 34 « […] les mots de par-delà, de l’outre-mémoire, les mots du manque. Vous n’avez pas besoin. Les mo (...)
  • 35 « […] la 51e étoile du drapeau américain avec une fleur de lys/pour supplément d’âme/Ici on parle (...)
  • 36 « Paroles égarées/à la dérive/sans points d’appui/Paroles étrangères aux idiomes incompréhensibles (...)
  • 37 « La parole immigrante inquiète. Elle ne sait pas poser sa voix. Trop aiguë, elle tinte étrangemen (...)

24Le texte est tissé de mots déplacés34, déplacés comme le sont les exilés35. Cette parole de déplacement (sur le plan du récit) et de déterritorialisation (sur le plan du discours) se fait porte-parole des autres migrants36. En définitive, cette parole immigrante, travail du négatif37, s’inscrit dans la mémoire de la Shoah :

PONIM. Parole partagée, brisée.
Visage multiple
Lieux multiples, disséminés.
Les stratégies du temps ne te surprendront pas.
Guedali le temps passe. Le sabbat passe.
Tu resteras l’éternelle nostalgique du Shtetl.
Quelque chose qui refuse de se mettre à l’imparfait ou au passé simple.
Au temps des morts. Du récit.
Tout récit cache un cadavre.
Il y eut un soir. Mais il n’y eut plus de matin. (LQ, p. 140)

  • 38 Peretz Y. L., Les Oubliés du shtetl, Paris, Presses Pocket, « Humaine Poche », 2010, p. 174-6.

25C’est ainsi que l’errance sous-tend le mouvement de l’écriture migrante. À l’exil conjugué à l’errance répond un travail sur l’écriture et sa vanité : « Les articulations sont foutues. /Il n’y aura pas de messie. /Il n’y aura pas de récit. /Rien n’aura eu lieu. /Aucun lieu,/tout juste une voix plurielle,/une voix carrefour,/une voix de l’autre au brisant du texte/la parole immigrante. » (LQ, p. 167) Mais cette écriture est relais d’une mémoire, dans la mesure où « […] le récit [est] un acte. La mémoire chez nous est un acte » (LQ, p. 137), « nous » désignant ici la communauté originelle d’un shtetl imaginaire. Tout ce qui reste est trace, dérive d’une mémoire yiddish : « Je n’ai pas d’aïeux. Tous morts à Auschwitz et avant anonymes, des petits, des obscurs, des sans-grades. Pas d’aïeux, des ailleurs, oui, elle m’échappe. » (LQ, p. 188) Comme le pauvre tailleur contraint à émigrer qu’a peint Y. L. Peretz dans Les Oubliés du shtetl, comme ce tailleur qui regrette sa famille, son shtetl, sa rivière38, Robin du Nouveau Monde revient toujours en arrière. Le renversement de l’exil en errance produit une écriture du discontinu, toujours sur le qui-vive, attentive à l’Autre et à la mémoire des communautés, un texte guetté par l’aporie culturelle du témoignage de l’exil (et la désillusion qui lui est corrélative), et qui trouve son refuge dans l’enracinement d’une mémoire collective. Les détours dans l’espace du nouveau monde cèdent à la mémoire de la diaspora surgissant toujours plus forte au fil des pages, comme si cette autofiction était victoire du temps, d’un temps immémorial, sur l’espace et la page blanche qui le figure.

Notes

1 Voir Ippolito Christophe, « the Shtetl to Montreal : Cultural Migrations, Deterritorialization and the Hyperreal Condition in Régine Robin’s La Québécoite », in Diaspora : Movement, Memory, Politics and Identity. Actes du colloque des 16 et 17 novembre 2002, Dickinson College, Carlisle, The Clarke Center at Dickinson College, « Issues Series », 2003, p. 139-146.

2 Robin Régine, La Québécoite, Montréal, XYZ, 1993, p. 156. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LQ, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

3 « Chevaleret Place d’Italie avant l’éventrement du quartier » (LQ, p. 101).

4 « C’est là qu’ils ont assassiné Pierre Goldmann-les souvenirs du juif polonais né en France s’arrêtent là. UN JUIF POLONAIS ASSASSINÉ EN FRANCE. Tu te souviens de cette douleur violente quand tu appris la nouvelle. » (ibid.)

5 « Il détonne. Il a mal. Il cogne. Paris s’éloigne, s’enfonce dans les lointains. Même pas le souvenir. La mémoire sombre avec armes et bagages » (LQ, p. 191).

6 « Aucune bouteille à la mort, la mémoire saigne. Noter toutes les différences. Tout cela finirait bien par lui faire comprendre le Québec, et Montréal et le parler d’ici, tout cela finirait bien par prendre la configuration d’une nouvelle existence. Ne pas oublier surtout de relever dans les pages jaunes du bottin, la liste de Saint- HuberHubert Barbecue » (ibid.).

7 « […] toujours au bord. /Vains détours,/vains départs,/vains retours. /[…] le Rien,/[…]/ville rouille » (LQ, p. 166).

8 Ce dernier segment de phrase revient très souvent dans le roman ; il fait figure de leitmotiv et caractérise la condition et l’écriture postmodernes.

9 Robin Régine, La Mémoire saturée, Paris, Stock, « ordre d’idées », 2003, p. 17.

10 « […] always embedded in particular maps and histories » (Clifford James, « Diasporas », in Cultural Anthropology, 9. 3, 1994, p. 302).

11 « […]completely defined [in scholarly literature] by their longings for home ; they are people positively pining for a past rooted in some other place » (Brown Jacqueline Nassy, « Liverpool, Black America, and the Gendering of Diasporic Space », in Cultural Anthropology, 13. 3, 1998, p. 293).

12 « Plus aucune nostalgie par moments. Ils auraient à la longue de plus en plus d’amis québécois » (LQ, p. 201).

13 Robin Régine, La Mémoire saturée, op. cit., p. 27.

14 Ibid., p. 19.

15 Ibid., p. 22.

16 Ibid., p. 362-363.

17 Ibid., p. 364.

18 Ibid., p. 322.

19 Ibid., p. 20.

20 « Ce laisser-aller, ce no man’s land serait son lieu. » (LQ, p. 65)

21 Lévinas, Emmanuel, De L’Évasion, Paris, Fata Morgana/Le Livre de Poche, « essais », 1982, p. 99.

22 Handke Peter, Essai sur la fatigue, Paris, Gallimard, « folio », 1996.

23 Laferrière Dany, Je suis fatigué, Montréal, Typo, 2010.

24 Deleuze Gilles, « Épuisé », in Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992.

25 Robin Régine, L’Immense Fatigue des pierres, Montréal, XYZ, 1999.

26 Robin Régine, La Mémoire saturée, op. cit., p. 16.

27 « Il’était une fois. S’ils croient que c’est si simple, raconter une histoire, raconter l’Histoire. » (LQ, p. 159)

28 Robin Régine, La Mémoire saturée, op. cit., p. 15.

29 « Se fabriquer à l’avance tous ces souvenirs » (LQ, p. 203).

30 Sur La Mémoire saturée, un essai « [à] lire comme un hypertexte » (La Mémoire saturée, op. cit., p. 16), Robin mentionne « textes de fiction, disséminés dans cet ouvrage, [qui] peuvent […] renvoyer les uns aux autres, comme autant de liens que le lecteur fera lui-même […] » (ibid.).

31 Ibid., p. 16.

32 Ibid., p. 15.

33 Ibid., p. 290-1.

34 « […] les mots de par-delà, de l’outre-mémoire, les mots du manque. Vous n’avez pas besoin. Les mots n’ont pas d’ombre, pas de halo, pas d’auréole. » (LQ, p. 79)

35 « […] la 51e étoile du drapeau américain avec une fleur de lys/pour supplément d’âme/Ici on parle français/et/on pense américain/[…] et toi perdue au-dedans de tout ce bruit/et cette fureur/sans voix/les mots défaits/les mots oubliés/les mots déformés/les mots déplacés/les mots déportés/les mots de l’outre-espace. Ils n’ont plus de place. J’irai, de la cendre sur la tête, pour tout habit un sac, munie du livre de Job, j’irai pleurer le grand deuil des mots perdus. » (LQ, p. 86)

36 « Paroles égarées/à la dérive/sans points d’appui/Paroles étrangères aux idiomes incompréhensibles,/paroles des communions perdues/des réseaux disloqués/paroles qui se rencontrent à l’aveuglette dans la ville,/paroles nues/paroles autres,/la parole immigrante. » (LQ, p. 193)

37 « La parole immigrante inquiète. Elle ne sait pas poser sa voix. Trop aiguë, elle tinte étrangement. Trop grave, elle déraille. Elle dérape, s’égare, s’affole, s’étiole, se reprend sans pudeur, interloquée, gonflée ou exsangue tour à tour. La parole immigrante dérange. Elle déplace, transforme, travaille le tissu de cette ville éclatée. Elle n’a pas de lieu. Elle ne peut que désigner l’exil, l’ailleurs, le dehors. Elle n’a pas de dedans. Parole vive et morte à la fois, parole pleine, la parole immigrante est insituable, intenable. Elle n’est jamais où on la cherche, où on la croit. Elle ne s’installe pas. Parole sans territoire et sans attache, elle a perdu ses couleurs et ses tonalités. On ne peut pas l’accrocher. Parole féta, parole bagel, parole pistache, parole poivron, parole cannelle, elle a perdu son nom, sa langue et ses odeurs. » (LQ, p. 204-205)

38 Peretz Y. L., Les Oubliés du shtetl, Paris, Presses Pocket, « Humaine Poche », 2010, p. 174-6.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable