Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Migrations, exils, errances et écritures

 | 
Corinne Alexandre-Garner
, 
Isabelle Keller-Privat

Migrations du maghreb à la france

Errances au féminin, refus du « figé »

Karin Schwerdtner

Texte intégral

  • 2 Schwerdtner Karin, «’errance : mise au point et perspectives », in La Femme errante, Ottawa, Éditi (...)
  • 3 Selon Simone de Beauvoir (Le Deuxième Sexe. L’Expérience vécue, t. 2, Paris, Gallimard, 1949), la (...)
  • 4 Il se présente quelques exceptions. Chez Daniel Defoe, les errantes et les pirates femmes (Du Sorb (...)
  • 5 Cusset Catherine, « et féminité au xviiie siècle : de Manon Lescaut aux Amours du chevalier de Fau (...)
  • 6 Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir offre, entre autres, une critique des représentations litté (...)

1Depuis l’Odyssée d’Homère et les récits de voyage des moines navigateurs comme Brendan, l’errance des hommes a été représentée de toutes les manières et à toutes les époques2. Comme en témoignent les dictionnaires, l’histoire littéraire foisonne d’exemples qui peuvent être lus comme autant d’allégories de la course à l’aventure, de la quête spirituelle, de la divagation onirique, du libertinage et de la révolte (selon le cas). Quoique les femmes soient le plus souvent associées, autant dans la littérature que dans la société, à la fidélité conjugale et à la sédentarité de l’univers domestique3 (pensons à Pénélope, épouse fidèle d’Ulysse qui ne cessa d’attendre son retour), il arrivait que l’errance, recouvrant étymologiquement le vagabondage, l’égarement et l’aventure, se manifeste tout de même chez le personnage féminin, prenant habituellement la forme d’une inconstance sentimentale4. Comme Catherine Cusset l’a bien montré5, le roman qui, par tradition, imposait à la femme idéale une constance absolue pose, au xviiie siècle, l’hypothèse que les femmes soient susceptibles d’« égarements du cour et de l’esprit », selon le titre du livre de Crébillon fils. Explorant la possibilité d’une errance féminine, plusieurs romans de l’époque-citons, à titre d’exemple, Les Amours du chevalier de Faublas (Jean-Baptiste Louvet) et Manon Lescaut (Abbé Prévost) –finissent par conclure que, chez la femme, toute curiosité ou hésitation en amour, relève d’une terrible hypocrisie, sinon d’une méconnaissance de soi et de son désir véritable. L’errance ne correspondrait pas au soi-disant désir féminin, conception qui prétend à la femme une nature, une essence-enfin, un désir unique et fondamental, celui de s’ancrer définitivement dans un lieu, de s’attacher à un seul être6.

  • 7 Lahens Yanick J. -P., « Manhattan Blues de Jean-Claude Charles ou quand l’exil devient errance », (...)

2Au cours du xxe siècle, et surtout depuis les années 1970 et 1980, nombreux romans d’expression française font basculer les conventions littéraires d’immobilisme et de passivité féminins, en faisant accéder la femme à « l’espace de tou [tes les errances possibles], cel [le] vers son pays natal ou vers n’importe quel ailleurs7 ». On pense aux écrivains comme J. M. G. Le Clézio, Maryse Condé, Tahar Ben Jelloun, Malika Mokeddem et Leïla Sebbar, qui problématisent la mobilité en rattachant les femmes, non seulement à la migration, ou au mouvement de pays en pays, de ville en ville, mais aussi, et par extension, à une mouvance socioculturelle et identitaire. Chez d’autres auteurs (par exemple : Anne Hébert, Gabrielle Roy et, plus proches de nous, Nina Bouraoui, Nicole Brossard, Andrée Chedid, Annie Ernaux, Monique LaRue, Régine Robin et France Théoret), l’errance est liée au langage, à la prise de parole, ou au processus scriptural.

  • 8 Le Clézio Jean-Marie Gustave, Voyages de l’autre côté, Paris, Gallimard, 1975.
  • 9 MokeddeM Malika, N’zid, Paris, Éditions du Seuil, 2001.
  • 10 Pour une discussion de la négligence, comprise dans une perspective stylistique comme « du “figé”  (...)
  • 11 Glissant Édouard, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 33.

3L’objectif de la présente communication est d’étudier, dans Voyages de l’autre côté8 et N’zid9, le rapport entre la représentation de ce qu’il convient de nommer les errances au féminin et le « refus du “figé”10 » ou la résistance aux rigidités de toutes sortes. Par le biais d’une analyse des mobiles de la mobilité, des relations entre l’errante et autrui, et enfin de l’énonciation, il s’agira de démontrer que les parcours au féminin dans ces textes remettent en cause non seulement les mythes de la passivité féminine, mais, plus généralement, toute conduite préétablie ou expression figée, tout comportement, code ou raisonnement qui confine à l’immobilisme. Selon notre hypothèse, la femme errante chez Le Clézio et Mokeddem incarnerait une certaine pensée de l’errance qui, pour citer Édouard Glissant à ce sujet, « récuse tout édit généralisant qui résumait le monde en une évidence transparente, lui prétendant un sens et une finalité présupposée11 ».

Mobiles de l’errance

  • 12 Le Clézio J. M. G., Voyages de l’autre côté, op. cit., quatrième de couverture.
  • 13 Miriam Boulos Stendal, Chemins pour une approche poétique du monde : le roman selon J. M. G. Le Cl (...)
  • 14 Le Clézio J. M. G., Voyages de l’autre côté, op. cit., p. 33.
  • 15 Ibid., p. 21.
  • 16 À ce sujet consulter, par exemple : Schwerdtner Karin, « Naja ou l’art de l’errance dans Voyages d (...)

4Publiés en France à une vingtaine d’années d’intervalle, Voyages de l’autre côté (1975) et N’zid (2001), dont le titre signifie en arabe « je continue », mais aussi « je nais », sont deux romans qui ont en commun de représenter l’errance par le biais de la femme. La figure centrale du premier présente « une des plus singulières figures de femme jamais conçue par un écrivain12 » : Naja Naja (NN) est une aventurière qui souhaite acquérir « une connaissance plus profonde du monde13 », de ses espaces et de ses êtres vivants ? « enfin eux, et pas les mots [et récits] qui les représent[ent]14 ». Désireuse par ailleurs d’échapper aux enseignements et aux explications totalitaires du monde « qu’on donne un peu partout, à l’école, dans les temples, dans les musées, ou bien dans les journaux15 », elle ne peut s’empêcher de se précipiter sur le monde, de s’en aller à toute vitesse, en prenant des allures multiples (selon les paysages aquatique, terrestre et aérien auxquels elle accède alors)16 qui la situent hors de la sphère des identités figées (attribuées ou prescrites par la société locale).

  • 17 Le Clézio J. M. G., Voyages de l’autre côté, op. cit., p. 22.
  • 18 Hüe Denis, «, en vérité », in Elseneur, n° 7, juin 1992, p. 44.
  • 19 Pour Édouard Glissant, les pensées de déplacements « aussi des pensées d’ambiguïté et de non-certi (...)

5En particulier quand elle se concentre sur son mouvement, dépensant la totalité de son énergie pour le plaisir de l’activité, NN parvient à oublier ou à mettre entre parenthèses, telle une amnésique volontaire, « les mathématiques, la physiologie, ou le droit romain17 », entre autres méthodes, disciplines ou savoirs localement admis qui tentent de gérer, de systématiser-enfin, de restreindre le libre mouvement de la pensée et du corps. Dès lors, elle peut donner libre cours à ses pouvoirs de perception ainsi qu’à certaines forces psychiques (le fantasme, l’extase) pour risquer, à la manière de l’errant maritime dont parle ici Denis Hüe, « l’abandon de ce que l’on [la société locale] connaît autant que la découverte de ce que l’on ne connaît pas et qui se cachait derrière l’horizon18 ». De cette manière, elle se situe hors des certitudes19 et connaissances figées-à l’écart du savoir et de l’identité, des opinions et fonctions que sa société voudrait lui imposer.

  • 20 Mokeddem Malika, N’zid, op. cit., p. 33.
  • 21 Nora « revendique de la communauté des épaves, jetées à l’eau par les confluents de l’absence et d (...)

6Tandis que NN se consacre librement à l’aventure, prenant plaisir à naviguer dans son monde, au gré de ses caprices et de ses fantaisies et sans égard pour les idées reçues et les traditions, Nora Carson se découvre seule à bord d’un bateau à la dérive au début de N’zid. Frappée d’amnésie, blessée au visage, et traquée, comme elle l’apprendra, par un ou plusieurs ennemis inconnus, elle se voit initialement contrainte d’errer sur la mer Méditerranée. Pressentant « que l’oubli est sans doute une chance, un don indu, une terreur provisoirement écartée20 », mais souffrant tout de même de désarroi21, d’in- compréhension, voire d’une certaine vacance de l’être, Nora est amenée à retracer le parcours d’Ulysse, c’est-à-dire à sillonner la Méditerranée de l’est à l’ouest, à la recherche de sa mémoire abolie par un trauma originel.

  • 22 Le Clézio J. M. G., Voyages de l’autre côté, op. cit., p. 25.

7Face à l’énigme que représente l’univers ou le passé (selon le cas), les protagonistes de Voyages et de N’zid se lancent, chacune, à la recherche. Elles mènent pourtant deux quêtes différentes. Celle de NN se réalise par amour des choses et des lieux et s’oppose, de ce fait, aux expéditions historiques entreprises par désir de conquête. Où qu’elle aille, elle s’adapte à son environnement et évite d’imposer des monuments ou systèmes devant perpétuer le souvenir de son passage. À son avis, ce serait laisser, à tort, « des cicatrices très douloureuses22 ».

  • 23 Hüe Denis, « Errer, en vérité », op. cit., p. 44. Cette citation porte sur l’errance maritime.

8Le besoin de chercher à savoir, en usant de tous ses pouvoirs rationnels et irrationnels, conduit NN bien loin, vers le sens secret porté par chaque coin de son monde. Ses parcours d’errance ne connaissent donc pas de limites. Comme Denis Hüe l’a bien montré dans le cas du navigateur au Moyen Âge, « [l]’errance va être, bien sûr, une quête. Mais ce n’est pas un voyage […] Il n’est pas question ici d’aller simplement chercher un trésor, et de revenir couler chez soi des jours heureux23 ». D’ailleurs, en quittant sa maison à la sortie de la ville, NN ne privilégie aucune localité de manière constante, favorisant plutôt, selon son humeur, selon sa curiosité et son goût, toute une sélection de lieux clos ou ouverts, confinés ou étendus, centraux ou périphériques. Il lui arrive souvent de changer précipitamment de lieu, sans préavis, pour passer dans un endroit qui autrefois lui déplaisait. L’errance reflète, dans ce cas, la liberté revendiquée par NN, en particulier celle de changer d’avis pour échapper au dit gel du corps et de la pensée.

  • 24 Mokeddem Malika, N’zid, op. cit., p. 172.

9Pour Nora, née en France (comme elle le découvrira) d’un père irlandais et d’une mère algérienne, la quête d’information est personnelle, prenant la forme d’une (en) quête identitaire. Cela ne veut pas dire qu’elle s’occupe entièrement, à chaque escale, d’effectuer des recherches et de solliciter des informations. Elle mène sa quête plutôt par le biais de ses illustrations et toiles, soit au moyen du crayon ou du pinceau qui « va à l’essentiel de l’enfance et de l’adolescence24 ». Evitant d’enquêter publiquement et explicitement (ce serait attirer l’attention de ses ennemis et leur laisser, pour son malheur, des traces concrètes), elle se réfugie à bord de son bateau pour cultiver l’art du dessin et de la peinture, qu’elle semble avoir appris, ainsi qu’en témoignent les cahiers qu’elle remplit de ses dessins et d’images qui rappellent les visions extraordinaires de NN.

  • 25 Martin Florence, « ne naît pas francophone, nomade et méditerranéenne, on le devient : N’zid de Ma (...)
  • 26 Selon le médecin s’occupant brièvement de Nora (c’est-à-dire avant qu’elle ne s’enfuie pour repren (...)
  • 27 Pour Denis Hüe (« Errer, en vérité », op. cit., p. 44), il n’y a pas de plus belle errance que mar (...)
  • 28 Jamil le lui avait fait observer, dans un temps antérieur au récit : « es de cette mer et tu as tr (...)
  • 29 Lebrun Jean-Claude, « au désert », in L’Humanité, 26 avril 2001.
  • 30 Mokeddem Malika, N’zid, op. cit., p. 34.

10Graduellement reflueront alors, comme le fait observer Florence Martin, « ses autres langues (l’arabe dialectal algérien maternel et l’anglais irlandais paternel), ses souvenirs, et des pans d’histoire méconnus25 ». Ce que la peinture et l’errance maritime vont ensemble lui révéler petit à petit, c’est que ses deux parents sont morts : son père irlandais est mort quand elle était adolescente, et sa mère est repartie en Algérie quelques années après l’accouchement. Est mort également celui qui semble avoir été l’homme de sa vie, un musicien nomade et joueur de luth, nommé Jamil. Il ne lui reste que Zana, celle qui est devenue, depuis le départ de sa génitrice, une mère substitut. Or, en se livrant à ses créations, et aux changements d’humeur de la mer (avec laquelle elle sent, par ailleurs, une affinité26), Nora « risque la découverte27 » non seulement de ce dont elle ne se souvenait plus (son talent artistique, ses origines diverses, son appartenance méditerranéenne28), mais aussi de tout ce qui se cachait depuis toujours (en particulier, son goût de l’errance). En effet, si Nora n’est pas venue à la navigation de sa propre volonté-si, au début, elle se découvre « seule à bord d’un voilier qui dérive quelque part en mer, sans autres repères possibles que le livre de bord et les indications des instruments de navigation29 » –, elle apprend à apprécier ce que cela lui permet : une identité aussi changeante que la mer elle-même. « Abandonn [ant] ses doigts à la transe de couleurs30 », et son corps, aux mouvements de la mer, il lui arrive, par exemple, de se peindre comme méduse amoureuse, selon une vision qui déjoue, en les mêlant, des mythes contraires, ceux de la femme fatale et de la femme tendre et réceptive.

11Paradoxalement, plus Nora récupère des bribes de son histoire et plus elle a la possibilité de reconstituer les morceaux de son identité, plus son expression artistique se manifeste effectivement comme moyen de se réinventer, de faire errer son moi, au gré de ses fantaisies et de ses représentations. On notera, dans le passage suivant, entre autres, combien la navigatrice prend goût à mettre à la fois le dessin et « la mer entre elle et le monde, entre elle et elle » :

  • 31 Ibid., p. 68-69.

Ravie, elle se laiss [e] aller aux vagues et au vent, met la mer entre elle et le monde, entre elle et elle. Ce continent liquide est le sien. La mer est son incantation. […] Elle est son impudeur quand elle chavire, sans retenue, dans ses orgies et ses fugues, sa colère quand elle explose et s’éclate contre les mémoires fossiles des terres […]. Elle est sa complice quand elle roule, court et embrasse, dans une même étreinte, Grèce et Turquie, Israël, Palestine et Liban, France et Algérie31.

12Désormais associée autant à la joie et à la complicité qu’à la colère et à l’imprévisibilité, l’errance situe la dessinatrice hors des réflexes conditionnés et des réflexions figées, hors des conventions archaïques, des pensées unilatérales et des « mémoires fossiles des terres ».

RELATIONS MEFIANTES, RELATIONS DE CONFIANCE

  • 32 Ibid., p. 34-35.
  • 33 Martin Florence, « ne naît pas francophone, nomade et méditerranéenne, on le devient », in Interna (...)
  • 34 Mokeddem Malika, N’zid, op. cit., p. 176-7.

13Dans la mesure où Nora s’occupe de prendre ses distances par rapport au monde, nous ne pouvons omettre de souligner sa méfiance envers autrui. Evitant le plus souvent de chercher des contacts humains, elle se fie, avec toujours davantage de réserve, aux personnes croisées, en particulier les sédentaires « seulement préoccupés à se momifier les racines32 ». Comme en témoigne son affirmation vers la fin du roman, son passage par l’amnésie lui aura appris, comme le note Florence Martin33, à ne pas se laisser enfermer dans les histoires des autres, ni non plus dans les « mémoire [s] malade [s] » des terres bordant la Méditerranée : « Je ne veux p [as] de [c] es ghettos [de la mémoire]. […] Je suis une nomade sans tribu. Redonne-moi la mer, le bleu de son oubli, sa lumière des voyages solitaires34. »

  • 35 Soares Vera Lucia, « mémoire et oubli : un tiers-espace d’invention d’identités migrantes », in Éc (...)
  • 36 Mokeddem Malika, N’zid, op. cit., p. 211.
  • 37 Ibid., p. 34-35.
  • 38 Domosh Mona et Joni Seager, Putting Women in Place : Feminist Geographers Make Sense of the World, (...)

14L’origine de sa méfiance « est dans un message trouvé sur le bateau, signé d’une seule lettre -“J”-qui lui indique qu’elle est en danger et recherchée35 ». Désormais elle redoute non seulement les « gueules de dures36 » qui, selon la lettre, voudraient toujours la priver de sa mobilité et de l’autonomie de sa volonté, sinon de sa vie, mais aussi, et plus généralement, tous les sédentaires aux opinions bornées et arrêtées, dont le cerveau est, à son avis, trop bien formaté. Ainsi qu’elle le constate au cours de son cheminement (et pour reprendre la baleine dans une de ses histoires), « ces demeurés d’immobiles […] prolifèrent en ce moment. Ils s’abêtissent par bans à force de se fixer les crampons37 ». Même le médecin consulté au sujet de l’hématome représente une menace pour Nora car il risque de la forcer à se fixer sur place 3838 et à garder le lit.

15Or, comme Nora refuse de se laisser enfermer dans les souvenirs et les pensées « ghettos », une instance d’insurrection découle de sa condition de rupture avec le grand public. Elle demeure, certes, prête à côtoyer furtivement certains de « ces demeurés d’immobiles » auxquels elle peut vouloir demander un service. Néanmoins, elle ne travaille pas à préserver la convention en cherchant à savoir ce que l’on veut lui donner ou l’obliger à faire. Son errance se transforme alors en ce que l’on pourrait appeler un espace d’affirmation et de modulation au féminin.

16Vue sa méfiance habituelle d’autrui, la relation exceptionnelle de confiance qu’elle construit avec un marin novice (Loïc Lemoine) ne peut être que signifiante pour la représentation de son errance. Avant toutefois d’aborder son rapport à celui qui deviendra son ami, lui servant alors de substitut à Jamil, examinons la manière dont ce nouvel ami se comporte à son égard.

  • 39 Mokeddem Malika, N’zid, p. 69.
  • 40 Le patronyme semble désigner la figure médiévale du moine devenu errant maritime.
  • 41 Glissant Édouard, Traité du tout-monde. Poétique IV, op. cit., p. 63.

17Par contraste avec les sédentaires et les « marchands de haine39 », Lemoine (le moine40) rencontré en pleine mer n’est pas en principe opposé au changement. Car il est lui-même un marin en fuite sur le « continent liquide » où il rencontre Nora et où, sans qu’elle le lui demande, il lui porte secours à plusieurs égards (il lui donne à manger et à boire, puis lui offre sa compagnie quand elle en a grandement besoin). N’étant pas encore parvenu à rompre tout à fait avec ses rapports et souvenirs anciens, il voit sans doute en Nora, dont il deviendra tout ensemble l’admirateur, le suiveur, le protecteur et le complice fidèle, un moyen de se libérer de ses attaches terrestres pour alors « dériver enfin. Dériver à quoi ? A la fixité du mouvement41 ».

18Ce qui ressort de la perception de Nora, c’est que Loïc la considère comme une force à la fois merveilleuse et attirante, voire une beauté dont il ne peut s’empêcher de tomber amoureux. Bien qu’il tente à plusieurs reprises de la dissuader de reprendre la mer, citant des prévisions météorologiques défavorables ou exprimant son inquiétude à l’égard de sa santé, il vient la soutenir dans sa démarche et ses rêves. Quant aux sédentaires rencontrés sur les bords de la Méditerranée, ils s’opposent en principe à son image assez verte et dorée de l’errance en persistant à maintenir les structures ou politiques qui imposent à chacun /e des idées toutes faites.

19Pour ce qui est de la protagoniste de Voyages, il suffit de songer à sa maison retirée, à l’extérieur de la ville, pour voir en quoi elle induit et affirme sa condition d’individu en rupture avec autrui. Comme autre exemple de son refus exalté, on peut signaler sa tendance à disparaître, sans laisser de traces, de telle sorte que même ses amis ou suiveurs fidèles (Alligator Barks et compagnie) ne peuvent facilement la joindre. Il lui arrive à certains moments d’aborder de parfaits inconnus, pour écouter leurs histoires, pour deviner chez eux des secrets ou pour en avoir une certaine connaissance, avant de reprendre brusquement sa marche. À d’autres moments, elle crée des relations de franche camaraderie, quitte à s’en détacher aussitôt qu’elle s’ennuie. Cette activité, pour elle divertissante, concourt par ailleurs à réaffirmer la résistance de NN à toute attache singulière. L’errance devient dans ce cas la position idéale ou, du moins, amusante d’un détachement par rapport à des conventions sociales (passivité et conservatisme, immobilité du corps et de l’esprit et automatisme des gestes) qui voudraient contrôler sa présence au monde.

  • 42 Le Clézio J. M. G., Voyages de l’autre côté, p. 63.
  • 43 Ibid., p. 25.
  • 44 Ibid., p. 23.

20Passons maintenant aux amis de NN en ce qu’ils représentent, avec le narrateur principal dans Voyages, le groupe de référence au niveau du discours. Ces personnes s’ancrent certes dans la société occidentale de référence : ils y possèdent chacun une résidence et un statut comme étudiant universitaire ou comme employé d’entreprise. Contrairement toutefois aux dits « demeurés d’immobiles42 » seulement préoccupés d’« êt [re] quelqu’un », de « construi [re] leur vie43 », et de créer « des monuments avec leurs bouches44 », les alliés de NN, dont le narrateur fait partie, ne cherchent point à préserver l’image, ou à renforcer la loi, de la sédentarité dans son intégrité ou dans sa « pureté » originelle. Car ils devinent que l’immobilité devenue la norme dans leur société repose sur l’assujétissement des mouvements instinctifs et des dispositions innées. Par ailleurs, ils ne se sentent nullement menacés par l’instabilité magistrale que représente leur amie.

  • 45 Ibid., p. 70.
  • 46 Nous reprenons ici une formule employée par Éric Landowski afin de décrire les individus Autres, i (...)

21S’il arrive que ses alliés tiennent NN à distance, c’est qu’ils agissent selon un mouvement d’idéalisation pour en effet la glorifier et la chercher où qu’ils aillent. Ils pressentent que la jeune errante, par le biais de son exemple même, « leur montre le passage vers la liberté45 » en dehors des cellules de ciment que sont les habitations fixes, et des dites murailles de papier que sont les livres pleins d’idées très arrêtées. Rapprochant NN du visionnaire et du prophète qui « sont “ce qu’ils sont” – ingénument […] – et contents apparemment de l’être46 » ou, encore, qui ne se mettent pas eux-mêmes en valeur par provocation, les amis de NN estiment qu’elle

  • 47 Le Clézio J. M. G., Voyages de l’autre côté, p. 33.

a les secrets. Ce ne sont pas des clefs pour ouvrir des portes, c’est plus simple que cela, c’est dans son corps, derrière ses yeux. Elle ne veut rien dire, elle ne desserre pas les lèvres. Mais en marchant, et nous, nous courons derrière elle jusqu’à être essoufflés comme des phoques, elle montre le chemin de tous les pays47.

22Ainsi décrite, NN représente la vision, la sincérité et, de ce fait, un double pouvoir d’attraction et de résistance. Comme le revendiquent ses amis, son errance sert à récuser l’absorption de l’individu dans la masse, la mécanisation de l’individu et l’immobilisation de la pensée.

RECITS DE L’ERRANCE, « L’ERRANCE DE L’ORALITE »

23Comme nous l’avons déjà suggéré, Alligator Barks et compagnie ne peuvent s’empêcher de chercher leur amie, tant ils sont convaincus qu’elle leur indique le bon chemin. Mais si NN demeure le plus souvent matière et objet du discours de ses fidèles, il lui arrive tout de même de prendre la parole. Lorsqu’elle choisit de s’exprimer, ou d’occuper toute la place que lui donne alors le narrateur, elle ne raconte jamais sa propre errance. Plutôt que d’offrir un récit à caractère autobiographique, elle élabore des récits où les personnages sont des êtres et objets dont les mouvements et les aventures réfléchissent les siens propres. Ce sont à chaque fois

  • 48 Ibid., p. 47.

des histoires pas sérieuses, loufoques, sans queue ni tête que nous raconte NN, de temps en temps, quand elle est en forme, quand elle s’est bien amusée. Pas des histoires tristes, ni sordides, ni macabres. Simplement des histoires à dormir debout qu’elle nous raconte comme ça, sans y prendre garde, en riant, et aussi en oubliant quelquefois où elle en était48.

24Dans ses contes farfelus, qui errent en eux-mêmes, NN introduit des protagonistes mobiles dont les mouvements réfléchissent les siens propres. Ce sont des personnages qui, comme elle, refusent la masse sédentaire et les conventions fixes, pour donner à voir une résistance symbolique. Si par ailleurs nous nous référons à ce que Lucien Dällenbach a nommé la puissance révélatrice de la mise en abyme, nous constatons que les protagonistes des récits enchâssés reproduisent l’errance de NN pour faire ressortir, à des fins positives, la versatilité de la pensée et des gestes. Retenons, à titre d’exemple, le récit d’un marin qui décide soudain de se rendre en des lieux inconnus et des eaux lointaines. Au lieu d’y aller en bateau, il se fait transporter par une île flottante, vivante, mobile, symbolisant désormais l’aventure et la résistance à la convention.

  • 49 Ibid., p. 29.
  • 50 Ibid., p. 25.
  • 51 Ibid., p. 23.
  • 52 Boulos Miriam Stendal, Chemins pour une approche poétique du monde, op. cit., p. 5.

25La protagoniste a beau prendre la parole pour s’approprier le pouvoir d’expression, elle renonce aux phrases où « les mots se traînent, […] écrasent et […] font souffrir49 ». « NN se sert du langage, mais comme cela, comme un jeu, et il n’y a pas de monuments50 » ni de méchantes intentions, seulement des contes sans suite. C’est que la jeune femme « reforme en elle tout le temps51 » ses observations sur les choses entrevues tout au long de ses parcours. En vérité, ses belles idées sans début ni fin remettent en cause la « mise en intrigue d’une histoire dramatique52 » ou la structure narrative conventionnelle selon laquelle une suite de péripéties aboutit à un dénouement. De ce point de vue, la pensée de la protagoniste s’avère aussi mouvante et inhabituelle que son comportement, la première venant appuyer le second.

26Pour illustrer son emploi du langage et, par extension, le dynamisme de sa pensée, signalons que la femme errante se désigne par des noms communs, pour devenir flamme, fumée, lumière, vent, mouette ou serpent, selon l’espace qu’elle occupe. Dans cette situation, elle fait preuve non seulement d’une créativité en fonction de son choix de pseudonymes, mais aussi d’une prise de liberté pour constamment se réinventer selon le vocable qu’elle se prête. Si par ailleurs « [e]lle change de nom, elle change de personne » (V, 25) également. Avant d’aller danser, par exemple, elle peut s’appeler « Gin-Seng, parce qu’elle en a bu une gorgée » (V, 67), et ensuite, sur la piste de danse, lumière, vent, mouette, feu, fumée, oiseau. NN incarne par conséquent l’hétérogénéité, la mutabilité-enfin, la flexibilité et l’adaptabilité au sens positif.

  • 53 Le Clézio J. M. G., Voyages de l’autre côté, op. cit., p. 108.
  • 54 Ibid., p. 109.

27NN se charge également de désigner autrui selon sa fantaisie. D’après la perspective du narrateur, « [c]’est NN qui nous donne tous nos noms. Sans elle peut-être que nous n’existerions pas53 ». Elle est susceptible de donner le titre « Ciseau Froid » quand elle est en colère. « Pour ceux qu’elle aime bien, elle a de jolis noms : Aile, Alose, Aloa, Amallala, Avelines, Anguillule54 ». De cette manière, NN remet en cause la démarche habituelle selon laquelle il faut garder sa désignation singulière et être « quelqu’un », revendiquant plutôt, par son exemple propre, le droit à l’altération tant au niveau du discours qu’au niveau affectif et existentiel.

  • 55 Mokeddem Malika, N’zid, op. cit., p. 49.

28Il en va de même dans N’zid : au moment de l’action, Nora se met à s’inventer des identités différentes, refusant ainsi de se laisser enfermer dans une identité fixe et stable. Quand Loïc demande à connaître son nom pour la énième fois, elle finit par lui répondre « Gouala, Un surnom d’enfance. En arabe, ça signifie “ogresse”55 », mais dans le cabinet du médecin consulté en Grèce, elle décide spontanément de s’appeler « Eva Poulos » et de s’inventer de nouvelles origines et une nouvelle profession. Sa carte d’identité et un passeport sont au nom de Myriam Dors, mais elle y préfère typiquement ses différents surnoms d’enfance.

29Par ailleurs, elle semble tout aussi disposée à surnommer qu’à se réinventer au moyen des mots. À Loïc, par exemple, elle accorde le nom d’un petit crustacé aquatique, Bernard l’Hermite, sans doute pour se moquer de ce que cache sa « carapace », à savoir un corps tout mou.

  • 56 Ibid., p. 29.
  • 57 Ibid., p. 204.
  • 58 Martin Florence, « ne naît pas francophone, nomade et méditerranéenne, on le devient », op. cit., (...)

30À bord du bateau, comme on l’a déjà mentionné, Nora tend à mettre en images ses idées. Il lui arrive tout de même, lorsqu’elle prend la mer, de faire de longs soliloques particulièrement lyriques. Se transformant en porte-parole des « éloquences, des mémoires jamais fixées par écrit, restées dans l’errance de l’oralité », elle se met à faire part d’histoires et à répéter des expressions non francophones dont elle ne saisit pas (ou plus) le sens. Des « mots doux, des gros, jailliss [e] nt d’elle56 » comme pour « entrer en transe aux tambours obsédants des dunes57 » lointaines. Dans ce cas, l’énonciation de Nora se présente comme étant aussi mouvante que son bateau. Elle « mouille de porte en port, sans s’y ancrer58 » au sens où, donnant de la place aux vocables des deux côtés de la Méditerranée, elle s’ouvre sur le monde et à ses différentes cultures.

31A partir de tous ces constats, il est possible d’affirmer que Nora a en commun avec NN de combiner la vitalité et l’autonomie des gestes aussi bien que l’inventivité et la renaissance perpétuelle des idées et des paroles. Or, par leurs biais, Voyages de l’autre coté et N’zid valorisent chacun une existence aussi authentique qu’elle est dynamique. Ces deux livres offrent, à travers leurs protagonistes féminins, une manière d’être Autre. Plutôt que de se conformer aux modèles préexistants d’expression langagière, de pensée et de comportement, la femme errante, dans chaque cas, agit en sa propre faveur, selon ses propres intérêts, choisissant d’écouter ses impulsions, de répondre à ses désirs de mouvement aussitôt formulés, enfin de déployer toute son énergie pour éviter la systématisation, voire pour effectuer un renouvellement constant de sa présence au monde. Elle produit aussi, répétons-le, un discours errant qui est relié à l’instabilité de son espace physique, à la versatilité de ses attitudes et à l’hétérogénéité de ses mouvements.

  • 59 Glissant Édouard, Traité du tout-monde, Poétique IV, op. cit., p. 64.
  • 60 Le Clézio J. M. G., Terra amata, Paris, Gallimard, 1967, p. 163.

32En conclusion, nous aimerions donner le dernier mot à Edouard Glissant. Comme le disait cet écrivain et penseur, seule la pensée de l’errance peut débloquer l’imaginaire et en même temps balayer les généralisations et convictions qui prétendent assigner au monde un sens et une finalité présupposée. L’être ne parvient à quitter la caverne où il est enchaîné que lorsqu’il ne tourne plus le dos à l’ouverture et à l’aventure. De ce point de vue, et si nous admettons l’admiration de Loïc Lemoine, et d’Alligator Barks et compagnie, pour leurs amies errantes respectives, Nora représente, avec la protagoniste de Voyages, une sorte de porte-parole, d’interprète ou d’ambassadrice de la pensée de Glissant. Ces deux femmes le montrent bien : l’être « ni l’errance n’ont de terme, le changement est leur permanence, ho !-Ils continuent59 ». Comme en témoigne l’exemple de NN en particulier, ne jamais passer deux fois par la même voie, c’est le moyen le plus efficace pour débloquer son imaginaire, pour abandonner ses idées fixes et continuer toujours en tant que « signe […] éternellement déployé dans tout l’univers60 ».

Notes

2 Schwerdtner Karin, «’errance : mise au point et perspectives », in La Femme errante, Ottawa, Éditions Legas, 2005, p. 11-31.

3 Selon Simone de Beauvoir (Le Deuxième Sexe. L’Expérience vécue, t. 2, Paris, Gallimard, 1949), la vocation d’épouse fidèle et de mère de famille a longtemps été impérieusement dictée aux femmes.

4 Il se présente quelques exceptions. Chez Daniel Defoe, les errantes et les pirates femmes (Du Sorbier Françoise, «’errance et les héroïnes de Defoe », in Tropismes, n° 5, 1991) choisissent, outre la navigation maritime, le travestissement et le vagabondage ou la criminalité envers lesquels la société a exprimé une profonde méfiance.

5 Cusset Catherine, « et féminité au xviiie siècle : de Manon Lescaut aux Amours du chevalier de Faublas », in Elseneur, n° 7, juin 1992, p. 89-108.

6 Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir offre, entre autres, une critique des représentations littéraires qui ont servi à véhiculer les mythes de la passivité féminine. Sur la remise en cause de ces mythes dans certains écrits de femmes, voir, par exemple : Saint-Martin Lori, La Voyageuse et la Prisonnière. Gabrielle Roy et la question des femmes, Montréal, Boréal, 2002 ; et Schwerdtner Karin, « l’être et l’action. Errances au féminin chez Monique LaRue », in Voix et images, vol. 32, n° 2 (« Féminin/masculin. Jeux et transformations »), 2007, p. 63-75.

7 Lahens Yanick J. -P., « Manhattan Blues de Jean-Claude Charles ou quand l’exil devient errance », in Conjonction, n° 169, avril-juin 1986, p. 9.

8 Le Clézio Jean-Marie Gustave, Voyages de l’autre côté, Paris, Gallimard, 1975.

9 MokeddeM Malika, N’zid, Paris, Éditions du Seuil, 2001.

10 Pour une discussion de la négligence, comprise dans une perspective stylistique comme « du “figé” » et comme « qui sort de la platitude et de la banalité régulières », consulter respectivement : Bray Bernard, « style épistolaire : la leçon de Mme de Sévigné », in Littératures classiques, n° 28, 1996, p. 28 ; et Duchêne Roger, Mme de Sévigné ou la chance d’être femme, Paris, Fayard, 1982, p. 50.

11 Glissant Édouard, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 33.

12 Le Clézio J. M. G., Voyages de l’autre côté, op. cit., quatrième de couverture.

13 Miriam Boulos Stendal, Chemins pour une approche poétique du monde : le roman selon J. M. G. Le Clézio, Copenhagen, Museum Tusculanum Press, 1999, p. 8.

14 Le Clézio J. M. G., Voyages de l’autre côté, op. cit., p. 33.

15 Ibid., p. 21.

16 À ce sujet consulter, par exemple : Schwerdtner Karin, « Naja ou l’art de l’errance dans Voyages de l’autre côté », op. cit., p. 77-102.

17 Le Clézio J. M. G., Voyages de l’autre côté, op. cit., p. 22.

18 Hüe Denis, «, en vérité », in Elseneur, n° 7, juin 1992, p. 44.

19 Pour Édouard Glissant, les pensées de déplacements « aussi des pensées d’ambiguïté et de non-certitude » (Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 130).

20 Mokeddem Malika, N’zid, op. cit., p. 33.

21 Nora « revendique de la communauté des épaves, jetées à l’eau par les confluents de l’absence et du désarroi. Plus de passé. Plus de terre. Même plus leur nostalgie ». Ibid., p. 22.

22 Le Clézio J. M. G., Voyages de l’autre côté, op. cit., p. 25.

23 Hüe Denis, « Errer, en vérité », op. cit., p. 44. Cette citation porte sur l’errance maritime.

24 Mokeddem Malika, N’zid, op. cit., p. 172.

25 Martin Florence, « ne naît pas francophone, nomade et méditerranéenne, on le devient : N’zid de Malika Mokeddem », in International Journal of Francophone Studies, vol. 5, n° 3, 2003, p. 173.

26 Selon le médecin s’occupant brièvement de Nora (c’est-à-dire avant qu’elle ne s’enfuie pour reprendre la mer), le choc auquel elle se confronte survient sur de graves désordres, sur des troubles d’identité, sur une grande instabilité d’humeur, voire sur une irritabilité. Mokeddem Malika, N’zid, op. cit., p. 60.

27 Pour Denis Hüe (« Errer, en vérité », op. cit., p. 44), il n’y a pas de plus belle errance que maritime : « ailleurs retracer le chemin que l’on a déjà parcouru sans le retrouver ? Comment aussi risquer la déroute, l’abandon de ce que l’on connaît autant que la découverte de ce que l’on ne connaît pas et qui se cachait derrière l’horizon ? »

28 Jamil le lui avait fait observer, dans un temps antérieur au récit : « es de cette mer et tu as trois terres d’ancrage. […] Tu es forte de ce trépied. Il t’équilibre, borde ta mer et te libère ». MokeddeM Malika, N’zid, op. cit., p. 161.

29 Lebrun Jean-Claude, « au désert », in L’Humanité, 26 avril 2001.

30 Mokeddem Malika, N’zid, op. cit., p. 34.

31 Ibid., p. 68-69.

32 Ibid., p. 34-35.

33 Martin Florence, « ne naît pas francophone, nomade et méditerranéenne, on le devient », in International Journal of Francophone Studies, p. 178.

34 Mokeddem Malika, N’zid, op. cit., p. 176-7.

35 Soares Vera Lucia, « mémoire et oubli : un tiers-espace d’invention d’identités migrantes », in Échanges et mutations des modèles littéraires entre Europe et Algérie, Bonn Charles (dir.), Paris, L’Harmattan, « transnationales, francophones et comparées », 2004, p. 289.

36 Mokeddem Malika, N’zid, op. cit., p. 211.

37 Ibid., p. 34-35.

38 Domosh Mona et Joni Seager, Putting Women in Place : Feminist Geographers Make Sense of the World, New York, The Guilford Press, 2001. Nous traduisons.

39 Mokeddem Malika, N’zid, p. 69.

40 Le patronyme semble désigner la figure médiévale du moine devenu errant maritime.

41 Glissant Édouard, Traité du tout-monde. Poétique IV, op. cit., p. 63.

42 Le Clézio J. M. G., Voyages de l’autre côté, p. 63.

43 Ibid., p. 25.

44 Ibid., p. 23.

45 Ibid., p. 70.

46 Nous reprenons ici une formule employée par Éric Landowski afin de décrire les individus Autres, indifférents aux stratégies des Uns. Landowski Éric, Présences de l’autre : essais de socio-sémiotique II, Paris, PUF, 1997, p. 83.

47 Le Clézio J. M. G., Voyages de l’autre côté, p. 33.

48 Ibid., p. 47.

49 Ibid., p. 29.

50 Ibid., p. 25.

51 Ibid., p. 23.

52 Boulos Miriam Stendal, Chemins pour une approche poétique du monde, op. cit., p. 5.

53 Le Clézio J. M. G., Voyages de l’autre côté, op. cit., p. 108.

54 Ibid., p. 109.

55 Mokeddem Malika, N’zid, op. cit., p. 49.

56 Ibid., p. 29.

57 Ibid., p. 204.

58 Martin Florence, « ne naît pas francophone, nomade et méditerranéenne, on le devient », op. cit., p. 178.

59 Glissant Édouard, Traité du tout-monde, Poétique IV, op. cit., p. 64.

60 Le Clézio J. M. G., Terra amata, Paris, Gallimard, 1967, p. 163.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable