Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Migrations, exils, errances et écritures

 | 
Corinne Alexandre-Garner
, 
Isabelle Keller-Privat

Dire et inscrire l’exil

Écrire la vie d’Ibrahim Kanouté, le « roi des sans-papiers »

Ibrahim Kanouté et Stefan Le Courant

Texte intégral

  • 1 Les centres et locaux de rétentions sont des lieux où sont enfermés les étrangers en situation irr (...)
  • 2 Cimade était jusqu’au 1 er janvier 2010 la seule association habilitée à entrer dans les lieux de (...)
  • 3 Dans ce texte, j’ai choisi d’utiliser le terme de sans-papiers (plutôt que celui d’étranger en sit (...)
  • 4 Le terme retenu se distingue de celui de détenu en cela que les centres et locaux de rétention ne (...)

1J’ai rencontré Ibrahim Kanouté le jeudi 10 juillet 2008 dans un local de rétention administrative de la région parisienne1. J’y intervenais comme bénévole assurant une assistance juridique2, parallèlement j’effectuais un terrain de recherche dans le cadre de mon doctorat en ethnologie ; lui venait d’y être placé dans le cadre d’une procédure d’expulsion du territoire français. La veille, lors d’un contrôle d’identité à la sortie d’un centre commercial, les policiers avaient découvert sa situation de sans-papiers3. Il a d’abord été amené jusqu’au commissariat où il passe une première nuit en garde à vue. Le lendemain, quand il entre dans le local de rétention, il est menotté et escorté de trois policiers. J’étais alors en train de mener un entretien avec un « retenu4 » pour expliquer et préparer la comparution devant le juge. À peine la grille du local franchie, se retrouvant au milieu des autres étrangers enfermés, Ibrahim s’exclame s’adressant autant aux autres retenus qu’à lui-même : « depuis 2003, y a pas trois mois où j’ai été tranquille. Quand ils m’arrêtent [les policiers] ils ne demandent même plus ma carte. Ils me connaissent, ils m’arrêtent direct. Moi, je suis le roi des sans-papiers. » Plus tard il fera part de sa lassitude, de son envie de rentrer au Mali, son pays d’origine. Un autre jeune homme d’origine malienne, également enfermé ce jour-là, lui propose de l’héberger quelques temps à sa sortie s’ils ont chacun la chance de ne pas être expulsés. Ainsi il pourra éviter de croiser les policiers qui semblent trop bien le connaître. « Ça sert à rien, ils vont me retrouver, ils ont un GPS spécial pour moi, pour Ibrahim », conclut-il.

  • 5 J’ai très fréquemment entendu l’expression « suis fatigué » dans la bouche des étrangers en situat (...)

2C’est donc à ce moment de découragement où il évoque des projets de retour au Mali, où il semble fatigué 55 par sa vie en France que je rencontre Ibrahim. Au départ, dans le local de rétention, il refuse de s’entretenir avec moi. Il connaît déjà l’association pour laquelle j’interviens et n’en attend pas grand-chose. Lors de ses épisodes précédents de rétention, il n’avait dû sa remise en liberté qu’à l’incapacité de l’administration à exécuter la mesure de renvoi. Il ne voit pas ce que je pourrais faire pour lui venir en aide. Il déclare préférer rentrer au pays, sans doute plus du fait de son désespoir que d’un réel projet de retour. Il faut dire qu’il a déjà été arrêté et placé en rétention quinze jours plus tôt. Je lui présente malgré tout les différentes étapes de la procédure et les recours éventuels dont il dispose. Mais une présence en France depuis de nombreuses années ne justifie que très rarement aux yeux des juges un motif d’« attaches privées et familiales » suffisant pour permettre une remise en liberté et une régularisation. De plus la mesure d’éloignement qui a été prise contre lui date d’une arrestation antérieure, quelques mois plus tôt et les délais de recours sont depuis longtemps dépassés. Finalement notre entretien est très bref et ne fait que confirmer mon impuissance à l’aider. Au moment de partir je lui demande s’il accepterait que je le contacte pour réaliser un entretien à sa sortie. Je lui ai déjà présenté brièvement ma recherche de doctorat en cours au moment de notre discussion. À ce moment de ma recherche, je m’intéressais particulièrement à l’usage de l’humour par les étrangers enfermés. Ce jour-là, j’avais eu le temps de me rendre compte qu’Ibrahim le maniait avec habileté.

  • 6 Soutenu par la CGT (Confédération Générale du Travail), un mouvement de grève des travailleurs san (...)

3En quittant le local de rétention je ne savais pas si je reverrais Ibrahim un jour, s’il serait expulsé vers le Mali, s’il accepterait de me rencontrer. Ibrahim, lui, est resté quarante-huit heures enfermé dans cet espace exigu, aménagé à l’intérieur d’un commissariat de police en lieu et place d’anciens bureaux d’administration. La partie réservée aux étrangers y est constituée d’une pièce principale étroite où il est très difficile de circuler autour de la table et des deux bancs, vissés au sol, qui occupent quasiment toute la place. Pour dormir, des lits superposés ont été disposés dans trois petites pièces attenantes. Le tout est éclairé par des néons, les fenêtres obstruées ne laissent pas entrer la lumière du jour, l’air n’y circule pas et l’usage de déodorant ne masque pas toutes les mauvaises odeurs ; les toilettes et les douches ne sont pas en accès libre. Après deux jours dans ce local, Ibrahim est présenté à un juge, qui décide de prolonger la durée de son enfermement. Il est transféré dans un centre de rétention au pied des pistes de l’aéroport de Roissy. Quelques jours plus tard, il reçoit l’appel d’un représentant de la CGT l’informant qu’une grève6 des travailleurs sans-papiers vient de démarrer dans son entreprise et lui demandant d’y participer. Au départ il n’ose pas dire qu’il est enfermé dans ce centre de rétention, finalement c’est dans une pièce, sorte de parloir réservé aux visites qu’il signera ses premiers documents de gréviste. Un matin, après plus de quinze jours d’enfermement, il est libéré sans explications. Il franchit les portes du centre de rétention comme il était entré au commissariat quinze jours plus tôt, avec les mêmes habits et sans argent. Il se rend directement sur le lieu de la grève en fraudant dans les transports puisqu’il n’a même pas de quoi se payer un ticket.

  • 7 Enregistrement disponible sur le site des Presses universitaires de Paris Ouest dans la rubrique « (...)

4Plus d’un an après cette première rencontre un projet longtemps évoqué a commencé à se réaliser. Ce projet, c’est celui de raconter la vie d’Ibrahim ; la vie d’un sans-papiers en France. C’est de l’écriture de ce récit qu’il est question dans ce texte. Il s’agit de présenter ce travail en cours-ses origines, notre méthode de travail-et d’évoquer les nombreuses questions qu’une telle entreprise soulève. Ce texte est accompagné de l’enregistrement d’un entretien où Ibrahim retrace les moments marquants de son parcours migratoire depuis son enfance en Afrique jusqu’à sa vie en France7.

La naissance du projet

La régularisation avant tout

5Quelques jours après sa libération du centre de rétention, je lui rends visite sur le site de sa grève. Ils sont onze sans-papiers, tous d’origine malienne, à occuper le restaurant jour et nuit pour réclamer leur régularisation. Tous les matins un délégué de la CGT leur rend visite et fait un point de l’avancée des négociations avec le ministère et les préfectures. Pour ne pas déranger les clients qui continuent à venir manger au restaurant, la direction a demandé aux grévistes de ne pas regarder la télévision ni d’écouter la radio. Ils passent leur journée à lire des journaux et à jouer aux cartes dans un coin du restaurant à quelques mètres des clients attablés. Ils reçoivent à l’occasion des visites de membres de diverses associations de soutien. Après quatre mois d’occupation des locaux, la grève est levée à la suite du dépôt de tous les dossiers de demande de régularisation auprès de la préfecture. Quatre mois de grève qu’Ibrahim résume ainsi « quatre mois sans repos, sans boulot, de galère totale ».

  • 8 Carnet rédigé en arabe, langue qu’il maitrise à l’écrit et à l’oral pour avoir suivi une scolarité (...)

6Le 20 octobre 2010, je retrouve Ibrahim dans un café près de la gare St Lazare pour un premier entretien au cours duquel il me parle de sa vie en France, de sa jeunesse en Afrique, de ses arrestations. A partir de cette date, nous nous rencontrons une à deux fois par mois pour discuter ou pour des entretiens plus formels et enregistrés qui servent à ma recherche de doctorat. C’est au cours de ces nombreuses conversations qu’Ibrahim commence à évoquer l’idée d’écrire un livre pour témoigner de son histoire. Cette idée est donc, dès l’origine, une proposition d’Ibrahim et ce projet n’est pas né de notre rencontre. Il me parle de carnets où, quelques années auparavant, il a commencé à rédiger8 son histoire. Il a donc déjà entrepris par le passé un travail de récit de son expérience. Aujourd’hui, malheureusement, ces carnets sont perdus. Ce qui pourrait être perçu comme un fait anecdotique-la perte de ses carnets-est en réalité révélateur de ses années de vie en situation irrégulière. Il habitait depuis trois ans dans un appartement qu’il sous-louait quand il a été arrêté lors d’un contrôle policier. Il est placé en rétention et libéré pour être arrêté à nouveau quelques semaines plus tard et à nouveau placé en rétention (là où nous faisons connaissance). Pendant la grève qui fait suite à sa sortie du centre de rétention, il est dans l’incapacité de payer son loyer. Le propriétaire confisque alors toutes ses affaires tant qu’il n’aura pas remboursé les loyers réclamés. En situation irrégulière, n’ayant signé aucun bail, payant ses loyers en liquide, il est obligé de quitter son appartement et toutes les tentatives pour récupérer ses affaires lui paraissent impossibles. On peut lire, à travers cet épisode, la fragilité de cette vie de sans-papiers, caractérisée par un avenir incontrôlable et soumise à de nombreux aléas.

7Dès le départ, l’idée d’écrire la vie d’Ibrahim m’a rendu enthousiaste et lors de nos rencontres suivantes, je lui demande quand il veut commencer. Chaque fois, sa réponse est la même : « j’ai trop de choses dans la tête en ce moment ». Son dossier de régularisation est à la préfecture depuis plusieurs mois. Toutes les personnes avec qui il a fait grève ont été régularisées. Il est le dernier à attendre une réponse de la préfecture. La mesure d’éloignement qui le vise ralentit considérablement une procédure administrative à l’issue toujours incertaine.

8Le 8 février 2009, on se retrouve dans un café. Quelques jours auparavant il a reçu un titre de séjour provisoire d’une durée de trois mois. Pour la première fois depuis que l’on se fréquente, il me parle de projet d’avenir : il veut chercher un nouvel appartement et faire une formation. C’est également ce jour-là que l’on commence à discuter des modalités pratiques de notre projet d’écriture. On commence à parler du contenu du récit, de la méthode de travail que l’on va adopter, etc. Pour qu’il puisse enfin parler de sa vie de sans-papiers, pour qu’il s’engage dans ce projet dont il est l’initiateur, il a fallu attendre qu’il régularise sa situation administrative. Comme si l’instabilité, le doute permanent quand à l’avenir caractérisant sa vie de sans-papiers ne lui permettait pas de s’engager dans ce projet à long terme. Il fallait d’abord parer au plus urgent, avoir l’esprit disponible. Le sentiment de sécurité que fournissent « les papiers » lui permet enfin de se raconter.

Trouver une méthode de travail et choisir sa langue

9Une fois la régularisation d’Ibrahim obtenue et les tracasseries administratives résolues (obtenir une carte Vitale et un numéro de sécurité sociale pour pouvoir travailler), il restait à convenir ensemble d’un mode de travail qui nous arrangerait tous les deux. Au départ je lui propose de lui confier un dictaphone pour qu’il puisse s’enregistrer au moment qui l’arrange le mieux. Je récupérerais les cassettes pour les transcrire et dans un troisième temps nous pourrions retravailler les textes ensemble. Cette méthode me semblait avoir aux moins deux grands avantages. Le premier étant évidemment la souplesse du procédé lui permettant de s’enregistrer quand il le souhaite, nous évitant de faire coïncider deux emplois du temps –d’étudiant et de salarié de la restauration-bien difficilement compatibles. L’autre avantage de ce procédé tenait à ce qu’il s’approchait au plus près d’un travail autobiographique. Il s’agissait pour moi, dans cette première étape, de m’effacer le plus possible pour lui permettre de se raconter par lui-même. Par cette méthode, j’évitais d’orienter-par mes questions, par ma présence-le récit qu’Ibrahim souhaitait entreprendre. Etre face à une casette vierge me semblait être ce qui se rapprochait le plus de ce que l’on peut ressentir face à une page blanche. Par où Ibrahim allait-il commencer ? Qu’avait-il envie de raconter ? Comment le ferait-il ? A toutes ces interrogations je ne voulais pas imposer de réponses mais le laisser le plus libre possible. Puisqu’il était à l’origine de ce projet, il devait sans doute avoir déjà réfléchi à ce qu’il voulait raconter et comment le faire. Il me semblait qu’il apprécierait cette méthode et qu’elle lui permettrait de retrouver, au moins en partie, l’intimité qu’il avait connue quand il rédigeait ses cahiers désormais perdus.

10Après quelques semaines d’essais durant lesquelles je l’appelle régulièrement pour connaître son avancée, Ibrahim me demande de changer de méthode. Il n’a pas souvent l’occasion d’être seul chez lui puisqu’il partage une chambre avec un compatriote, de plus il me confie ne pas être très à l’aise seul face à son dictaphone. On reprend donc une méthode que l’on a déjà expérimentée à de nombreuses reprises ensemble, celle de l’entretien. Au début du mois de juin 2009, on se retrouve pour un premier entretien enregistré destiné à ce livre en préparation. Je lui propose pour commencer d’effectuer un panorama chronologique des dates marquantes de son parcours de l’Afrique à la France, qu’il va raconter. Cela me permettra ensuite de le retrouver dans son récit, d’organiser les entretiens à venir, de classer les informations qu’il me donne. Mais Ibrahim n’est pas convaincu : « si on commence comme ça, on devrait aller encore un petit peu plus loin, moi je pense toujours à ce que j’ai commencé à écrire au début : pourquoi mes parents étaient là [en France], pourquoi la colonisation, après la colonisation, comment ils ont vécu ici et comment on a suivi après. Il faut qu’on commence par l’arrière, parler de mes parents ». Il évoque au cours de ce premier entretien son enfance au Mali, son rapport avec ses parents, son père absent, sa jeunesse à Bamako et les premiers jours de son arrivée à Paris. Dès le commencement de son récit, il inscrit son histoire personnelle dans le cadre de son histoire familiale et plus largement dans l’histoire des migrations de sa région d’origine, la région de Kayes au nord du Mali. Il est évident pour lui que sa présence en France est le fruit de plusieurs histoires antérieures : l’histoire de sa famille mais aussi l’Histoire de la colonisation de l’Afrique. Cette mise en perspective de son récit, dès le début, n’est pas sans lien avec les motivations d’Ibrahim dans cette entreprise, comme nous le verrons plus loin. Au cours des entretiens suivants, je me contente de lui demander des précisions sur des éléments qu’il a déjà évoqués. Le fil chronologique de son existence est marqué par de nombreux allers-retours entre les deux continents.

  • 9 Ce qui impliquerait une traduction et poserait des questions toutes aussi épineuses.

11La méthode choisie pour ce travail – les entretiens-implique également une langue particulière : le français. Langue que nous maîtrisons tous les deux et qui nous permet de mener à bien ce projet commun. Si Ibrahim écrit difficilement en français–c’est aussi pour cette raison qu’il a sollicité mon aide-il a la possibilité de s’exprimer dans plusieurs langues : le soninké, qui est sa langue maternelle, le wolof, qu’il parle couramment, le bambara et bien sûr l’arabe, qu’il parle, lit et écrit du fait de sa scolarisation dans une école coranique. Parmi toutes ces langues pratiquées, le choix du français n’est pas anodin. C’est dans une langue qu’il ne maîtrisait que très peu en arrivant, il y a dix ans, qu’il choisit de raconter son parcours de migrant. La difficulté classique qu’impose notre mode de travail –le passage de l’oral à l’écrit-est renforcée ici par le français tel qu’Ibrahim le parle. Il commet des erreurs de grammaire qui n’empêchent pas la compréhension à l’oral mais rendraient la lecture difficile. Mais cette langue telle qu’il la parle est aussi le témoignage de son apprentissage d’autodidacte, au contact de collègues et d’amis. Gommer l’histoire de cet apprentissage en corrigeant toutes les fautes de français reviendrait à le déposséder de sa langue et de son récit ; laisser toutes les erreurs de grammaire rendrait le texte difficilement lisible et ne rendrait pas justice à Ibrahim, qui serait capable de faire le récit de son parcours dans bien d’autres langues qu’il maîtrise parfaitement9. Il va s’agir pour nous de trouver un juste milieu entre deux pôles difficilement conciliables : d’une part un texte aisé, voire agréable à lire, et le respect d’autre part du français tel qu’il le parle.

Écrire à deux « une vie de sans-papiers »

Une co-écriture

  • 10 Caillet Laurence, La maison Yamazaki, Paris, Plon, « Humaine », 1991.

12Contrairement à ce qui est d’usage en sciences sociales, il n’a jamais été question pour Ibrahim de rendre son témoignage anonyme. Toute sa démarche consiste justement à rendre visible une situation-celle des sans-papiers-et à faire connaître son parcours individuel جd’où l’importance de son nom. On comprend mieux alors pourquoi il a fallu attendre qu’Ibrahim soit régularisé pour qu’il se sente apte à s’engager dans ce projet. Tout se passe comme si, n’ayant plus à craindre les arrestations, n’étant plus soumis à la nécessité de se dissimuler pour échapper aux contrôles policiers, Ibrahim est enfin en situation de parler de son expérience et de se montrer « à visage découvert ». Quand le récit est anonyme, c’est seulement le chercheur en sciences sociales qui est responsable des propos tenus. Dans le cas de ce projet, la construction du récit est double. S’il est bien évident qu’Ibrahim est à l’origine des informations et du récit, comment retranscrire ce discours ? Laurence Caillet s’est confrontée à ces interrogations quand elle a rédigé la biographie d’une femme japonaise, depuis son village de la campagne japonaise jusqu’à sa réussite économique à la tête d’une PME de coiffure10. Elle distingue plusieurs possibilités d’écriture : un récit où ce serait le chercheur en sciences sociales qui dirait « je » et donnerait son point de vue sur le récit ; une écriture à la troisième personne, et enfin, solution que Laurence Caillet adopte, rapporter les propos à la première personne. Ibrahim dirait « je » dans le texte. On pourrait rajouter à cette liste une dernière possibilité : retranscrire les propos sous la forme d’un entretien ou d’une discussion. Le choix du mode de restitution implique des textes très différents les uns des autres. Si la transcription est, de toute façon, une réécriture des propos d’Ibrahim, il faudra sans doute opter pour la méthode qui trahira le moins le discours qu’il a tenu mais qui sera également la plus fidèle à son projet autobiographique initial.

  • 11 Bacqué Marie-Hélène, « dans le monde des bandes », in Madzou Lamence, Voyage dans le monde des ban (...)

13Comme le note Marie-Hélène Bacqué dans l’ouvrage qu’elle a écrit en collaboration avec un ancien chef de bande de la région parisienne11, la relation à l’œuvre dans ces processus de production est foncièrement asymétrique. La question de l’auteur se retrouve au moment de la production du récit : qui doit se retrouver dans les propos tenus ? Ibrahim avec un texte fidèle à l’histoire telle qu’il l’a racontée ou le chercheur en sciences sociales, qui va chercher à orienter le récit vers les thématiques qui l’intéressent ? Ce travail en commun est une véritable co-écriture dans le sens où nous sommes tous les deux présents dans cette phase d’élaboration du récit. Il me raconte son histoire, par mes questions je l’oriente, par mes interprétations je l’influence. Il nous faut donc nous méfier de la nature profondément asymétrique de cette relation. Car cette écriture ne peut pas être une simple transcription d’entretiens. En écrivant, je fais des choix de présentation, des thèmes abordés et ces choix sont fortement marqués par mes intérêts de recherche et les différentes rencontres que j’ai pu faire au cours de mon enquête de terrain. Ibrahim doit pouvoir se retrouver dans la production finale d’un projet dont il est à l’origine.

  • 12 Sayad Abdelmalek, « enfants illégitimes », in Actes de la recherche en sciences sociales, 25/1 et (...)

14Un exemple assez frappant de cette influence réciproque et de cette élaboration en commun m’a été fourni lors de notre participation au colloque qui a précédé cette publication. Au cours de notre présentation commune, je tentais de répondre à une question qui continue à m’interroger. Comment expliquer qu’Ibrahim ait cette volonté de témoignage, ou plus exactement pourquoi Ibrahim passe du projet à l’acte ? Au cours de mon enquête de terrain, j’ai rencontré quelques personnes qui m’ont fait part d’une volonté de témoignage. Que ce soit du simple intérêt à participer à ma recherche pour « laisser une trace de leur vie » ou des réflexions du type « on aura des histoires incroyables à raconter à nos enfants plus tard » jusqu’à la volonté d’écrire un livre pour raconter la vie des sans-papiers. Quelle que soit la forme que prend ce témoignage, tous semblent conscients de vivre une situation hors du commun dont il faut témoigner (à son entourage ou au plus grand nombre). Ibrahim n’est donc pas le seul à évoquer ce projet de témoignage. Comment expliquer qu’il ait franchi le pas et tout fait pour le réaliser : écrire des carnets d’abord, solliciter une aide extérieure ensuite ? Au cours du colloque, je présentais une piste d’analyse issue des récits qu’Ibrahim m’avait faits de sa vie. Dès son plus jeune âge, il a été élevé loin de sa famille et de son village d’origine. Il n’est rentré auprès de sa mère que pour rester quelques mois et repartir immédiatement à Bamako poursuivre ses études. En même temps qu’il me racontait ces épisodes de sa vie, il me faisait part de ses impressions et des discours qui étaient tenus sur lui, d’abord loin de sa famille puis de retour dans son village, où il ne connait pas les enfants de son âge qui le regardent avec méfiance. Je faisais l’hypothèse, lors de notre présentation, que cet éloignement continuel avait joué dans la construction d’un regard distancié lui permettant un recul nécessaire pour raconter sa vie. Bien qu’il ne l’ai jamais énoncé comme cela, je supposais que ce sentiment d’avoir toujours été étranger jouait comme une « position critique12 » propice à l’objectivation à laquelle il se livre. Quelques temps plus tard, lors d’un entretien, Ibrahim reprend dans ses propos cette idée d’avoir été étranger toute sa vie, il fait commencer sa migration dès son plus jeune âge, le jour où il a quitté sa famille pour aller étudier le coran à plusieurs centaines de kilomètres de son village natal. Mais cette seule hypothèse ne permet pas d’expliquer la démarche actuelle d’Ibrahim. Nombreux sont ceux, dans cette région, qui ont connu des enfances similaires.

  • 13 Bourdieu Pierre, «’illusion biographique », in Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-6 (...)

15On peut voir dans cet exemple, un des risques de ce type de récit : la volonté de faire de cette vie un ensemble « cohérent et orienté13 » où toute cette trajectoire trouverait son sens par et dans le récit qui en est fait. Cette construction a posteriori, inévitable par nature, se heurte à deux visions différentes de ce qui doit être raconté. Si j’ai tendance à vouloir retracer une suite chronologique de faits, si je suis à la recherche de l’exceptionnalité-au sens de l’unicité-de son existence, des traces de sa volonté personnelle, Ibrahim me répond, quant à lui, comme en témoigne l’exemple du premier entretien cité plus haut, en replaçant constamment son expérience au sein du contexte plus large de son histoire familiale, de la situation de sa région d’origine, par la vie « des sans-papiers ». S’opposent sans doute deux visions de ce qu’est une biographie, mais aussi, plus largement, des sens différents donnés au mot « destin ».

Écrire pour qui/pourquoi/comment ?

  • 14 Les nombreux entretiens réalisés avant sa régularisation, qui avaient à l’époque pour seul objecti (...)
  • 15 Damamme Dominique, « Grandes illusions et récits de vie », in Politix, 7/27, 1994.

16Si Ibrahim témoigne, une fois régularisé, de son parcours et de sa vie de migrant sans-papiers, c’est avec ses yeux d’aujourd’hui qu’il contemple le jeune homme d’à peine vingt ans qui mettait pour la première fois le pied sur le sol français le 30 octobre 2000. Il n’est plus au moment où il s’engage dans son récit de vie à la merci du premier contrôle policier venu, comme il l’a été pendant les dix années qui ont précédé. Il est évident que sa parole n’aurait pas été la même, qu’il n’aurait pas parlé de la même manière de sa vie s’il avait été en situation irrégulière au moment des entretiens. Une fois régularisé, il a pu retourner dans son village d’origine pour des vacances, apporter des cadeaux, se marier, donnant à son expérience migratoire un tour plus heureux, une justification à ses yeux et à ceux de son entourage de toutes les difficultés traversées. Aujourd’hui Ibrahim témoigne d’une épreuve vécue, de dix années de vie sans-papiers, pas d’un quotidien marqué par la peur de l’arrestation et par l’incertitude quant au lendemain14. De mon côté, je recueille, transcris, relance et oriente cette quête de mémoire. Je lui demande de préciser certains épisodes, de me donner plus de détails, parfois même de reconstituer des dialogues et des discussions. Parfois aussi je lui fais part de mon étonnement quand un souvenir me semble en contradiction avec ce qu’il a pu me raconter auparavant. Plus qu’un travail sur ses souvenirs, c’est à une (re) construction de sa mémoire que l’on se livre tous les deux. Si la question de la véracité de ce qui est dit peut se poser, plus particulièrement face à des versions discordantes d’un même événement, elle émane de la nature même de ce projet. Comment se souvenir, que raconter, comment le faire constituent autant de questions auxquelles Ibrahim doit répondre. Le faisant, il réinterprète forcément ce qu’il a vécu. Il s’agit de recueillir le récit sa vie telle qu’il veut la raconter aujourd’hui. Mon apport n’est pas dans une recherche de ce qui pourrait être la vérité de ce qu’Ibrahim raconte de son existence mais plutôt dans les interrogations que je peux apporter sur cette démarche. Car ce projet ne peut faire l’économie d’une double interrogation. D’une part, les motivations d’Ibrahim à raconter sa vie et, d’autre part, mon propre rapport à ce récit et à son auteur15.

  • 16 On voit ici toute la différence avec le questionnement précédent. Il ne s’agit plus de chercher de (...)

17Plus que par une impossible et inutile recherche de vérité, le récit qu’Ibrahim fait de sa vie est sans doute éclairé par la recherche des motivations qui en sont à l’origine. Cela revient alors, pour finir, à se poser la question par laquelle il aurait peut-être été préférable de commencer : pourquoi raconter sa vie dans un livre ? Si les difficultés sont de taille quand il s’agit d’aborder la question des motivations16, il n’en reste pas moins qu’en énoncer quelques unes, les plus évidentes, permettra de mieux comprendre ce projet biographique. Ici encore, la réponse se doit d’être double : il revient à chacun de nous d’y répondre. Evidemment nos intérêts dans cette entreprise et nos objectifs ne sont pas les mêmes. Il ne faudrait surtout pas que les miens finissent par faire disparaître ceux qu’Ibrahim pouvait avoir quand il m’a proposé de l’accompagner.

  • 17 L’entretien qui accompagne ce texte a été réalisé spécialement pour l’article. Il s’attarde plus s (...)
  • 18 Becker Howard, « et mosaïque scientifique », in Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62- (...)

18De mon côté, comme je l’ai écrit précédemment, j’ai accepté dès le départ de participer à ce projet car il s’inscrit dans un travail de thèse en cours et contribue, très largement, à le nourrir. Ce qu’Ibrahim raconte, ce qu’il choisit et la manière qu’il a de raconter, sont autant d’informations qui intéressent mes recherches actuelles. Il s’agit également pour moi de rendre un service à Ibrahim qui a accepté jusque-là de consacrer beaucoup de son temps pour répondre à mes questions intéressant ma recherche. Par ailleurs, l’intérêt de ce travail me semble résider dans l’approche d’un quotidien. Le plus souvent, la question des sans-papiers a été traitée par la sociologie, les sciences politiques ou l’ethnologie sous ses angles les plus saillants : des mobilisations de sans-papiers luttant pour leur régularisation, les espaces et les politiques de contrôles qui leur sont réservés. Peu d’ouvrages et peu d’auteurs ont abordé le quotidien de cette existence marquée par la peur du contrôle policier, la menace de l’enferment et de l’expulsion. C’est justement de ce quotidien fragile, que le moindre événement risque de bouleverser, que témoigne Ibrahim dans les entretiens que nous avons menés ensemble17. Ce récit permet donc d’aborder cette vie dans ce qu’elle a de plus banal, de plus quotidien : la difficulté à ouvrir un compte en banque, à trouver un logement, à garder un travail mais également les moments heureux, d’étonnement, de découverte. On approche ainsi de cette réalité quotidienne complexe, loin des stéréotypes sur les sans-papiers, telle qu’elle est vécue par l’individu. C’est à la découverte de la subjectivité d’Ibrahim qu’invite ce récit, en nous donnant à voir le monde tel qu’il le voit, les expériences telles qu’il les a vécues18. La portée de ce récit ne se cantonne pas à son expérience singulière puisqu’il témoigne de conditions de vie qu’il partage avec de nombreux sans-papiers.

  • 19 Dans son livre consacré aux migrations Soninkés de la région de Kayes (région d’origine d’Ibrahim) (...)
  • 20 Pian Anaïk, Aux nouvelles frontières de l’Europe. L’Aventure incertaine des Sénégalais au Maroc, P (...)
  • 21 Bredeloup Sylvie, «’aventurier, figure de la migration africaine », in Cahiers internationaux de s (...)
  • 22 Schmitz Jean, « ouest-africains vers l’Europe. Historicité et espaces moraux », in Politique afric (...)

19Au cours de nos nombreux entretiens, Ibrahim est fréquemment revenu sur les raisons qui le motivent à faire ce récit. Il s’agit pour lui de dénoncer ou au moins de montrer les conséquences d’un système de migration. Dans son cas personnel et dans la façon qu’il a d’envisager son histoire, comme nous l’avons vu plus tôt, la migration commence bien avant sa naissance. Elle s’inscrit dans une longue tradition19. À cause de cette migration, il n’a pas connu son père, qui travaillait en France pour subvenir aux besoins de sa famille restée au pays. Il n’aura pour seul contact avec lui que quelques lettres échangées alors qu’il étudiait à l’école coranique. Ce père lointain est mort en France avant qu’il ne le rencontre. À son tour, il a connu la migration vers la France, la souffrance de cette vie. Quand il parle de sa vie, il emploie fréquemment pour la définir le terme d’aventure, devenant alors un aventurier. Ce terme fréquemment utilisé par les migrants d’Afrique subsaharienne20 témoigne de cette vie faite de risques encourus21 mais témoigne aussi d’une forme d’accomplissement de soi par la migration22. Ibrahim parle très souvent de ce qu’il a vu au cours de sa migration, de tout ce qu’il a appris-au premier rang des apprentissages il place toujours le français. Lors de notre présentation au colloque, Ibrahim conclut notre intervention par une formule qu’il a héritée de son grand-père : « si tu n’es pas instruit mais que tu as voyagé, c’est comme si tu étais allé à l’école ». Mais le terme « aventure » permet également de donner un sens à toutes les difficultés vécues. Les mois sans travail, les pertes de logement, les enfermements sont autant d’obstacles qu’il est plus facile d’accepter puisque cela fait partie de l’« aventure ». Ces multiples événements participent alors à une forme d’accomplissement de soi. Dans le cas de la migration d’Ibrahim, il faut garder en tête qu’il s’agit évidemment d’une trajectoire personnelle mais que cette dernière est fortement encadrée par l’organisation villageoise à l’œuvre dans sa région d’origine. Ils sont nombreux de son village d’origine à émigrer pour venir travailler en France. Leur salaire, à travers un système de cotisations, sert à la réalisation de travaux au sein de ce village. Les représentants de ce dernier se vantent d’avoir été les premiers de la région à construire une école publique, un hôpital, à avoir amené l’électricité, etc. Toutes ces réalisations ont été permises par le travail et les cotisations des émigrés. C’est le coût humain de ce système, qui a fonctionné durant de nombreuses années, qu’Ibrahim tente de dévoiler. Dans ses propos, Ibrahim revient très souvent sur la différence entre cet « avant » et la réalité actuelle : la possibilité d’avoir un statut légal : « avant ils avaient des papiers, ils pouvaient voyager, aller voir leur famille » ; lui aura dû patienter dix ans pour pouvoir enfin retourner vers son pays d’origine. Ibrahim se veut le témoin d’un système-envoyer un membre de sa famille en France pour subvenir aux besoins de ceux restés au pays-qui fait endurer toutes ces souffrances à ceux qui émigrent. Cette volonté d’Ibrahim de repenser ce modèle de migration ne doit surtout pas faire disparaître une autre réalité : ce sont les lois actuelles en matière d’immigration et les systèmes de contrôle mis en œuvre qui rendent cette dernière si difficile. Ce n’est pas la migration qui fait de l’étranger un sans-papiers au quotidien si fragile mais la loi qui ne lui permet pas d’accéder à un statut légal.

20Une autre motivation de cette entreprise est sans doute à chercher dans le fait qu’elle permet à Ibrahim de se réapproprier un parcours qu’il avait jusque-là eu beaucoup à subir. Les décisions de l’administration et ses délais, les périodes d’enfermement sont autant d’expériences douloureuses qu’il peut se réapproprier. À la fin de la journée du colloque au cours de laquelle nous avons présenté ce projet, Ibrahim déclara « c’est une belle journée quand même, je crois que les gens ont été un peu intéressés par mon histoire quand même. » Il ne faut pas occulter le fait que ce projet, pour Ibrahim, est également une quête de reconnaissance ou plus exactement de respectabilité et cela encore plus particulièrement auprès de tous ceux qui ont pu le cataloguer de « délinquant » suite à ses nombreux démêlés avec la police.

  • 23 Bayart Jean-François, « finir avec le co-développement », in Alternatives économiques, n° 257, avr (...)

21Au moment de dresser un premier bilan de ce projet en cours, de nombreuses questions restent en suspens. Après une collaboration, qui s’étale déjà sur plus d’un an, le travail à effectuer reste immense, de nombreux choix restent à effectuer, de multiples embûches à éviter mais pour l’un comme pour l’autre, en prenant de l’épaisseur, ce projet prend de plus en plus de sens. Un des nombreux dilemmes sur lesquels il faudra trancher sera de déterminer ce que l’on décide de révéler ou de cacher dans la publication. En d’autres termes : à qui peut servir ce récit ? À quel type de discours va-t-il contribuer ? Il serait dommage que ce récit fournisse des arguments à une politique d’immigration qui, sous couvert du co-développement, se fait toujours plus restrictive23.

22Il n’en reste pas moins que ce récit n’est qu’un épisode de la vie d’Ibrahim et que l’histoire de sa migration n’a pas cessé. Si aujourd’hui il peut envisager de rendre régulièrement visite à sa famille, il considère qu’il est « toujours dans ce voyage-là ».

Notes

1 Les centres et locaux de rétentions sont des lieux où sont enfermés les étrangers en situation irrégulière en passe d’être expulsés du territoire français. C’est la durée d’enfermement qui distingue les locaux des centres de rétention. Dans un local, l’enfermement ne peut pas excéder quarante-huit heures alors qu’elle est de trente-deux jours dans un centre.

2 Cimade était jusqu’au 1 er janvier 2010 la seule association habilitée à entrer dans les lieux de rétention pour y assurer une mission d’assistance juridique auprès des étrangers. Depuis cette date, cette mission a été divisée entre plusieurs associations, réduisant par là-même le poids de sa parole dans l’espace public.

3 Dans ce texte, j’ai choisi d’utiliser le terme de sans-papiers (plutôt que celui d’étranger en situation irrégulière) pour reprendre le terme qu’Ibrahim utilise.

4 Le terme retenu se distingue de celui de détenu en cela que les centres et locaux de rétention ne dépendent pas de l’administration pénitentiaire. Mais l’usage de ce vocabulaire administratif ne doit pas pour autant occulter la réalité de l’enferment vécu.

5 J’ai très fréquemment entendu l’expression « suis fatigué » dans la bouche des étrangers en situation irrégulière que j’ai rencontrés au cours de mon enquête quand il s’agissait de décrire leur lassitude face à leurs conditions de vie.

6 Soutenu par la CGT (Confédération Générale du Travail), un mouvement de grève des travailleurs sans-papiers s’est déclenché le 15 avril 2008. De trois cents au départ, ils sont rapidement plusieurs milliers à rejoindre la grève dans les semaines qui suivent.

7 Enregistrement disponible sur le site des Presses universitaires de Paris Ouest dans la rubrique « croisés » : http://www.pressesparisouest.fr/

8 Carnet rédigé en arabe, langue qu’il maitrise à l’écrit et à l’oral pour avoir suivi une scolarité dans une école coranique.

9 Ce qui impliquerait une traduction et poserait des questions toutes aussi épineuses.

10 Caillet Laurence, La maison Yamazaki, Paris, Plon, « Humaine », 1991.

11 Bacqué Marie-Hélène, « dans le monde des bandes », in Madzou Lamence, Voyage dans le monde des bandes, Paris, La Découverte, 2008.

12 Sayad Abdelmalek, « enfants illégitimes », in Actes de la recherche en sciences sociales, 25/1 et 26/1, 1979.

13 Bourdieu Pierre, «’illusion biographique », in Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, 1986.

14 Les nombreux entretiens réalisés avant sa régularisation, qui avaient à l’époque pour seul objectif d’alimenter mon travail de thèse, nous permettent de mettre en perspective ses deux points de vue sur une même expérience.

15 Damamme Dominique, « Grandes illusions et récits de vie », in Politix, 7/27, 1994.

16 On voit ici toute la différence avec le questionnement précédent. Il ne s’agit plus de chercher des explications à cette prise de parole mais de s’interroger sur les motivations qui la sous-tendent.

17 L’entretien qui accompagne ce texte a été réalisé spécialement pour l’article. Il s’attarde plus spécifiquement sur les moments les plus marquants du parcours d’Ibrahim, de son départ pour la France à son retour au pays dix ans plus tard en passant par les multiples arrestations, enfermements qu’il a connus. La contrainte de temps et la volonté de présentation a donc laissé un peu de côté ces aspects de la vie ordinaire de sans-papiers que l’on retrouve, par contre, dans les entretiens réalisés pour l’ouvrage en cours.

18 Becker Howard, « et mosaïque scientifique », in Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, 1986.

19 Dans son livre consacré aux migrations Soninkés de la région de Kayes (région d’origine d’Ibrahim), François Manchuelle retrace la longue histoire des déplacements des habitants de la région. Des vendeurs itinérants de l’époque précoloniale, aux déplacements vers la Côte d’Ivoire et le Cameroun durant la colonisation jusqu’à la période plus récente de la migration vers l’Europe. La colonisation et ses effets n’ont fait que renforcer une pratique déjà ancienne. Manchuelle François, Les Diasporas des travailleurs soninkés (1848-1960). Migrants volontaires, Paris, Karthala, 2004.

20 Pian Anaïk, Aux nouvelles frontières de l’Europe. L’Aventure incertaine des Sénégalais au Maroc, Paris, La Dispute/SNEDIT, 2009.

21 Bredeloup Sylvie, «’aventurier, figure de la migration africaine », in Cahiers internationaux de sociologie, n° 125, 2008.

22 Schmitz Jean, « ouest-africains vers l’Europe. Historicité et espaces moraux », in Politique africaine, n° 109, 2008.

23 Bayart Jean-François, « finir avec le co-développement », in Alternatives économiques, n° 257, avril 2007 ; Courtin Christophe, « co-développement : un alibi pour des politiques migratoires restrictives », in Revue internationale et stratégique, n° 68, 2007.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable