Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Esthétique du livre

 | 
Alain Milon
, 
Marc Perelman

Conclusion

Livre papier vs livre électronique (forme chaude vs forme froide)

Marc Perelman

Texte intégral

La compréhension esthétique est impossible sans référence à des valeurs et inversement.
Adorno Theodor W.

C’est la forme finale…

  • 1 La citation en exergue est extraite de Paralipomena, Paris, Klincksieck, 1976, p. 11-12. Le philos (...)

1Les articles que nous avons publiés dans cet ouvrage abordent en fin de compte assez peu la question de la forme du livre1. Comme si, a priori, la forme du livre, et précisément elle, ne posait aucun problème particulier. Sans doute parce qu’il est entendu que depuis le développement du codex, cette forme-là semble définitivement acquise, fixée, voire figée à tout jamais. Et puisqu’elle l’est en effet depuis si longtemps, elle le resterait par conséquent jusqu’à la fin des temps. Ce parallélépipède rectangle bien connu et reconnu, mis à la disposition des lecteurs sous des régimes d’échelles et de proportions différents (formats à la française ou à l’italienne, poche, grands formats, etc.), correspondant à la forme courante que prennent la plupart des livres en circulation est de fait une forme d’emblée prête à l’emploi au moyen de feuilles ou de cahiers collés, brochés, parfois assemblés sous une reliure, grâce aussi au papier dont il est constitué dans sa totalité (cahiers intérieurs, couverture, jaquette, bandeau…). Le livre se présente ainsi comme une forme stable, permanente, durable et qui paraissait jusqu’à présent immuable.

2Toutefois, cette forme fixée, établie, déterminée depuis tant de siècles ne peut rien empêcher d’une dégradation plus ou moins rapide et d’atteintes plus ou moins profondes à sa structure. Le livre peut se déchirer, se corner, brûler, et disparaître jusqu’à devenir des cendres. Stable mais fragile, invariable mais altérable, permanent mais instable, le livre peut encore se déformer, les pages onduler sous l’effet de l’humidité ou du soleil, jaunir enfin jusqu’à rendre illisible le texte imprimé. Le caractère même de livre, en quelque sorte sa structure, est-il encore soutenable lorsque justement le livre est devenu illisible ou trop déformé ? Quand, par exemple, le livre reçoit un coup ou tombe d’une certaine hauteur, cela lui laissera un impact perceptible, une trace visible, le plus souvent une marque permanente. Le livre, ainsi altéré du point de vue de sa forme initiale, n’en gardera pas moins jusqu’à un certain niveau de visibilité la qualité d’une forme reconnaissable. Quel est le seuil de visibilité que lui confère son aspect formel et qui donc le désigne comme livre ? Déformation ne signifie pas sans forme, et d’autant moins destruction ou annihilation de la forme. Déchiré, brûlé, corné, illisible, le livre est reconnaissable jusque loin dans son incertitude de forme parce qu’il est un objet dont tout ce qui fait son aspect formel est immédiatement sensible à la vue. A-t-on encore un livre en mains lorsque son texte (ou ses illustrations) a disparu parce que devenu illisible ? Sa forme reste pourtant inscrite dans nos mémoires comme une chose issue d’un passé qui nous est toujours présent et familier. Cette forme banale mais réellement historique ressortit, aujourd’hui encore, au patrimoine universel au même titre que l’architecture ou la peinture, par exemple celles du xve siècle mais une peinture et une architecture qui a une signification pour aujourd’hui même.

  • 2 Focillon Henri, Vie des formes, Paris, PUF, 1981, p. 4.

3Point n’est besoin de le tenir en mains pour apprécier le livre ; il suffit de se tenir dans une certaine distance : le voir sans le toucher suffit pour le reconnaître. Sa forme, en effet, se donne à nous sans aucune ambiguïté. La forme « parfaite » parce que finalisée du livre lorsqu’il sort de l’imprimerie, la forme prête à être « consommée », c’est-à-dire le livre broché, massicoté et aux arêtes bien nettes, peut par contre perdre cette forme idéale ou originelle après une mauvaise manipulation ou un accident malencontreux. Mais, encore une fois, quoi qu’il en soit d’une détérioration possible du livre, ce dernier s’associera à cette forme – même « déformée » – qui est inscrite en lui et lui est en quelque sorte consubstantielle. Car le livre est en lui-même la forme idéale, archétypale, et que l’on ne peut remplacer par aucune forme autre, différente, concurrente, alternative, voire rivale. En effet, les livres ne se déclinent pas sous d’autres formes que celles qui les ont toujours définis, à la différence, par exemple, des sucettes, des fers à repasser ou des savons… Le très grand nombre d’éditeurs existant, et par conséquent de livres qu’ils publient chaque année, n’a jamais provoqué la moindre modification dans leur forme qui, encore une fois, est restée inchangée depuis l’invention du codex. La forme invariable du livre est de plus, et à chaque fois, la promesse de la création de nouveaux thèmes littéraires et de recherche et ceux-ci ouvrent de nouveaux espaces dans un imaginaire non bridé par l’objet. Le livre est par lui-même à l’origine de l’émergence d’un halo qui le recouvre comme une enveloppe pour reprendre la métaphore de Henri Focillon. Dans ce cas, la forme « est stricte définition de l’espace, mais elle est suggestion d’autres formes. Elle se constitue, elle se propage dans l’imaginaire, ou plutôt nous la considérons comme une sorte de fissure, par laquelle nous pouvons faire entrer dans un règne incertain, qui n’est ni l’étendu ni le pensé, une foule d’images qui aspirent à naître2 ». N’est-ce pas ici la définition même du livre et celle des multiples attentes que l’on a vis-à-vis de lui et de la puissance imaginaire que l’on est en droit d’attendre également de lui.

D’un contenu qui prend forme : esthétique de résistance

  • 3 On relira avec attention le court chapitre de La Science de la logique et cet extrait où Hegel exp (...)
  • 4 Cet enchaînement d’images provient, plus en amont, d’une imagination « touchée par le processus de (...)

4La question actuelle que je me pose, c’est-à-dire pour ce qui m’intéresse ici et maintenant dans la transformation du livre papier en livre électronique ou numérique, est la suivante : la forme à venir est-elle une forme appelée à générer une nouvelle esthétique qui lui serait spécifique, et ce à l’aube d’une possible révolution que l’on dit décisive avec les nouvelles technologies informatiques et numériques dont le livre électronique et ses succédanés (e-book, e-ink, e-paper, e-reader…) seraient le fourrier de prochaines découvertes ? Faut-il préciser que le livre sous sa forme papier ou encore appelé le « livre papier » tel que désormais on commence à le désigner pour mieux le différencier du « livre électronique » ou « livre numérique » n’est pas qu’une simple forme ou qu’une forme si simple à apprécier. De fait, là où est mise au jour l’apparente simplicité de la forme « livre » se dissimule un rapport autrement complexe au contenu du livre. Car cette forme traditionnelle du livre ressortit en effet et essentiellement à un contenu en ce sens que ce contenu spécifique – des lettres, un texte, des illustrations, le blanc de la page qui assure la lecture du noir du texte, bref un matériau sensible se rattachant à la pensée et elle-même à une histoire – prend en retour une forme et une seule, celle du livre et lui donne toute sa valeur, son originalité et sa puissance intrinsèque. Existe-t-il alors un hiatus ou une dichotomie nécessaire entre un contenu et la forme qui le soutient ? À la fois oui et non : la forme du livre est à la fois une résultante presque obligée de son contenu et l’expression finalisée, aboutie, bornée et consommée de ce contenu. La forme livre surgit ainsi comme la cristallisation ou la matérialisation de son contenu. Comme si le contenu, et quel qu’il soit, ne pouvait se prolonger que par le truchement du livre : contenu et forme se tiennent et se soutiennent ainsi dans une dialectique obligée et sans autre échappatoire3. Sauf – mais peu d’auteurs y recourent – à refuser la transformation du texte brut en cet objet si élaboré qu’est le livre, et par conséquent accepter un destin de feuilles libres de toute attache, et fixées dans leur format, en tout cas libres de tout support, qu’il soit en son origine un texte manuscrit, tapuscrit ou électronique. C’est alors, de fait, demander à un texte qu’il reste hors de toute forme finie faisant continuité avec un nouveau support, et ce au moyen de ses cahiers assemblés et tenus par des fils, de la colle, bref au moyen de la fabrication d’une forme grâce à un brochage efficace ou bien encore à une reliure souple ou rigide… Le livre papier est, faut-il le repréciser, la seule forme qui capte, accueille et recueille la pensée, à savoir la construction d’un raisonnement, l’articulation des idées, la logique d’un discours, la solidarité intellectuelle assujettie à une temporalité logique… Autrement dit, le livre papier rassemble la pensée en un tout, lui donne un élan décisif, et parfois même la génère en tant que tout. C’est bien le livre, le livre papier, qui donne à la pensée son caractère vivant et non soumis aux aléas ou aux hasards des flux et reflux des événements qui se suivent et s’annulent, des mouvements divers et non contrôlés, et aujourd’hui bien sûr de l’incontrôlable Internet. De ce seul point de vue, le livre papier est, au sens littéral du terme, une forme de résistance, la forme que prend la résistance à la dépendance des nouvelles technologies informatiques-électroniques ou télématiques qui travaillent à l’éclatement des contenus mettant en œuvre les forces centrifuges de l’hypertexte avec la perte de la linéarité de la pensée au profit du passage d’une lecture saute-mouton, celle qui passe d’un mot à l’autre, qui travaillent encore à la mise en œuvre d’un abyme sans fin, et enfin qui favorisent le défilement des pages comme une succession d’images. Car le texte, par la substitution du support, est devenu image : sur l’écran, on ne lit plus un texte, on le visualise (le terme de fenêtre précise bien le rapport à un cadre qui permet de visualiser)4. Mais le livre papier est surtout une forme permanente, une forme rationnelle et universelle à partir de laquelle et sur laquelle on peut porter des jugements divers, contradictoires, et surtout – pour ce qui nous affaire – exercer l’acte de juger lui-même jusqu’à inscrire sur le livre ses propres jugements par des remarques, annotations, commentaires, signes divers (textes, dessins, graphes…). À cet endroit précis, on peut alors distinguer une esthétique propre au livre en ce que la forme du livre papier est consubstantiellement associée à son contenu, à la culture qu’il définit, soit à ce jugement dont a naguère traité Kant, c’est-à-dire relativement à l’agréable, au beau et au sublime. Certes, on ne dira pas d’un livre qu’il est sublime mais au mieux qu’il est très beau et pourquoi pas magnifique mais avec l’ambiguïté suivante sur son statut. De quoi parle-t-on exactement quand on dit d’un livre papier qu’il est beau : de sa forme ? de son contenu ? de l’association de ces deux termes ? Et que dire alors d’un livre électronique ou numérique ?

Vers un possible jugement esthétique

  • 5 D’autres éléments ressortissent à des propriétés formelles du livre : la ou les couleurs, l’attrib (...)
  • 6 Kant Emmanuel, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1982, p. 69.
  • 7 Cf. le livre si subtil de Derrida Jacques, Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, p. 25.

5Habituellement, prendre un livre en mains signifie accueillir une forme plutôt souple, maniable grâce essentiellement à sa matière tout en papier et à son axe de symétrie5. Pour y accéder vraiment, à savoir le lire, le livre doit s’ouvrir en deux parties. Toutefois, avant même de plonger dans son contenu, il faut prendre la mesure d’une forme, l’estimer, l’apprécier, bref la juger. Autrement dit, il faut accepter ou refuser un contenu dont précisément les éléments qui constituent cette forme – entre autres, le volume, la surface, les couleurs… – sont comme un premier indice, parfois un obstacle immédiat, souvent une limite à franchir. C’est dire que pour accepter ou renoncer à un livre, on se confronte d’abord visuellement et tactilement à une forme en apparence banale sous laquelle il se présente toujours à nous. C’est ensuite que le livre est alors emporté ou bien reposé sur la table ou replacé dans les rayonnages. Quant à la possibilité d’un jugement esthétique porté sur le livre papier, il est d’emblée possible grâce à sa qualité non seulement plastique mais aussi à ce que le livre recèle en lui. Ce que Kant appelait « le principe de la possibilité interne de l’objet6 ». Ce jugement est individuel en ce que le livre, l’unicité du livre, oblige de penser par soi-même – pour Kant le jugement est avant tout individuel – face à un objet singulier et reproductible. Or, seul la forme du livre papier autorise ce développement de la pensée. Ou, plus exactement, il n’y a que dans le rapport au livre, dans un noble et sobre face à face, où le jugement est étayé par la part du visuel qui s’y rattache, que le jugement esthétique peut s’effectuer dans toute sa plénitude. La forme du livre papier reste donc un accès déterminant à la pensée (celles des autres et la sienne) grâce à la rigueur à laquelle il oblige dans l’articulation des idées, à leur structuration interne, aux processus textuels (avec une origine et une fin), et ce y compris pour des textes difficiles à reproduire (Mallarmé, les Surréalistes…), à la tension de l’attention opposée à la dispersion du zapping, à la façon de clôture du livre sur lui-même (le livre comme figure de la forme circulaire, retour sur soi)7… Encore une fois, la forme du livre papier qui n’est certes pas « libre » mais qui est une forme historique achevée, ressortit au but et au moyen qui garantissent l’accès à la connaissance. Le livre est le moyen par quoi la connaissance des choses est mise au jour mais il est aussi un but par quoi la connaissance s’exerce. Le livre papier nous oblige à prendre position, à juger, non seulement à partir de son texte mais dans la forme qu’il se donne et par quoi il s’identifie.

Une « esthétique » électronique…

  • 8 « Le numérique paraît sonner le glas du livre, de l’acte de lecture anthropologiquement constituti (...)

6Dans une réflexion à mener pour interroger une possible esthétique du livre électronique, la question de la forme de ce livre à venir, une boîte compacte, aujourd’hui un bloc de plastique dur, rigide voire raide mais ultra perfectionné, me semble intéressante à envisager à nouveaux frais. Les changements annoncés avec le livre électronique – l’association de ces deux termes n’est-elle pas en soi une contradiction ? – risquent de modifier sinon de bouleverser une forme établie depuis des siècles et l’habitude que l’on a de s’en servir. On peut déjà constater que le livre électronique a cherché à s’autonomiser par rapport à l’ordinateur classique et à se rapprocher du livre papier, en particulier de sa forme générale (format de la boîte et des écrans) par le biais de plusieurs éléments de confort tels que sa légèreté, sa faible épaisseur et la lisibilité du texte : résolution des écrans, qualité des polices de caractères, technologie des cristaux liquides (la lisibilité étant ici entendue au sens de la visibilité). Les formats des livres électroniques eux-mêmes se rapprochent de ceux du livre papier : format A4 pour l’Everybook, format de poche pour le Rocket eBook, le Cytale ou le Softbook et le Sony Reader (260 g, 8 mm d’épaisseur, revêtu d’une couverture de cuir fin, écran mate). Il est anecdotique mais intéressant de constater que la publicité des e-books met en avant la similitude avec le livre papier, et l’indépendance du nouveau support électronique vis-à-vis de l’ordinateur de bureau. On peut désormais emporter le livre électronique avec soi et chez soi ou le lire dans un lieu public. On est donc là dans l’ordre de la mimésis, c’est-à-dire mutadis mutandis, dans le rapprochement structurel et irréversible du livre électronique vers le livre papier dont celui-là cherche à reprendre les atouts majeurs de celui-ci tout en gardant sa voie d’autonomie initiale. Reste qu’à brève échéance l’informatisation ou plus exactement la numérisation des supports traditionnels, et donc du livre, va dissoudre l’intégrité matérielle que constituait le livre papier, en quelque sorte faire éclater son unicité, et surtout abolir sa forme traditionnelle en tant que bloc compact de résistance au flux des choses, une résistance qui tient encore une fois à sa forme face à l’écoulement infini des événements. Les conséquences de cette révolution formelle, outre qu’esthétique, sont aussi d’ordre anthropologique comme le souligne Éric Vigne8. Le livre électronique, à savoir un livre infini (à nouveau cette question : est-ce encore un livre ?) va entériner une forme matérielle nouvelle qui dissout le caractère unique, la singularité auxquels se rattachait le livre papier.

Quelle esthétique ?

  • 9 Henri Maldiney reconnaissait ce caractère d’unité propre au livre. « Le problème du livre, parce q (...)
  • 10 Waters Lindsay, L’Éclipse du savoir, Paris, Allia, 2008, p. 126-127.
  • 11 Freud a mis en avant le caractère proprement sexuel de l’écriture, sa fonction érogène. « Lorsque (...)
  • 12 Cf. Derrida Jacques, « Le papier ou moi, vous savez… », in Cahiers de médiologie, n° 4, « Pouvoirs (...)
  • 13 Baudrillard Jean, Le Système des objets, Paris, Denoël Gonthier, 1975, p. 136.
  • 14 Marcuse Herbert, L’Homme unidimensionnel, op. cit., p. 272.
  • 15 Guillaume Marc, « Le luxe de la lenteur », in Cahiers de médiologie, op. cit., p. 22-23.
  • 16 Baudelaire Charles, « La Modernité », in Le Peintre de la vie moderne. Œuvres complètes, texte éta (...)

7La puissance du livre en tant que forme rationnelle et en tant que fixation d’un ensemble de normes est repérable – on l’a vu – dans son esthétique qui l’engage en tant que lieu d’expérience original, enjeu de pulsions diverses (pulsion d’emprise, pulsion scopique…). En effet, le livre n’est pas un frigidaire ou une télévision même si ceux-ci se présentent eux aussi comme des blocs… Tout comme le livre papier n’est pas du même « bloc » que le livre électronique. Or, la valeur du livre papier tient de ce caractère unique tout comme la qualité esthétique des livres se trouve dans l’esthétique de leur unité, de leur compacité, de ce rapport unique forme/contenu appelé à fonder en retour cette unité9. En cela, je partage l’analyse de Lindsay Waters qui estime que « le livre électronique […] rend impossible l’acte de jugement […] situé au cœur même de tout ce processus. […] Il n’est absolument pas évident que la toile soit le médium qui convienne aux mots. Cela marche pour la pornographie, car comme toute forme électronique de reproduction, Internet parvient parfaitement à mettre le geste en valeur […]. Permettez-moi de m’expliquer : au cœur de l’édition des livres se trouvent le rassemblement, l’assemblage de matériaux en un objet ou une unité que la personne ou le groupe qui l’ont confectionné se sont préparés à voir jugé. […] Chaque fois que nous pénétrons dans un nouveau livre, c’est avec la même question : qu’est-ce qui fait l’unité des matériaux que l’auteur y a rassemblés10 ? » Et, en effet, on ne « juge » pas une télévision ou un frigidaire de la même façon qu’un livre parce qu’une télévision ou un frigidaire impliquent un rapport unique de type utilitaire, usuel, familier, voire ordinaire entre leur forme (une boîte) et leur contenu (des marchandises). L’esthétique du livre n’est donc pas non plus à chercher et à découvrir dans le design de l’objet livre et ce à partir d’une interrogation plus générale sur la plasticité organique des formes (carénage, arêtes, façade, matière…). On peut déjà constater, par contre, que le livre numérique se présente comme un bloc tout à fait comparable à la télévision ou à la machine à laver. Son esthétique est donc, elle aussi, associée à celle d’un bloc mais elle est délivrée, si l’on peut dire, de tout contenu faisant appel à la « connaissance sensible » (A. G. Baumgarten). De son côté, l’esthétique du livre papier est bien relative à la forme que le livre a historiquement adoptée, et qui est d’ailleurs, en apparence et seulement en apparence, une forme plutôt banale. L’esthétique du livre papier est bien constitutive de cette forme parce qu’elle se situe dans la dialectique infinie que le livre féconde, le livre papier étant sous sa forme même une structure ouverte vers le sujet humain et inversement : son contenu est devenu forme, sa forme renvoie au contenu mais l’ensemble est médiatisé par le sujet-lecteur qui assure le lien entre forme et contenu. L’esthétique du livre papier ressortit encore à une « perfection », une sorte d’achèvement parce qu’il est, de façon paradoxale, un objet d’abord non perfectible et comme figé dans une forme irréversible. Au cœur de cette esthétique, il y a aussi un rapport d’ordre anthropologique entre l’objet « livre » et le sujet « lecteur » que seul le livre papier peut activer et déployer et qui participe dès lors d’une esthétique propre au courant chaud de l’objet en question. L’esthétique du livre papier se tient enfin au cœur d’une mise en œuvre singulière qui est surtout celle de sa matière première : le papier. On est ici immergé dans le régime d’une esthétique de l’Eros avec les thèmes de la virginité (papier blanc vs papier maculé), de la digitalité vs manualité (les doigts de la main sont toujours une caresse de la surface de la page avant que d’être un mode opératoire pour tourner la feuille) et encore de la visibilité vs invisibilité des signes (l’encre est associée à un fluide érotisant11), de la trace, de l’inscription et de l’effacement. Le papier n’est-il pas alors le support multimédia par excellence12 ? À l’inverse, le livre électronique (numérique) est une machine de vision qui fonctionne comme un écran plastique, une mince boîte-fenêtre fermée sur tous ses côtés mais dont seul l’une des surfaces s’ouvre pour permettre la lecture. Il est en outre un objet sans aucun caractère d’érotisation : forme rigide, compacte, surface lissée à l’extrême, tout en matière plastique, technologie du presse-bouton. Le livre numérique échappe en effet à cette érotisation en tant que forme ou zone étendue de notre corps lorsque le livre est en papier. Alors que le livre papier est par essence chose lisible, le livre électronique est pour l’essentiel une mécanique cachée, illisible, régie par une pure fonctionnalité (la chose est identifiée à sa fonction), soumise à de purs automatismes eux-mêmes tributaires d’accessoires astructurels. Comme le montrait Jean Baudrillard, dans un chapitre sur l’objet gadget, « l’objet n’obéit plus qu’à la nécessité de fonctionner13 ». Concernant toujours le livre électronique, sa forme, mais surtout sa matière, est la cristallisation d’un processus technique dont tant la mise en œuvre que le mode opératoire sont toujours dans leur totalité redevables à l’informatique. S’il existe alors et sans doute une « esthétique » propre au livre électronique, elle se caractérise avant tout par cette froideur de l’objet indispensable, obligatoire, salutaire mais sans plus aucun rapport d’intimité avec celui qui le consulte. Sa matière tout en plastique, dure ou souple, contribue à appauvrir ou à paupériser davantage l’ensemble. Sans parler, encore une fois, de cette technologie à laquelle le livre est désormais obligé de recourir : une boîte bourrée d’électronique qui participe de cette froideur parce que, entre autres, les « réactions » de la boîte ne sont plus liées de manière consubstantielle et parfois même fusionnelle à celui qui la manipule mais qu’elles sont par contre régies par des logiques indépendantes de soi et souvent contraintes par les assauts des imprévus ou des ratés de l’informatique. Avec le livre numérique, on assiste à « l’association indécente de l’esthétique et de la réalité » que dénonçait, en son temps et sur un plan philosophique, Herbert Marcuse14. Le livre papier suscite, lui, de fait, une impulsion esthétique de courant chaud grâce à sa matérialité d’essence noble, grâce à la qualité plastique-organique de la grande variété de la typographie employée qui permet la lecture mais surtout l’intelligibilité du texte, grâce aussi à une couverture elle-même en papier, une couverture plus ou moins complexe (rabats, découpes…) et ornementée des fleurons de l’art graphique et de l’impression (classique et à sec), grâce à des couleurs appropriées, grâce parfois à un dos soigné au moyen d’une subtile reliure, mais aussi et enfin, et surtout, je le répète, grâce au papier, à son odeur, à la sensualité du toucher (le plomb permettait d’apprécier le foulage) selon l’arc des qualités si diverses de sa surface : lisse, granuleuse, rêche, satiné, couché (brillant ou mat)… Question de support, me dira-t-on, mais d’un support où le toucher a toute son importance qui est celui d’une caresse de surface en même temps que d’une prise sur la surface. Toutefois, le papier n’est pas que surface par laquelle il se définit comme fragile, peu résistant, léger et éphémère. Il se définit aussi comme « un volume et sa troisième dimension, celle qu’on oublie, rappelle sa présence dès qu’il est plié, roulé ou empilé. C’est elle qui donne au livre son volume et d’ailleurs l’origine de ce mot peut être rattachée à l’épaisseur du papier, selon l’étymologie latine : (volumen : rouleau) qui renvoie à une autre façon de transformer de la surface en épaisseur15 ». La forme du livre tient assurément et pour l’essentiel au papier dont il est constitué. C’est lui in fine qui assure cette esthétique qui ressortit au fragile mais solide, au durable mais éphémère, au souple mais suffisamment rigide, au maniable mais pas toujours pratique, au léger mais parfois encombrant, au visible mais caché… Le livre papier, pour finir, correspond bien à la définition de la modernité qu’en avait donnée Baudelaire : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable16 ».

Frigo, telé, livre électronique : une esthétique froide

8Pour me répéter : on ne porte donc pas de jugement esthétique, subtil à proprement dit, ni sur une télévision ni sur un frigidaire. Et eux-mêmes ne sont pas susceptibles de produire un tel jugement. Que peut nous signifier la « plastique » d’un frigidaire ou d’une télévision ? Quelle « beauté » surgit de ces objets ? Pour ces derniers, seul leur apport fonctionnel intéresse, à savoir leur pure fonctionnalité eu égard aux gestes les plus simples, efficaces et opérants qui permettent de s’en servir immédiatement. Le caractère adapté et efficace de formes suffisantes eu égard à des fonctions précises éclipse toute possibilité de jugement, voire n’admet aucun jugement de valeur et ne permet aucune hiérarchie dans ces valeurs. On ouvre chacun de ces objets de manière différente, puis on se sert, enfin on les ferme. Le rapport à ces objets est par conséquent banal, voire insignifiant, vide. En outre, leur intérieur, leur espace interne ne découvre aucun mystère ni secret, aucune étrangeté ; ils ne sont animés d’aucune vie, le vivant y est à peine présent, soit réifié dans les marchandises refroidies, soit présent par le truchement des écrans dans les pauvres figures de personnages des séries B. Autrement dit, la pulsion qui se libère au contact de ces objets est de l’ordre d’une simple emprise tactile sur une chose quelconque : augmenter le volume ou améliorer une couleur grâce au bouton prévu à cet effet, saisir une plaquette de beurre… Certes, le livre papier relève tout autant d’une forme immédiate qu’un frigidaire ou une télévision. Il est tributaire de la prise en mains directe qui le maîtrisent, mais il est, lui, un objet, une forme assignée aux plus grands élans et projets d’émancipation par rapport à la matière brute telle qu’elle se donne. Sa forme n’est donc pas inerte animée qu’elle est d’un mouvement dont le matériau de base est en l’occurrence le papier. Son caractère vivant, mystérieux, est repérable dans sa forte présence qui va de sa visibilité immédiate en tant que forme prête au regard à l’invisibilité d’un texte encore caché sous une couverture.

Pour conclure

  • 17 Saint Girons Baldine, L’Acte esthétique, Paris, Klincksieck, 2008.

9En appeler à réfléchir à un fondement esthétique du livre en tant qu’« acte esthétique17 » fort, durable, c’est faire non pas un pari au sens de Pascal visant à un angle d’intérêt plutôt pour l’esthétique du livre opposé à un angle d’intérêt par l’esthétique. C’est faire, en tout cas, le pari d’une esthétique possible du livre sous son régime papier et s’interroger sur les possibilités d’une esthétique du livre électronique. Si le livre papier est la matérialisation d’un champ de connaissance ouvert sur le monde et une visualisation du monde qu’en est-il alors du livre électronique ? Lire, mettre en livre, signifie voir le monde à travers un objet lui-même visuel et tactile, et même parfois tenter de le transformer par le livre. Le livre ouvre par conséquent à une vision du monde qui participe d’une esthétique. Que serait en effet le monde sans les livres qui peuplent nos imaginaires ? Le monde sera-t-il le même sans la présence de la multitude des livres qui le colorent et lorsque les livres seront ramenés à un livre (électronique) capable de les intégrer tous ?

Notes

1 La citation en exergue est extraite de Paralipomena, Paris, Klincksieck, 1976, p. 11-12. Le philosophe Adorno notait que « la difficulté à isoler la forme est conditionnée par l’imbrication de toute forme esthétique et du contenu. […] En outre, le concept de forme, jusqu’à Valéry, constitue la tâche aveugle de l’esthétique […] » (Adorno Theodor W., Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1974, p. 189).

2 Focillon Henri, Vie des formes, Paris, PUF, 1981, p. 4.

3 On relira avec attention le court chapitre de La Science de la logique et cet extrait où Hegel expose dans son essentialité les rapports entre forme et contenu. « Le contenu a en premier lieu une forme et une matière, qui lui appartiennent et sont essentielles ; il est leur unité. Mais, en tant que cette unité est en même temps unité déterminée ou posée, il se tient en face de la forme ; celle-ci constitue l’être-posé, et est en regard de lui l’inessentiel. […] Le contenu est deuxièmement l’identique dans la forme et la matière, de telle sorte que celles-ci seraient seulement des déterminations extérieures indifférentes. […] Le contenu a par conséquent celui-ci pour sa forme essentielle, et le fondement, inversement, a un contenu » (Hegel G. W. F., Science de la logique, tome I, Livre 2, Paris, Aubier, 1976, p. 106-107).

4 Cet enchaînement d’images provient, plus en amont, d’une imagination « touchée par le processus de réification. Nous sommes possédés par nos images, soutient Herbert Marcuse, nous souffrons par nos images » (Marcuse Herbert, L’Homme unidimensionnel, Paris, Les Éditions de Minuit, 1968, p. 274).

5 D’autres éléments ressortissent à des propriétés formelles du livre : la ou les couleurs, l’attribut de « perfection » dû à la forme aboutie, la promesse rarement contrariée de la satisfaction d’un besoin réel, le plaisir souvent satisfait du regard, les effets de surfaces et de profondeurs, etc.

6 Kant Emmanuel, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1982, p. 69.

7 Cf. le livre si subtil de Derrida Jacques, Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, p. 25.

8 « Le numérique paraît sonner le glas du livre, de l’acte de lecture anthropologiquement constitutif de la tradition, de l’héritage et de l’identité des cultures dans ce que chacune a en propre et dans ce que toutes ont en partage. […] Le numérique est un rival du livre non pas par ses usages, mais par son épistémologie – ses modes d’intelligence, ses modalités de raisonnement, et demain, avec l’ordinateur quantique, ses usages d’un espace à n dimensions. […] Le numérique est le royaume du paradigme, du mot ouvrant sur un autre, de la consultation en abyme, de la verticalité vertigineuse, toujours ouverte, où la réalité ne se donne plus à saisir dans une phrase, mais, comme en géologie, dans une carotte creusée à la verticale d’un mot et qui vous remonte des profondeurs des minéraux extraits de couches antérieures » (Vigne Éric, Le Livre et l’éditeur, Paris, Klincksieck, 2008, p. 154-155).

9 Henri Maldiney reconnaissait ce caractère d’unité propre au livre. « Le problème du livre, parce qu’il est un être, est celui de l’unité » (Maldiney Henri, L’Espace du livre, Crest, La Sétérée, 1990, p. 21), cité par Melot Michel, Livre, Paris, L’œil neuf Éditions, 2006, p. 196. Michel Foucault soulignait, de son côté, que « le livre a beau se donner comme un objet qu’on a sous la main, il a beau se recroqueviller en ce petit parallélépipède qui l’enferme : son unité est variable et relative. Dès qu’on l’interroge, elle perd son évidence ; elle ne s’indique elle-même, elle ne se construit qu’à partir d’un champ complexe du discours » (Foucault Michel, Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, « Tel », 1969, p. 36).

10 Waters Lindsay, L’Éclipse du savoir, Paris, Allia, 2008, p. 126-127.

11 Freud a mis en avant le caractère proprement sexuel de l’écriture, sa fonction érogène. « Lorsque l’écriture, qui consiste à faire couler d’une plume un liquide sur une feuille de papier blanc, a pris la signification symbolique du coït ou lorsque la marche est devenue le substitut du piétinement sur le corps de la terre mère, écriture et marche sont toutes deux abandonnées, parce qu’elles reviendraient à exécuter l’acte sexuel interdit » (Freud Sigmund, Inhibition, symptôme, angoisse, Paris, PUF, 1978, p. 4).

12 Cf. Derrida Jacques, « Le papier ou moi, vous savez… », in Cahiers de médiologie, n° 4, « Pouvoirs du Papier », Paris, Gallimard, 1997, p. 33-57.

13 Baudrillard Jean, Le Système des objets, Paris, Denoël Gonthier, 1975, p. 136.

14 Marcuse Herbert, L’Homme unidimensionnel, op. cit., p. 272.

15 Guillaume Marc, « Le luxe de la lenteur », in Cahiers de médiologie, op. cit., p. 22-23.

16 Baudelaire Charles, « La Modernité », in Le Peintre de la vie moderne. Œuvres complètes, texte établi et annoté par Le Dantec Y.-G., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1951, p. 884.

17 Saint Girons Baldine, L’Acte esthétique, Paris, Klincksieck, 2008.

Auteur

Marc Perelman, architecte DPLG de formation, est actuellement Professeur en esthétique à l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense. Il a créé et dirigé Les Éditions de la Passion de 1986 à 2004. Aux éditions Verdier, il est le directeur de la collection « Art et architecture » (70 titres). Parmi ses publications : Urbs ex machina, Le Corbusier (le courant froid de l’architecture), Paris, Les Éditions de la Passion, 1986 ; Giulio Carlo Argan (1909-1992). Historien de l’art et maire de Rome (avec Irene Buonazia), Paris, Les Éditions de la Passion, 1999 ; Le Football, une peste émotionnelle (avec Jean-Marie Brohm), Paris, Gallimard, « Folio Actuel », 2006 ; Le Livre et ses espaces, Milon Alain et Perelman Marc (dir. ), Nanterre, Presses universitaires de Paris Ouest, 2007 ; Le Sport barbare. Critique d’un fléau mondial, Paris, Michalon, 2008 ; L’Ère des stades, Gollion, Infolio, 2009.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540