Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Esthétique du livre

 | 
Alain Milon
, 
Marc Perelman

Deuxième partie. Écrivain, éditeur et livre d’artiste

Jean Bruller-Vercors et la « Belle Ouvrage »

Nathalie Gibert

Texte intégral

1Aux heures sombres de l’occupation, le 20 février 1942, paraît clandestinement aux Éditions de Minuit Le Silence de la Mer, premier ouvrage d’une longue série qui offre la particularité de se présenter sur un support d’une remarquable qualité esthétique. Exigence d’autant plus inattendue et paradoxale que tout s’oppose alors à ce culte du beau, depuis les pénuries de toutes sortes jusqu’au danger lancinant qui menace les résistants, dont les tracts et journaux privilégient d’abord le contenu. L’originalité de cette maison d’édition mérite que l’on s’y attarde, mais il ne faudrait pas croire que l’idée en est surgie ex nihilo pour disparaître sitôt la Libération. Cette période qui a consacré Vercors comme un écrivain de la Résistance au point d’en faire l’homme d’une seule œuvre ne doit pas masquer l’intérêt constant qu’il porte à cette question en amont comme en aval. Cet article vise donc à mettre en lumière les implications artistiques, idéologiques et éthiques de la « Belle Ouvrage » dans la double carrière de Jean Bruller-Vercors.

L’esthétique du livre, reflet des éditions de minuit clandestines

2Cette maison d’édition n’aurait jamais vu le jour sans l’initiative courageuse de Jean Bruller et de Pierre de Lescure. Ces deux hommes se rencontrent la première fois en 1926, quand Jean Bruller franchit le seuil de la librairie de son futur mentor afin d’obtenir des souscriptions pour son premier album de dessins 21 Recettes de mort violente. C’est alors le début d’une longue et fructueuse collaboration, notamment dans le projet de La Quinzaine Critique, revue parue de 1929 à 1932 dans laquelle Jean Bruller tenait la rubrique des beaux livres.

3Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, le dessinateur renonce à son grand œuvre La Danse des vivants qu’il publiait sous forme de Relevés Trimestriels depuis l’année 1932. Publier sous l’Occupation, ce serait en effet demander la permission à la censure allemande et consentir publiquement à sa tutelle, ce que Jean Bruller se refuse de faire. Pour survivre, il met courageusement sa carrière en sommeil et devient menuisier dans son petit village de Villiers-sur-Morin. Ce choix est réfléchi : Jean Bruller a et gardera le goût du travail manuel, surtout celui du bois comme en témoigne la construction de ses propres bateaux pour assouvir sa passion de la navigation.

  • 1 Vercors, À dire vrai. Entretiens de Vercors avec Gilles Plazy, Paris, Éditions François Bourin, 19 (...)
  • 2 Ibid.

4Quoique Jean Bruller n’ait que brièvement participé à la résistance active au sein du réseau de l’Intelligence Service (la trahison d’un des membres anéantit la filière), cette courte expérience le pousse cependant à persévérer en cette voie, dans une autre forme de résistance après avoir constaté la séduction exercée par la propagande de Vichy et par celle de l’occupant. Dans son livre de souvenirs La Bataille du silence (1967), il raconte notamment qu’André Thérive a décidé de reprendre sa fonction de critique littéraire dans le quotidien Aujourd’hui devenu pétainiste. Jean Bruller déplore l’attitude dangereuse de ce représentant de la culture française d’autant plus que celui qu’il avait côtoyé comme « antifasciste virulent » publiera un an plus tard « des articles en faveur de l’ordre nazi1 ». Il fustige cette soumission et se demande « comment empêcher l’image de la France de se dégrader dans cette gangrène de son intelligentsia2 ».

5L’opportunité lui en est encore une fois donnée par Pierre de Lescure qui fait appel à lui afin de collaborer ensemble autour de la revue La Pensée libre. Cependant la Gestapo anéantissant leur projet d’une part et la revue n’étant pas assez indépendante vis-à-vis du PCF d’autre part, les deux amis fondent Les Éditions de Minuit, entreprise clandestine qui permettrait de rassembler les écrivains par-delà leurs options politiques et d’assouvir ceux en mal de parution.

  • 3 Debû-Bridel Jacques, Les Éditions de Minuit. Historique et bibliographie, Paris, Les Éditions de M (...)

6Pierre de Lescure, bien introduit dans le milieu littéraire, est initialement chargé de trouver des auteurs et de les convaincre de participer à l’aventure. La partie concernant la fabrication incombe logiquement à Jean Bruller. Parce qu’il souhaite que les volumes des Éditions de Minuit soient élégants et luxueux, il décide d’aller trouver l’imprimeur Ernest Aulard dont le travail est de grande qualité : « Leur effet, leur puissance de choc (surtout à l’Étranger – et c’est à l’Étranger qu’il faut prouver que l’Esprit vit encore en France), dépendra beaucoup de leur aspect3. »

  • 4 Simonin Anne, Les Éditions de Minuit : 1942-1955. Le devoir d’insoumission, Paris, IMEC, 1994, p. (...)

7Cette question taraude Jean Bruller. De nombreuses feuilles clandestines sont réalisées avec peu de soin ; éditées sur du papier de médiocre qualité, elles s’affichent en effet sous des formats différents et sont souvent maculés d’encre. Pour La Pensée libre, « l’important est la diffusion du message informant sur la ligne du Parti, non la qualité de son impression4 ». Présenter les volumes des Éditions de Minuit sous un bel aspect formel, c’est vouloir se démarquer des tracts et revues qui véhiculent les messages de combat et de résistance sans prendre soin de l’aspect extérieur. Cette maison d’édition clandestine se présente donc comme un projet novateur et original par ce souci de l’esthétique du livre. Elle surgit comme une tentative exceptionnelle en ces temps de censure.

  • 5 Vercors, La Bataille du silence, Paris, Presses de la Cité, 1967 ; repris dans l’anthologie Le Sil (...)
  • 6 Ibid., p. 924.
  • 7 Vercors, L’Imprimerie de Verdun, in Le Silence de la Mer et autres œuvres, op. cit., p. 196.

8Elle repose sur un travail collectif que Jean Bruller coordonne. Le circuit éditorial se révèle d’une efficacité exemplaire et met en exergue la fabrication d’un livre. L’imprimeur Ernest Aulard se résigne, du moins pour les premiers ouvrages, à lui trouver un autre imprimeur qui n’aura pas comme lui de nombreux employés dans ses ateliers, car « [u]n secret partagé par cinquante personnes cesse d’être un secret5 », l’expérience du naufrage de La Pensée libre « qui avait exigé un matériel et un personnel d’impression qui dépassaient les normes de sécurité6 » ayant servi de leçon. Georges Oudeville prend ainsi le relais. Vercors ne manquera pas d’honorer cet imprimeur dans un récit publié en 1946, L’Imprimerie de Verdun : « Oh ! c’était une modeste affaire : “bilboquets” seulement, faire-part, en-têtes de lettres, dépliants… Une minerve automatique, une presse à pédale, et une drôle de vieille presse à bras7. »

  • 8 Vercors, À dire vrai. Entretiens de Vercors avec Gilles Plazy, op. cit., p. 80.

9Cette mise en scène de ce précieux outil de travail avec lequel seront fabriqués des ouvrages luxueux se veut un hommage au travail artisanal pris dans son sens le plus noble. Ces conditions primitives d’artisanat sont également perceptibles dans la deuxième phase de la fabrication du livre : le brochage que l’amie d’enfance de Jean Bruller, Yvonne Paraf, accepte immédiatement d’assumer avec ses amies, aussi néophytes qu’elle en la matière. Dans l’appartement d’Yvonne Paraf, ces femmes dévouées apprennent à plier et à coudre précautionneusement les feuilles imprimées, tandis que Jean Bruller, installé dans la cuisine et muni d’une colle de menuisier, s’occupe des couvertures rempliées, « raffinement qui voulait montrer, même sous l’œil de la Gestapo, le goût indéfectible de l’ouvrier français pour la “belle ouvrage”8 ». Les livres des Éditions de Minuit sont donc des objets à part entière qui ont réclamé le savoir-faire de techniciens du livre, même improvisés. Avant d’être le simple support de l’écriture et la courroie de transmission entre écrivains résistants et lecteurs, ils se présentent comme un art du livre, signifiant en soi par leur caractère subversif en cette période d’oppression et de pénurie de matière première. Ils sont le reflet éclatant de la formidable organisation du réseau mis en place, sorte de fourmilière où les ouvrières de l’ombre ont œuvré en amont et chacune dans leur spécialisation pour que ces ouvrages d’une rare perfection formelle puissent éclore.

  • 9 Nous travaillons à partir du volume du Silence de la Mer constituant la première édition publique (...)

10Le produit fini témoigne de la pleine réussite de ce travail souterrain. Les yeux et les doigts qui effleurent délicatement cet objet artistique sont conduits dans le trajet de cette découverte initiatique de son extériorité vers son intériorité. Si le petit format (168 x 117 mm) correspond à la fois à la carence en papier et à la facilité de transport et de diffusion, tout montre un souci constant de qualité. Les blancs, gardés larges, respectent les habitudes de l’édition de luxe, et encadrent une noble typographie de caractères Garamond9.

11La première de couverture du premier ouvrage Le Silence de la Mer, alliant la sobriété à l’élégance, s’orne d’un logo inventé par Jean Bruller, logo devenu dans sa matérialité la plus instantanée la marque de fabrique de la maison d’édition clandestine. Elle se distingue également par le mystérieux pseudonyme de Vercors qui entérine le fétichisme que l’on porte à cet objet-livre frappé du sceau de l’interdit. Chaque signe gravé sur ces livres au format identique devient symbole. Symbole dans sa signification collective par son existence sacrilège et insolente brandie à la face de l’ennemi ; symbole dans une signification plus personnelle pour Jean Bruller-Vercors.

  • 10 Tous trois ont été réédités dans Les Silences de Vercors, Le Mans, Création & Recherche, 2002.
  • 11 Pour de plus amples précisions, nous renvoyons à l’article de Riffaud Alain, « Le Silence de la me (...)

12Le logo, composé d’une étoile entrelacée de la lettre « m », renvoie en effet à la double carrière de cet initiateur des Éditions de Minuit. Présent sur le livre du Silence de la Mer, il offre un point de jonction de la métamorphose artistique du dessinateur devenu écrivain par les contingences historiques. Il serait cependant partiellement erroné de dire que l’écrivain Vercors est né ex abrupto des circonstances historiques. Jean Bruller a été tenté par l’écriture bien avant la guerre, puisqu’il agrémentait ses albums de textes ; et il a même fait ses premières armes dans les années 30 en inventant quelques premiers récits. Il n’a certes rien publié avant la guerre, mais il s’est essayé progressivement à l’écriture. Plus que de rupture entre ses deux carrières artistiques, on peut parler de continuité entre Jean Bruller et Vercors. Continuité perceptible dans ce logo et aussi dans le titre ambigu de sa première nouvelle. L’association des mots « silence » et « mer » aura de profondes résonances poétiques sur le dessinateur comme sur l’écrivain qu’il fut. Ses goûts personnels, – sa passion de la navigation –, ses références littéraires, – notamment Le Cimetière marin de Valéry et Les Travailleurs de la mer de Hugo –, et sa propre pratique artistique, – par exemple, l’album Silences (1937-1938), les illustrations de trois contes poétiques de Poe et celles des Stances du vieux matelot de Coleridge10 –, l’attestent11. De même, le choix du pseudonyme ne relève pas du pur hasard : Jean Bruller a été poétiquement conquis par l’alliance entre l’image du massif montagneux altier du Vercors et sa sonorité riche de sens pour lui, et cela, bien avant qu’il ne soit plus tard une citadelle de la Résistance armée. Plus qu’une simple participation à l’aspect de ce support, logo et pseudonyme sont intrinsèquement l’esthétique des Éditions de Minuit.

  • 12 Simonin Anne, Les Éditions de Minuit : 1942-1955. Le devoir d’insoumission, op. cit., p. 171.

13Le soin formel apporté à l’objet-livre ainsi que le choix d’un pseudonyme emprunté à la géographie de la patrie deviennent bientôt la « griffe12 » de tous les ouvrages de cette maison d’édition.

  • 13 Ibid.

Il suffira de voir figurer sur la couverture d’un livre clandestin la griffe « Éditions de Minuit » pour que l’ouvrage en question, indépendamment de son contenu et de sa matérialité, acquière à la fois une valeur (sur le plan littéraire) et de la valeur sur le plan économique. Cet « effet de marque » est, en quelque sorte, décuplé par les conditions de production13.

  • 14 Bruller Jean, « Le Livre d’art en France. Essai d’un classement rationnel », in Arts et métiers gr (...)

14Ces ouvrages clandestins frappent par leur format rigoureusement identique qui leur confère un caractère homogène. Si Jean Bruller condamne dans les années 30 les collections à cause de leur format invariable qui néglige la diversité des œuvres14, en revanche ce parti-pris volontaire pour la collection de Minuit dénote la vision d’ensemble du projet et sa visée idéologique cohérente.

  • 15 Vercors, Lettre datée du 23 juin 1975 à C.G. Browning, Paris, Bibliothèque Doucet, fonds Vercors.

15Sa valeur augmente encore par le système de distribution mis en place par les Éditions de Minuit. L’équipe se décide pour la livraison aux domiciles de personnalités et au choix de l’abonnement, malgré les risques que cela comporte à cause de l’existence d’une liste d’abonnés. Néanmoins, tous ne peuvent acquérir les volumes, le tirage oscillant entre 300 et 1 500 exemplaires. Le Beau, c’est le rare et cette rareté participe de la sacralisation : ce livre, qui n’a pas droit de cité dans les bibliothèques, fascine les audacieux ayant eu le privilège de le prendre en mains, mais également ceux qui en ont entendu parler sans avoir pu le lire. Paradoxalement, même si ces livres ne peuvent trôner fièrement dans les bibliothèques privées, le prestige de les dérober à la vue de l’ennemi n’est est que plus grand pendant l’Occupation. Le cercle restreint qui les détient diffuse lui aussi les textes, en les dactylographiant, en les réécrivant entièrement de manière manuscrite et en les faisant circuler dans l’espace, en France ou à l’étranger. Mais le texte n’est plus dans son écrin. Souvent, on a entendu parler de ces ouvrages, on a peut-être eu la chance d’en lire un qui a été recopié, mais peu en tout cas l’ont lu dans son support d’origine. Ces ouvrages accèdent ainsi au statut de mythe presque désincarné, grâce à la légende qui les précède bientôt. Même pour les abonnés, le mystère planera jusqu’à la Libération, dans la mesure où les auteurs n’ont pas de visages, plus particulièrement Vercors dont l’identité ne sera connue que de Pierre de Lescure. Cette irréductible présence-absence, matérielle pour les ouvrages et corporelle pour les démiurges de ces créations, assure le succès de l’entreprise et consacre le mythe éternel de ces sortes de nouveaux incunables que Vercors lui-même ne possèdera pas après la Libération ! À C.G. Browning qui aimerait posséder un original clandestin, Vercors s’exclame : « Ce que vous me dites des difficultés de trouver des exemplaires de l’édition clandestine des Éd. de Minuit ne m’étonne pas. Moi-même je ne les ai pas tous, – et même pas un seul de mon propre “Silence de la Mer”15. »

Jean Bruller ou l’œil d’un bibliophile

  • 16 Bruller Jean, « Les Éditions de luxe », in La Quinzaine critique, n° 18, 25 juillet 1930, p. 466.

16Ces règles auxquelles l’équipe ne dérogera pas ont été instituées en particulier par Jean Bruller. Ce dessinateur-graveur d’avant-guerre, cultivant lui-même la rareté par une diffusion longtemps confidentielle de ses albums, est aussi illustrateur de livres d’art pour bibliophiles avertis. Ses chroniques des « Éditions de luxe » dans La Quinzaine critique des livres et des revues dirigée par Pierre de Lescure de 1929 à 1932, puis dans plusieurs numéros de la revue Arts et métiers graphiques à la rubrique « L’œil du bibliophile » prouvent sa connaissance approfondie du métier du livre. Il rend ainsi compte de manière rigoureuse et technique de la typographie et de l’illustration des éditions à mesure de leur publication. Sa sagacité qui égratigne sans concession les éditions médiocres n’ira pas sans soulever des polémiques. Les divers épisodes qui opposent Jean Bruller à deux éditeurs valent d’être racontés. Dans le numéro 18 de La Quinzaine critique, il déclare à propos de la Vie des dames galantes par Brantome, illustré par Malassis : « Je suis très ennuyé. Très, très ennuyé. Si j’écris ce que je pense de ce livre, que vont encore me dire MM. Javal et Bourdeaux ? Ils m’ont fait très peur, l’autre fois. Et si je ne l’écris pas, que penseront de moi les lecteurs de la Quinzaine critique16 ? »

17Ce propos lui vaudra une lettre furieuse des éditeurs concernés que Jean Bruller publiera dans le numéro 22 de la revue avec sa réponse entérinant son premier jugement de professionnel. Et, malicieux, il écrit dans le n° 29 au sujet de La Chasse de Kaa par Rudyard Kipling, illustré par Jouve :

  • 17 Bruller Jean, « Les Éditions de luxe », in La Quinzaine critique, n° 29, 10 mars 1931, p. 256.

Me voici dans un vilain cas.
Je ne puis plus guère, à présent, dire du bien d’un ouvrage édité par MM Javal et Bourdeaux, sans passer pour vénal et pusillanime.
Et pourtant, que faire ? Car celui-ci est très beau. Très, très beau. Trop d’or, sans doute. Infiniment trop d’or, mais que de qualités, à côté17 !

18Dans son essai de classement rationnel du livre d’art en France paru dans le numéro 26 du 15 novembre 1931 d’Arts et métiers graphiques, il estime que l’esthétique du livre dépend tout à la fois de la valeur du texte, de la typographie et de son illustration. Et Jean Bruller de s’extasier de l’édition de luxe du Grand Meaulnes illustré par Hermine David et remplissant les trois critères :

  • 18 Bruller Jean, « Les Éditions de luxe », in La Quinzaine critique n° 16, 25 juin 1930, p. 343.

Il n’arrive pas si souvent que nous ayons à parler d’un maître-livre pour que nous ne saluions celui-ci comme il le mérite. Car il est beau, beau absolument, c’est-à-dire pris en lui-même, en toutes ses parties, qu’on ne peut d’ailleurs plus, dès ce moment, dissocier sans amoindrir l’ensemble. […]
Mais c’est encore à autre chose, à plus que cela, à une entente intime entre tous ces éléments, à une interdépendance qui dépasse l’esprit critique, qu’est due l’émotion rare qu’on ressent en feuilletant ce livre18.

19Dans sa propre pratique, Jean Bruller soumet son art à la même exigence. Sylvestre de Sacy note de ses 17 eaux-fortes pour Deux fragments d’une histoire universelle, 1992 d’André Maurois « la façon qu’a Bruller de comprendre l’illustration ».

  • 19 Sacy Sylvestre de, « Les Éditions de luxe », in La Quinzaine critique n° 3, 10 décembre 1929, p. 1 (...)

20C’est devenu un lieu commun de dire que celle-ci devrait non suivre le texte mais le prolonger. On le dit, mais ordinairement on le voit peu. Bruller a poussé cette conception à son maximum : prenant ce texte comme tige, il l’a enrichi de nouvelles ramifications, qui n’ont de commun avec lui que la sève, que l’esprit qui les parcourt19.

  • 20 Bruller Jean, « Le Livre d’art en France. Essai d’un classement rationnel », op. cit., p. 46.
  • 21 Bruller Jean, « L’œil du bibliophile », in Arts et métiers graphiques, n° 44, 15 décembre 1934, p. (...)

21Dans sa nouvelle rubrique d’Arts et métiers graphiques, Jean Bruller ne cesse de diagnostiquer la mort des éditions de luxe d’après-guerre. Définir le beau livre comme un livre avec de belles images ou avec une belle typographie n’est que partiellement pertinent. Et « C’est cette indifférence des éditeurs, sinon leur ignorance, envers la physionomie propre d’un caractère, et son importance vis-à-vis du texte qu’il compose, qui rend tant de livres par ailleurs bien faits, si peu satisfaisants pour l’esprit20 ». Jean Bruller est obligé d’interrompre sa chronique pendant une année entière, entre le numéro 34 et le numéro 44 qui clôt définitivement sa participation à la revue. Dans cet ultime numéro, chant du cygne du beau livre, il signale les quelques livres qu’il a pu trouver, « à peu près autant qu’on en voyait paraître autrefois, en une semaine21 ».

22De même, Jean Bruller s’inquiète de la prolifération des livres dits « de luxe » destinés à tromper les amateurs occasionnels. À Gilles Plazy qui l’interroge, Vercors rappelle une anecdote qui témoigne de son discernement sagace :

  • 22 Vercors, À dire vrai. Entretiens de Vercors avec Gilles Plazy, op. cit., p. 65-66.

Un jour j’ai eu à rendre compte d’un ouvrage que, d’un coup d’œil, j’ai jugé être une escroquerie : mal imprimé, mal illustré, sur un mauvais papier que l’éditeur osait, contrer toute évidence, annoncer pur fil. Et j’écrivais : Il est à craindre que, ce pur fil, on ait broyé les bobines avec. Sur ce, fureur de l’éditeur et procès en diffamation. J’étais bien embêté, cela pouvait me coûter très cher. Heureusement, j’ai eu l’idée d’aller consulter le père Lafuma, fabricant de beaux papiers que je connaissais un peu. À peine ai-je eu le temps de lui dire ce qui m’amenait qu’il sortait une feuille de son tiroir : Je l’ai fait analyser, ce papier pur fil : 100 % sapin22.

23Cet amour du travail bien fait s’affiche dans deux projets artistiques qu’il mène au même moment que l’élaboration des ouvrages clandestins. À l’automne 1942, Jean Bruller cesse définitivement son métier de menuisier pour se consacrer entièrement aux Éditions de Minuit. Il fait imprimer à 12 exemplaires trois contes d’Edgar Poe ainsi que des exemplaires de The Rime of the Ancient Mariner (Le Dit du vieux marin) de Coleridge, sans transgresser son vœu de silence puisqu’il les éditera seulement à la Libération. Cette fascination de la « Belle Ouvrage » transparaît pareillement dans sa volonté ancienne d’illustrer Hamlet de Shakespeare. Tout jeune dessinateur, il sait qu’il lui faudra attendre la maturité pour relever ce défi. Sous l’Occupation, il commence ses croquis dont il n’est pas satisfait. Pierre de Lescure confirme d’ailleurs ses impressions. Passés la déception et le découragement, Jean Bruller se remet au travail qu’il n’achèvera… qu’en 1965 !

24Le Beau Livre est donc pour Jean Bruller un idéal qu’il porte en lui depuis longtemps et cet enjeu artistique s’épanouit dans sa dimension historique lorsqu’il publie son récit si célèbre sous le nom de Vercors.

La « Belle Ouvrage » : un enjeu idéologique

25Cette beauté matérielle des ouvrages sert le projet idéologique des Éditions de Minuit. Imprimer clandestinement, c’est reprendre possession de sa parole et de sa liberté. Imprimer clandestinement, c’est aussi préserver la grandeur de l’esprit français comme en témoigne le Manifeste des Éditions de Minuit, rédigé par Pierre de Lescure et inséré dans la première édition clandestine du Silence de la Mer :

  • 23 Voir Le Silence de la Mer et autre œuvres, op. cit., p. 103.

La propagande n’est pas notre domaine. Nous entendons préserver notre vie intérieure et servir librement notre art. Peu importe les noms. Il ne s’agit plus de petites renommées personnelles. Peu importe une voie difficile. Il s’agit de la pureté spirituelle de l’homme23.

  • 24 Sapiro Gisèle, La Guerre des écrivains. 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 503.

26Comme le note Jacques Debû-Bridel dans son Historique des Éditions de Minuit publié en 1945, il s’agit originellement de faire briller la dignité de l’esprit français et le rayonnement spirituel de la France tant dans le pays qu’à l’étranger. Contenant et contenu se répondent pour que la parole véridique des intellectuels résistants se lève contre la parole mensongère des occupants allemands et du régime de Vichy. Le dire, rehaussé de l’éclat plastique des ouvrages, est un faire en cette période de censure, il fonde une éthique professionnelle et interdit l’auto consécration. Cet anonymat « devient le paradigme du désintéressement, ou plutôt de deux types de désintéressement, qu’il faisait fusionner : celui qui est le principe de l’ethos intellectuel et celui qui est au principe de l’ethos militant24 ». Les ouvrages des Éditions de Minuit se veulent des œuvres d’art qui allient la beauté plastique et le Beau spirituel. Ils offrent un espace et une circulation entre la matière, l’objet et l’esprit contenu en leur sein.

  • 25 Vercors, La Marche à L’Étoile, in Le Silence de la Mer et autre œuvres, op. cit., p. 140.
  • 26 Vercors, Lettre à J. Lang datée du 10 juillet 1984, Paris, Bibliothèque Doucet, Fonds Vercors.

27Le Silence de la Mer et La Marche à l’Étoile, récits de Vercors publiés tous deux clandestinement, mettent en abyme ces problématiques en les inscrivant dans le tissu textuel. Ils sont eux-mêmes lieu de réflexion sur les relations entre la forme matérielle d’un livre et son sens. Si nous suivons l’ordre chronologique de la généalogie familiale, il convient de commencer par La Marche à l’Étoile dont la première partie exalte l’épopée de son père, Louis Bruller, parti à pied de sa Hongrie natale pour vivre en France, pays de Justice et de Liberté. Jeune, il éprouve une passion dévorante pour cette patrie idéale par le biais de ses lectures. L’aura culturelle de ce pays est en effet symbolisée par Hugo, Alexandre Dumas, Balzac ou Eugène Sue, écrivains que le jeune garçon sacralise alors qu’il lit dans une pièce où les rayons du soleil « font luire les cuirs dorés des reliures25 ». La littérature française est non seulement l’expression du génie de la nation, mais elle est aussi celle de l’âme d’un peuple. Parvenu dans sa patrie adoptive, Louis Bruller se consacre à la création d’une maison d’édition qui publiera les œuvres de ces écrivains à prix réduit. Vercors lui-même sera sensible à cette large diffusion du savoir, puisqu’il propose dans les années 80 que les musées reprennent son procédé de la callichromie pour développer et diffuser les grandes œuvres26. Ce procédé, que Vercors avait inventé en 1952 mais que, accaparé par ses multiples activités, il avait dû abandonner, permettait de reproduire à l’identique des tableaux peints. La qualité était telle qu’un Fernand Léger ou un Picasso avaient eu une peine infinie à distinguer leur original de la copie.

  • 27 Nous renvoyons à notre article « La bibliothèque dans Le Silence de la Mer, espace symbolique », d (...)

28L’écriture de La Marche à L’Étoile est l’hommage double d’un fils, lui-même éditeur en ces temps d’Occupation dans le but de sauver la culture et l’esprit français, si chers à Louis Bruller, et aussi écrivain consacré, ne serait-ce que par la réaction enthousiaste d’Éluard à la lecture de cette nouvelle de 1943. Cet héritage culturel se concrétise dans la majestueuse bibliothèque qui trône dans la salle qui réunit l’oncle, la nièce et l’officier allemand Werner von Ebrennac du Silence de la Mer et qui est en réalité celle de Jean Bruller-Vercors sise dans sa maison en Seine-et-Marne. Dans ce sombre huis-clos théâtralisé, cette bibliothèque est un objet signifiant et elle devient bientôt sujet dans la bouche même de l’ennemi. Ces livres, jamais décrits d’un point de vue formel, ont cependant une valeur symbolique, parce que dépositaires d’un patrimoine littéraire inestimable. Ils incarnent la grandeur de la France que Werner admire, ne serait-ce que par les noms des écrivains, allégories de l’esprit français, gravés sur la première de couverture. Ils sont le lieu sacré de mémoire du passé prestigieux de cette patrie que le projet des Éditions de Minuit entend perpétuer27.

Réflexions éthiques sur l’art

  • 28 Vercors, Goetz, Paris, Le Musée de Poche, 1958, p. 19-20.

29À l’heure de la Libération et de la restructuration du champ littéraire, Vercors s’interroge sur la fonction éthique des livres, de ses propres œuvres et plus généralement de l’art. Ce questionnement anxieux est inexorablement lié à sa recherche de la définition de la spécificité de l’homme. Pour Vercors, l’homme devient pleinement humain en refusant sa condition d’ignorant ce qui le conduit à entrer en dissidence contre la nature, alors que l’animal fait un avec celle-ci sans se poser de questions et sans s’en détacher. Cette rébellion, qui est le propre de l’homme, se manifeste hautement dans l’art. La création est « une volonté d’affirmation », « une déclaration d’indépendance », « la première charte du fait humain28 ». Elle révèle donc la noblesse de l’homme et la forme la plus haute de notre liberté.

30Pourtant, dès 1945, Vercors prend conscience de l’ambivalence de l’art dans un article qu’il intitule L’art et l’imposture. L’art est certes un honneur, mais il peut aussi servir d’alibi à l’homme. Vercors relève cette ambiguïté dans son récit Les Mots (1947), récit qui met en scène Luc, un poète enfermé dans sa tour d’ivoire. Il a certes des avis tranchés sur des questions sociales et politiques, mais il refuse de mettre son art au service de ces questions-là. Il s’adonne à son activité littéraire dans une grande « pureté intellectuelle ». L’inspiration lui vient d’une sorte d’illumination intérieure. Il préfère laisser venir à lui les mots, harmonieux par leurs sonorités, précieux par leur signification. Il travaille sur la matérialité des mots, redonnant son sens plein au mot poesis. Artisan du langage, il fait rimer beauté des mots et Beau spirituel jusqu’à ce qu’une troupe allemande parvienne à son village d’Oradour-sur-Glane pour en massacrer les habitants.

  • 29 Vercors, Les Mots, Arles, Actes Sud, « Les Belles Oubliées », 1994, p. 31.
  • 30 Ibid., p. 33.

31L’officier qui dirige cet holocauste gratuit n’est pas dépeint comme une brute sanguinaire, mais comme un esthète sensible et cultivé, proche en cela du Werner von Ebrennac du Silence de la Mer. Il se cache derrière son obéissance stricte aux ordres, délègue la « sale besogne » à ses soldats en se réfugiant derrière l’art dans lequel il excelle : la peinture. Son œil exercé décèle la palette de couleurs du paysage qu’il contemple pendant que sa main délicate trace sur la toile lignes et courbes qui atteignent « une beauté secrète, fuyante, mystérieuse29 » quand sa compagnie revient vers lui après avoir incendié le village. L’officier, ravi et totalement absorbé, s’extasie. Cet art a « enrichi l’humanité d’une beauté nouvelle30 » grâce à une main experte d’un point de vue artistique… tout en ayant sur ses mains le sang des victimes d’Oradour. C’est dans cet écart innommable que réside l’abomination.

32Témoin caché de cette belle création, Luc tire d’implacables conclusions : se réfugier pendant le conflit dans une utopique tour d’ivoire remplie de chefs-d’œuvre, n’est-ce pas vouloir oublier la barbarie, refuser de la combattre, voire l’accepter ? Le dilemme moral est poussé à son paroxysme, mais il saura ne pas être traître à sa qualité d’homme. Ayant assisté à cette réalité qu’il s’ingéniait à fuir, il en vient à une littérature de combat qui trahit ses pensées anciennes, tandis que l’officier se réfugie jusqu’au bout dans son art et reste soumis aux ordres qu’il conçoit avec une sorte de fatalité inéluctable contre laquelle il ne lutte pas. Pour Vercors, la métamorphose de Luc est la condition nécessaire pour être pleinement homme. L’officier, lui, est un valet qui se désolidarise de ses frères rebelles.

33Si Luc, porté par la révolte, est aspiré par une esthétique engagée, il n’en est pas de même pour le personnage de Renaud Houlade de la nouvelle L’Impuissance (1944). Sa haine viscérale de l’injustice et sa douleur morale s’exacerbent quand il apprend la mort dans les camps de la mort d’un camarade résistant en même temps que la tragédie d’Oradour-sur-Glane. Cela l’engage alors dans un acte désespéré : l’autodafé de ses livres, de ses tableaux, de ses statues et autres objets d’art. Profondément désespéré, Renaud entasse pêle-mêle et sans distinction tous ses trésors artistiques dans le jardin en un immense bûcher expiatoire. Par une longue description, le lecteur perçoit leur inestimable valeur à la fois matérielle, économique et spirituelle. En une diatribe violente, Renaud vilipende l’art et le mensonge qu’il véhicule. Selon lui, l’art est un prétexte pour donner bonne conscience à ceux qui créent comme à ceux qui contemplent la création. Il donne l’impression d’élever l’homme spirituellement au-dessus des autres créatures, lui conférant de ce fait une supériorité. Pourtant, cet art humanise-t-il l’homme ? Houlade démasque l’imposture de l’art en rappelant au narrateur l’agonie des déportés d’Auschwitz ou les pendaisons de Tulle accompagnées par la musique de Mozart. Sous le vernis et la pompe se dissimulent en réalité de fallacieux oripeaux.

  • 31 Nous renvoyons à son conte philosophique Les Animaux dénaturés (1952).

34Mais Renaud n’est pas le double de l’artiste Jean Bruller-Vercors. Pour celui-ci au contraire, l’art est le moyen de pousser à la limite la plus extrême la révolte de l’homme rebelle contre la Nature. Il est une arme efficace dans la lutte contre une Nature qui use de tactiques perverses pour diviser ces animaux dénaturés31 et les acculer à la défaite. Sa tactique la plus habile est de rendre l’homme solitaire. Son ultime choix – et le seul – est alors de se comporter plus ou moins comme un homme, c’est-à-dire d’être volontairement solidaire de ses semblables ou de décider de ne pas l’être.

  • 32 Vercors, « La Sédition humaine », in Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950, p. 44.

35Les réflexions de Jean Bruller-Vercors sur l’esthétique du livre se sont donc déployées et épanouies dans leur pleine dimension pour cet homme doublement confronté à l’Art et à l’Histoire. La visée artistique des années 30 ne cessera dès lors de s’enrichir d’une réflexion éthique face aux drames du xxe siècle. Vercors écrit les récits évoqués ci-dessus au moment où il cherche une définition universelle de l’homme, mais aussi quand la polémique fait rage au sortir de la guerre autour de la question du rôle de l’écrivain dans la société. Ce moraliste, siégeant au Comité National des Écrivains, est intransigeant sur le sujet : la morale doit guider sûrement la plume de l’artiste dans une action résolument assumée et responsable. Cet art, « la forme suprême de notre indépendance proclamée à la face de la Nature32 », fonde notre spécificité humaine et entérine notre qualité d’homme. Esthétique et éthique doivent s’allier dans des œuvres engagées. Et si Jean Bruller-Vercors, en tant que dessinateur comme en tant qu’écrivain, a toujours eu le souci premier de dire, il n’a jamais fait l’impasse sur les interrogations esthétiques, du sens propre au sens le plus symbolique.

Notes

1 Vercors, À dire vrai. Entretiens de Vercors avec Gilles Plazy, Paris, Éditions François Bourin, 1991, p. 26.

2 Ibid.

3 Debû-Bridel Jacques, Les Éditions de Minuit. Historique et bibliographie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1945, p. 22-23.

4 Simonin Anne, Les Éditions de Minuit : 1942-1955. Le devoir d’insoumission, Paris, IMEC, 1994, p. 79.

5 Vercors, La Bataille du silence, Paris, Presses de la Cité, 1967 ; repris dans l’anthologie Le Silence de la Mer et autres œuvres, Paris, Omnibus, 2002, p. 928.

6 Ibid., p. 924.

7 Vercors, L’Imprimerie de Verdun, in Le Silence de la Mer et autres œuvres, op. cit., p. 196.

8 Vercors, À dire vrai. Entretiens de Vercors avec Gilles Plazy, op. cit., p. 80.

9 Nous travaillons à partir du volume du Silence de la Mer constituant la première édition publique et « en tous points conforme à celui publié par les Éditions de Minuit sous l’oppression ».

10 Tous trois ont été réédités dans Les Silences de Vercors, Le Mans, Création & Recherche, 2002.

11 Pour de plus amples précisions, nous renvoyons à l’article de Riffaud Alain, « Le Silence de la mer de Vercors. Genèse d’un titre et révélation d’une image », in Histoires Littéraires, n° 14, avril-juin 2003, p. 49-59.

12 Simonin Anne, Les Éditions de Minuit : 1942-1955. Le devoir d’insoumission, op. cit., p. 171.

13 Ibid.

14 Bruller Jean, « Le Livre d’art en France. Essai d’un classement rationnel », in Arts et métiers graphiques, n° 26, 15 novembre 1931, p. 46.

15 Vercors, Lettre datée du 23 juin 1975 à C.G. Browning, Paris, Bibliothèque Doucet, fonds Vercors.

16 Bruller Jean, « Les Éditions de luxe », in La Quinzaine critique, n° 18, 25 juillet 1930, p. 466.

17 Bruller Jean, « Les Éditions de luxe », in La Quinzaine critique, n° 29, 10 mars 1931, p. 256.

18 Bruller Jean, « Les Éditions de luxe », in La Quinzaine critique n° 16, 25 juin 1930, p. 343.

19 Sacy Sylvestre de, « Les Éditions de luxe », in La Quinzaine critique n° 3, 10 décembre 1929, p. 144.

20 Bruller Jean, « Le Livre d’art en France. Essai d’un classement rationnel », op. cit., p. 46.

21 Bruller Jean, « L’œil du bibliophile », in Arts et métiers graphiques, n° 44, 15 décembre 1934, p. 58.

22 Vercors, À dire vrai. Entretiens de Vercors avec Gilles Plazy, op. cit., p. 65-66.

23 Voir Le Silence de la Mer et autre œuvres, op. cit., p. 103.

24 Sapiro Gisèle, La Guerre des écrivains. 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 503.

25 Vercors, La Marche à L’Étoile, in Le Silence de la Mer et autre œuvres, op. cit., p. 140.

26 Vercors, Lettre à J. Lang datée du 10 juillet 1984, Paris, Bibliothèque Doucet, Fonds Vercors.

27 Nous renvoyons à notre article « La bibliothèque dans Le Silence de la Mer, espace symbolique », dans le Numéro 5 de Conserveries mémorielles, revue électronique de la Chaire du Canada en histoire comparée de la mémoire. À paraître au premier semestre 2008 : http://www.celat.ulaval.ca/histoire.memoire/numeros.htm

28 Vercors, Goetz, Paris, Le Musée de Poche, 1958, p. 19-20.

29 Vercors, Les Mots, Arles, Actes Sud, « Les Belles Oubliées », 1994, p. 31.

30 Ibid., p. 33.

31 Nous renvoyons à son conte philosophique Les Animaux dénaturés (1952).

32 Vercors, « La Sédition humaine », in Plus ou moins homme, Paris, Albin Michel, 1950, p. 44.

Auteur

Nathalie Gibert-Joly est agrégée de Lettres Modernes. Elle enseigne depuis dix ans dans un lycée. Doctorante à l’université du Maine : travaux consacrés à l’édition critique de la correspondance inédite de Jean Bruller-Vercors. Publication dans des actes de colloques : « Jean Bruller-Vercors : se dire pour dire », in Lalies, n° 28, Presses de l’ENS-Éditions rue d’Ulm, août 2008 ; « La Quinzaine critique de Pierre de Lescure », colloque « Revues modernistes et politique 1900-1939 » à l’université du Maine les 6-8 juin 2008 (à paraître) ; « Jean Bruller-Vercors : entre silences épistolaires et contraintes génériques », colloque « Épistolarité et généricité » à l’université de Nice les 23 et 24 octobre 2008 (à paraître) ; « Quand le fantôme d’Edgar Poe plane sur l’œuvre de Jean Bruller-Vercors: résonances artistiques, frontières transgénériques », colloque « POEtiques » à l’université de Nice les 22 et 23 janvier 2009 (à paraître). Autres articles : « Jean Bruller-Vercors, un homme coupé en tranches », in La Faute à Rousseau, n° 4, février 2008 ; « La bibliothèque dans Le Silence de la mer, un espace symbolique », in Conserveries mémorielles, n° 5, octobre 2008 : http://www.celat.ula-val.ca/histoire.memoire/no_5.htm.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable