Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Mythe et fiction

 | 
Danièle Auger
, 
Charles Delattre

Du mythe à la mythologie

Les amours de Pasiphaé : problèmes d’analyse et d’interprétation mythologiques

Laurent Gourmelen

Texte intégral

  • 1 Buffière Félix, Éros adolescent. La pédérastie dans la Grèce antique, Paris, Les Belles Lettres, 1 (...)

Poètes et penseurs grecs ont un étrange pouvoir d’alchimistes. Est-il rien de plus hideux à nos imaginations que la bestialité, nommée par eux zoophilie ? […]
Ces inventeurs de mythes savent changer le plomb en or, quitte à mettre une jolie femme dans une peau de vache1.

1Ces réflexions de Félix Buffière permettent de poser, non sans humour, de sérieuses questions. Dans le monde des mythes, qui n’est pas toujours très convenable, tout est possible, même l’inconcevable. Les ressources illimitées de l’imaginaire ne suffisent pas à l’expliquer. Pour exister, le mythe doit s’incarner en fictions, créations littéraires et artistiques bien réelles, qui témoignent de sa vitalité autant que de sa survie. Pour que le mythe existe, il faut aussi qu’on puisse croire en lui. Mais peut-on, doit-on toujours chercher à le comprendre ?

  • 2 On est frappé, à la lecture des passages de Diodore comme d’Apollodore, par leur style systématiqu (...)
  • 3 Diodore, IV, 77, 1-6. Les chapitres 60 à 62 s’intègrent dans le récit des exploits de Thésée car i (...)
  • 4 Kατὰ δὲ τὸν παραδεδομένον μῦθον (IV, 77, 1 : Pasiphaé tombe amoureuse du taureau) ; μυθολογοῦσι (I (...)
  • 5 Apollodore, Bibliothèque, III, 1, 3-4.

2Comprendre un mythe nécessite d’abord de le saisir dans sa totalité, dans sa cohérence et sa cohésion. C’est au mythologue qu’il revient de rassembler ses différentes attestations dans leurs diversités génériques, sans préjugé ni a priori. S’agissant des amours de Pasiphaé, la tâche dudit mythologue se révèle plus complexe qu’on ne pourrait le penser. Les textes grecs conservés d’époques archaïque et classique, très peu nombreux, sont systématiquement fragmentaires, lacunaires ou extrêmement brefs. En fait, et c’est là un cas exceptionnel s’agissant d’un mythe de cette importance, ces textes seraient proprement incompréhensibles pour un lecteur moderne qui ne disposerait pas des versions du mythe données par les mythographes. Encore faut-il s’aviser du caractère étonnamment bref de ces récits réduits à leur plus simple expression2. Diodore de Sicile évoque les amours de Pasiphaé dans un court passage du Livre IV, lorsqu’il retrace la vie de Dédale, et non dans le long développement qu’il a précédemment consacré aux origines crétoises3. À trois reprises, le récit est qualifié, avec une surprenante insistance, de muthos4. Pasiphaé tombe amoureuse (ἐρασθείσης) d’un superbe taureau que Minos devait sacrifier à Poséidon. Le dieu, en sa fureur, est cause de cette passion (τὸν δὲ Ποσειδῶνα μηνίσαντα τῷ Mίνῳποιῆσαι τὴν γυναῖκα αὐτοῦ Πασιφάην ἐρασθῆναι τοῦ ταύρου). Dédale fabrique un subterfuge (μηχάνημα ποιήσας ὡμοιωμένον βοΐ) pour satisfaire le désir de la reine. Grâce à l’habileté de l’artisan φιλοτεχνία), Pasiphaé peut s’unir au taureau (μιγεῖσαν). Le monstre hybride qui naît de ces amours, le Minotaure, le monstre absolu, est caché et élevé dans le labyrinthe. Le texte du pseudo-Apollodore est un peu plus détaillé et apporte une donnée importante5. C’est pour prouver sa légitimité à prendre le pouvoir, à la mort d’Astérios, son père adoptif, que Minos demande à Poséidon de faire surgir de la mer un taureau exceptionnel, emblème de son vrai père Zeus uni sous cette forme à Europe, emblème de son pouvoir. Par ailleurs, le μηχάνημα donne lieu à une description précise : il s’agit d’une génisse en bois montée sur roues, évidée de l’intérieur, couverte d’une peau de vache, placée dans le pré du taureau et dans laquelle entre Pasiphaé. Le taureau dupé s’unit à la reine comme avec une véritable vache (ὡς ἀληθινῇ βοΐσυνῆλθεν).

  • 6 Hésiode, fr. 145 Merkelbach-West (Merkelbach Reinhold et West Martin L., Fragmenta Hesiodea, Oxfor (...)
  • 7 Voir les allusions de Libanios, Discours IV, 467, 5-6, évoquant « un acteur tragique imitant Pasip (...)
  • 8 Schubart Wilhelm et Wilamowitz-Moellendorff Ulrich von, Berliner Klassikertexte, V, 2, Berlin, 190 (...)
  • 9 Sur la faute et le problème de la responsabilité de Pasiphaé, voir Saïd Suzanne, La Faute tragique(...)
  • 10 Pièce représentée en 388, sous l’archontat d’Antipater, selon le témoignage de l’Hypothesis IV du (...)
  • 11 Virgile, Bucoliques, VI, 45-60 ; Énéide, VI, 24-26 (description des portes du temple d’Apollon à C (...)
  • 12 Properce, III, 19 : « Témoin, celle qui, supportant les dédains du taureau crétois, se revêtit des (...)
  • 13 Virgile, Bucoliques, VI, 47 : « A ! uirgo infelix, quae te dementia cepit ! » Comme le remarque Ja (...)
  • 14 Virgile, Bucoliques, VI, 24, 26 et 50.

3Sachant tout cela, le lecteur peut comprendre certains textes, tels un fragment hésiodique, provenant probablement du Catalogue des Femmes, et un fragment du Dithyrambe XXVI de Bacchylide, tous deux très mutilés6. On y reconnaît des noms, des mots (πόθος, νόσος) ; il y est question de fabrication (τεύχειν), d’union avec un taureau (μείξειε ταυρείῳ), d’un « enfant puissant et terrible, merveille à voir », « semblable de corps à un homme jusqu’aux pieds ». La passion de Pasiphaé avait sa place sur la scène tragique7. Mais il ne nous reste que des bribes d’une tragédie d’Euripide, Les Crétois : cinq fragments, dont un passage important, connu grâce à une feuille de parchemin découvert dans les sables d’Égypte et publié en 19078. En une longue tirade, Pasiphaé répond en retour à l’accusation de Minos par une autre accusation, selon le procédé typique de l’ἀντέγκλημα : elle est innocente d’une passion infligée par Poséidon, dont le seul véritable responsable est Minos. Comme face à un tribunal, Pasiphaé use de toutes les ressources du discours juridique : l’excuse de l’acte involontaire (vers 10 : οὐχ ἐκ[ού]σιον κακόν), l’argument de la vraisemblance (vers 11 : εἰκός), la faute (vers 34 : ἡ ’ξ[αμ]αρτία). Plus que jamais, nous sommes dans le monde de la faute tragique9. À trois reprises, Pasiphaé qualifie son désir de νόσος, mot déjà présent chez Bacchylide, maladie qui la fait cruellement souffrir (vers 10 : ἀλγῶ), mais aussi folie amoureuse, puisque le terme est associé par deux fois à la μανία (vers 9 : ἐμηνάμην, vers 20 : τῇ [δ’ἐμαι]νόμην νόσῳ). Plus que les Tragiques, le mythe semble avoir inspiré les Comiques, parmi lesquels Alcée, auteur d’une Pasiphaé perdue10. Il devait être exploité dans des pièces comme Les Crétois, Dédale, Minos, dont seuls nous restent les titres, les noms des auteurs et quelques fragments très limités. Il faut l’admettre : on pouvait rire de Pasiphaé. Mais de ce rire, on doit se résoudre à ne rien savoir. Le mythe admet toutes les interprétations imaginables : ironie, subversion, traitement grotesque, voire obscène. Par la suite, l’épisode des amours se trouve mentionné ponctuellement par différents auteurs, sans donner lieu à réelle création littéraire. Il en va tout autrement dans la poésie latine, où il tient une place importante et semble même bénéficier d’une véritable renaissance. Virgile l’évoque à trois reprises, notamment et surtout dans la Sixième Bucolique, où Pasiphaé est le personnage le plus important du fameux Chant de Silène11. Properce et plus encore Ovide, dans l’Art d’aimer, font du désir de Pasiphaé l’exemple même de la furiosa libido, du désir incontrôlé de la femme12. Oubliée l’origine divine de la passion, seul compte désormais un amour insensé qui est démence (dementia)13 ; un « amour cruel (crudelis amor) », « passion néfaste (Venus nefanda) », qui pousse Pasiphaé à « un accouplement honteux (turpis concubitus)14 ».

  • 15 Philon dAlexandrie, Lois spéciales, III, 44 et Clément dAlexandrie, Protreptique, IV, 57, 11.
  • 16 Virgile, Bucoliques, VI, 57. Voir également Schol. Euripide, Hippolyte, 887, qui évoque une grotte
  • 17 Voir à nouveau la scholie au vers 887 de l’Hippolyte d’Euripide.
  • 18 On songe, par exemple, à la Pasiphaé de Montherlant, au superbe poème d’André Suarès, Minos et Pas (...)
  • 19 Un mime du mimographe latin Decimus Laberius porte le titre Cretenses ; voir également le témoigna (...)

4On le voit, à l’évocation rapide de ces sources littéraires, le mythe des amours intervient dans des œuvres de genres et de registres très divers. Il se divise en séquences narratives bien distinctes, dont les auteurs peuvent faire l’économie, qu’ils traitent à leur manière, selon les besoins de leurs propres créations fictionnelles : origine de la passion, recours à Dédale, accouplement, naissance et découverte du monstre. Une séquence pose néanmoins problème : celle de l’accouplement avec le taureau qui semble systématiquement occultée par les auteurs ou évoquée très brièvement. Son énoncé paraît se suffire à lui-même, au travers de l’usage minimal de verbes qui sont toujours les mêmes : μείγνυμι, συνέρχομαι. Curieusement, ce sont Philon et Clément d’Alexandrie qui ont recours au terme le plus réaliste, ἐπιβαίνω, « monter sur, saillir », sans doute pour mieux dénigrer le mythe païen15. Le lieu de la rencontre reste indéfini : un pré où pâture le taureau ; seul Servius évoque le Mont Dictè16. On sait très peu de choses sur la vache en bois, en dehors de ce qu’en dit Apollodore17. Aucun texte, enfin, n’évoque les pensées, les sentiments et le désir de Pasiphaé attendant fiévreusement la venue du taureau, alors même que ce thème est très prisé par les auteurs modernes du xxe siècle18. On pourrait en déduire que, dans l’imaginaire antique, cet accouplement relevait de l’indicible et n’était pas représentable. Il faut toutefois rester prudent : étant donné les lacunes importantes du corpus et en l’état de nos connaissances, on se gardera bien de parler de censure. Car il est possible, voire probable, que le thème ait été exploité par les auteurs comiques notamment, comme il le sera à Rome19.

  • 20 Nous citons, en la modifiant très légèrement, la traduction d’Auguste Bougot, Une Galerie antique (...)
  • 21 Voir LIMC, VII, 1, 1994, p. 193-200, s. v. Pasiphae (Papadopoulos John K.) et, pour les reproducti (...)
  • 22 En dehors de la célèbre coupe à figures rouges provenant de Vulci, conservée au Cabinet des Médail (...)
  • 23 Œnochoè attique à figures rouges, Hobarth, John Elliott Classics Museum, University of Tasmania, 8 (...)

5On ne trouve qu’une seule représentation de l’accouplement dans la littérature : au chant VI de l’Énéide, le relief réalisé par Dédale sur la porte du temple de Cumes donne à voir « le cruel amour de Pasiphaé pour le taureau et l’accouplement qu’elle lui dérobe » (« l’accouplement furtif » : suppostaque furto). Supposta : le mot frappe par sa brièveté, mais aussi son audace et sa netteté implacable. À l’inverse, si l’on peut dire, Philostrate ouvre la très belle description qu’il donne du tableau Pasiphaé par cette remarque qui sonne comme l’énoncé d’une règle impérative : « Ce n’est pas l’union que l’artiste a ici représentée, c’est l’atelier même de Dédale (γέγραπται δὲ οὐχ ἡ εὐνὴ νῦν, ἀλλ’ ἐργαστήριον μὲν τοῦτο πεποίηται τῷ Δαιδάλῳ)20. » Le tableau donne à voir Dédale construisant la vache artificielle et, à l’arrière-plan, Pasiphaé dans le pré, admirant le beau taureau. L’ekphrasis est peut-être purement littéraire et l’on pourrait espérer trouver trace de l’épisode dans l’iconographie. Il n’en est rien. Le mythe de Pasiphaé n’est pratiquement pas attesté dans l’art grec, ce qui ne peut manquer de surprendre21. Il est surtout représenté dans l’art étrusque, puis romain, notamment à l’époque impériale, de façon extrêmement codifiée, selon des schémas attendus et toujours semblables, parmi lesquels ne figure pas l’épisode de l’accouplement22. Sur un vase attique à figures rouges du ive siècle, on a récemment proposé de voir Pasiphaé nue, alors qu’elle est toujours représentée vêtue, se glissant dans la vache artificielle23. Cette nudité pourrait être un indice iconique évoquant l’imminence de l’accouplement. Mais ce n’est là qu’une hypothèse demeurant encore indémontrable. De toute évidence, les artistes comme les auteurs privilégient donc certains épisodes au détriment d’autres. Cette fragmentation, qui ne doit pas surprendre, donne vie au mythe, le renouvelle en l’éclairant diversement et en enrichissant l’ensemble du récit.

  • 24 Voir Calame Claude, Thésée et l’imaginaire athénien. Légende et culte en Grèce ancienne, Lausanne, (...)

6Peut-on à présent espérer comprendre le mythe, cette fois en tentant de rechercher sa signification ? Il prend sens, notamment au travers du « parcours du taureau », dans un plus vaste ensemble, la mythologie crétoise, dont la logique et la cohérence narratives ont été clairement montrées24. Mais peut-on isoler l’acte de Pasiphaé dans sa propre autonomie ? Celui-ci semble clos sur lui-même, sur sa propre aberration et son mystère. Le désir de Pasiphaé, réduit à lui-même, débouche sur du vide. Un vide dont l’horreur est bien connue et que l’on a voulu à toute force combler, ceci dès l’Antiquité.

  • 25 Palaiphatos, De incredibilibus, 2.
  • 26 Servius ad Virgile, Bucoliques, VI, 14. Plutarque, Vie de Thésée, XVI, 1, évoque une autre interpr (...)
  • 27 Lucien, Lucius ou l’Âne, 51. Le héros, aimé d’une femme, se rassure ainsi : « Je ne saurais être e (...)
  • 28 Pausanias, I, 24, 1. Décrivant une œuvre vue dans le sanctuaire de Brauron, représentant « le comb (...)
  • 29 Philon dAlexandrie, Lois spéciales, III, 43-46.

7La première réponse est une interprétation de type evhémériste, d’abord proposée par Palaiphatos, maître en rationalisation des mythes25. Elle consiste à faire de Tauros le nom d’un beau jeune homme dont Pasiphaé tombe amoureuse et enceinte ; à transformer donc, grâce au principe bien connu d’homonymie, l’amour zoophile en relation adultère. Elle ne changera pas, d’un auteur à l’autre, à l’exception de quelques variantes, parmi lesquelles il faut relever une équivalence remarquable, car très rarement attestée dans l’imaginaire antique, entre hybridité et gémellité : Pasiphaé donne naissance à deux enfants, l’un de Minos, l’autre de Tauros26. À l’opposé, l’amour de Pasiphaé a pu être admis comme possible, manifestation d’une déviance sexuelle par rapport à la norme. Il devient modèle littéraire de la bestialité dans les romans de Lucien et d’Apulée27. Il permet d’expliquer la naissance des monstres chez Pausanias28 et, dans un tout autre contexte, chez Philon d’Alexandrie, de condamner une quête effrénée des plaisirs qui mène aux pires dérèglements : « Il est vraisemblable qu’il y aura d’autres Pasiphaé si les passions ne sont pas bridées. Et non seulement des femmes, mais des hommes également tomberont furieusement amoureux de bêtes dont naîtront des monstres29. »

  • 30 Frazer James George, Le Rameau d’Or. Le Dieu qui meurt, traduction française de Pierre Sayn, Paris (...)
  • 31 Hérodote, II, 129-132 ; voir Picard Charles, « Le Cénotaphe de Midéa et les “Colosses” de Ménélas. (...)
  • 32 Voir Frontisi-Ducroux Françoise, Dédale. Mythologie de l’artisan en Grèce ancienne, Paris, Fr. Mas (...)

8L’interprétation moderne du mythe a longtemps reposé sur d’autres présupposés. Pasiphaé, « Celle qui brille sur tout », est aussi une épiclèse de la lune ; le taureau est un parfait emblème du soleil. À l’origine du mythe, il ne pouvait y avoir qu’un rituel mal compris : « Le mariage du Soleil et de la Lune célébré sous forme de rite solennel par le roi et la reine de Cnossos, qui portaient respectivement le masque d’un taureau et d’une vache30. » L’explication s’est rapidement imposée, car elle satisfait le bon sens et rassure l’esprit rationnel déconcerté par l’étrangeté du mythe. Mais on devine sans peine ses limites et, pour tout dire, les dangers qu’elle peut présenter si, se suffisant à elle-même, elle devient un modèle interprétatif unique : c’est l’identité même du discours mythique qui risque de se voir niée dans sa spécificité et son autonomie. D’autres rapprochements ont été proposés, avec un rite funéraire égyptien évoqué par Hérodote31, avec le rite athénien du Boukoleion32. Ils permettent d’orienter et d’éclairer une lecture moderne du mythe, une lecture parmi d’autres, qui ne doit pas en exclure d’autres et qui, surtout, ne peut être tenue pour une explication définitive, laquelle s’avère finalement impossible.

  • 33 Rivier André, « Euripide et Pasiphaé », op. cit., p. 53.
  • 34 Voir Schol. Euripide, Hippolyte, 47 ; Servius ad Virgile, Énéide, VI, 14 (= Premier Mythographe du (...)
  • 35 Hygin, Fables, XL (traduction Jean-Yves Boriaud).
  • 36 Voir Apollodore, Bibliothèque, III, 15, 1 et Antoninus Liberalis, Métamorphoses, XLI. Sur ces donn (...)

9Pour échapper à une voie sans issue, il n’est en fait d’autre recours que de s’interroger sur le sens que les auteurs anciens ont voulu donner au mythe, dans les différents contextes fictionnels où ils le font intervenir. D’un genre à l’autre, d’une époque l’autre, le mythe évolue et se transforme. Les interrogations qu’il véhicule demeurent les mêmes, mais donnent lieu à des traitements différents. Le premier de ces problèmes est celui des causes du désir de Pasiphaé. Il est au cœur de la tirade des Crétois. En se disant victime, Pasiphaé dit-elle la vérité ou ment-elle pour se justifier ? Est-elle coupable ou innocente ? Pour reprendre la juste expression d’André Rivier qui a consacré un article important à ce problème, on ne peut « naturaliser » le désir de Pasiphaé sous peine de lui dénier toute signification33. Pasiphaé est victime d’un dieu, Poséidon, comme le montre, du reste, a contrario, la mention de Kύπρις en fin du vers 7, lorsqu’elle évoque la possibilité d’un amour adultère « normal ». L’amour, incarné en Cypris-Aphrodite, l’aurait poussée à aimer un homme, non un taureau. Or, par la suite, selon différents auteurs, c’est bien Aphrodite qui est tenue pour responsable. Il s’agit en général d’une vengeance : punir toute la descendance du Soleil, coupable d’avoir dénoncé les amours de la déesse et d’Arès34. Mais Hygin propose une autre explication : « Pasiphaé, fille du Soleil, épouse de Minos, n’avait pas rendu de culte à Vénus pendant quelques années. Pour cela Vénus lui infligea un amour monstrueux, afin qu’elle aimât, sous une autre forme, un taureau dont elle était amoureuse35. » « Ne pas rendre de culte à Aphrodite » est une expression dont le double sens bien connu doit attirer l’attention sur la sexualité de Pasiphaé et Minos. Selon une tradition bien attestée, l’union du couple est longtemps restée stérile et le Minotaure semble être le premier enfant mis au monde par la reine. On se gardera bien d’y voir forcément la trace d’un rituel probatoire ou initiatique. Car les données du mythe permettent de mieux comprendre ces relations complexes. Minos infidèle subit la vengeance de Pasiphaé qui lui inflige une infirmité redoutable : le roi ne peut s’unir à aucune femme sous peine d’éjaculer serpents, scorpions et scolopendres. Son étreinte devenue bestiale est mortifère. C’est Procris, originaire d’Athènes comme Dédale, qui délivre Minos de ce mal36. L’équivalence est ainsi clairement établie entre l’infirmité sexuelle et la passion contre nature de Pasiphaé qui apparaît comme la manifestation d’une sexualité pervertie, inversant l’humain et l’animal, Éros et Thanatos, brouillant toute limite. C’est bien là que réside le sens du mythe : dans ce pouvoir terrifiant de transgression de toutes les frontières. Mais, paradoxalement, le mythe de Pasiphaé est aussi celui qui affirme, peut-être avec le plus de force, l’existence de ces frontières, alors même qu’elles semblent abolies.

  • 37 Sur ce point, voir Frontisi-Ducroux Françoise, Dédale, op. cit., p. 140.
  • 38 Clément dAlexandrie, Protreptique, IV, 58, 1 et 57, 10.
  • 39 Sur ce jeu des regards dans la description de Philostrate, voir Beall Stephen M., « Word-Painting (...)

10Car la transgression n’est permise que par un leurre, une tromperie, et se révèle finalement illusoire. La vache de bois, habile et perfide μηχάνημα, a toutes les caractéristiques du dolos, piège à l’intérieur duquel se dissimule un être vivant, comme le cheval de Troie, piège trompeur par son apparence qui est l’exact contraire de ce qu’il renferme, à l’image de Pandora, καλὸν κακόν37. Ce piège est l’œuvre d’un artisan, maître d’ingéniosité, expert en mètis. Œuvre de la technè humaine, il trompe la nature. C’est Clément d’Alexandrie qui tire le plus parti de cet argument, pour dénoncer l’adoration des idoles et condamner les dangers d’une technè illusoire et devenue perverse (αἱ τέχναι κακοτεχνοῦσαι), « qui a égaré l’animal (τὸ θηρίον ἡ τέχνη πλανήσασα)38 ». En dehors de ce contexte chrétien, l’affirmation de la victoire de l’art sur la nature s’apparente à un éloge, comme le montre au mieux le texte de Philostrate, qui évoque « un progrès dont l’art de la statuaire, avant Dédale, ne s’était jamais avisé ». Dédale « est attique » (ἀττικίζει), par son apparence, son maintien, mais surtout par son regard qui est empli de réflexion (ἔννουν βλέπων). À l’inverse, le regard de Pasiphaé, en admiration devant le taureau, révèle son trouble autant que son embarras absolu (βλέπει τε ἀμήχανον) : « Elle a l’air dans l’embarras, car elle sait de quel être elle est éprise et continue à désirer l’étreinte du taureau (καὶ γὰρ γιγνώσκει ὁποίων ἐρᾷ καὶ περιβάλλειν τὸ θηρίον ὥρμηκεν). » Sûr de pouvoir tromper l’animal, Dédale, comme les petits Amours qui l’assistent, maîtrise habilement la συμμετρία, « la juste proportion », qui est aussi l’harmonie parfaite du monde et de la nature que le désordre induit par la passion monstrueuse met en péril39.

  • 40 Vers 13-16 : « Est-ce qu’il séduisait l’œil par ses vêtements ? Est-ce sa chevelure de flamme et s (...)
  • 41 Ovide, Art d’aimer, I, 304-306.
  • 42 Ovide, Art d’aimer, I, 309-310.

11Finalement, le piège tendu à la nature aboutit bien à une transgression des frontières entre l’humain et l’animalité, frontières qui pourtant demeurent constamment dans tous les esprits. L’argument de la vraisemblance auquel a recours la Pasiphaé d’Euripide le montre clairement : « Qu’y avait-il dans ce taureau pour infliger à mon cœur la morsure d’un mal à ce point honteux ? » (vers 11-12). Dépourvu de tous les charmants atouts d’un séducteur humain – chevelure de flamme, éclat du regard, chatoiement d’une joue colorée, corps harmonieux d’un jeune époux –, le taureau ne peut susciter l’amour sans une intervention divine40 ; à quoi semble répondre, comme en écho, Ovide dans un passage empli d’une ironie dévastatrice : pourquoi alors te faire belle pour un taureau qui n’a rien pour te plaire et auquel tu ne peux plaire ? « Pourquoi mettre sur toi, Pasiphaé, des vêtements magnifiques ? L’objet de ton amour n’est pas sensible à la richesse. Qu’as-tu à faire avec un miroir, quand tu vas rejoindre les troupeaux de la montagne ? Pourquoi règles-tu tant de fois, sotte que tu es, l’arrangement de ta chevelure41 ? ». L’apostrophe se clôt par ce conseil proprement subversif : « Si tu aimes Minos, ne va pas chercher d’amant ; ou si tu veux tromper ton époux, trompe-le avec un homme (Siue uirum mavis fallere, falle uiro)42. » Du discours tragique au poème élégiaque, le ton change, bien sûr, autant que le registre ; mais l’absurdité du désir demeure la même. Cette absurdité réapparaît dans un très beau passage du texte de Philostrate, qui complique la situation sous la forme d’une relation triangulaire. Pasiphaé, revêtue d’« une robe dont l’éclat défie la splendeur de l’arc-en-ciel », « a l’air dans l’embarras (βλέπει τε ἀμήχανον) » et, pourtant, espère séduire (προσάξεσθαι) le taureau par sa beauté. Mais celui-ci, « qui a l’air joyeux » (ἱλαρὸν βλέπων), « n’a d’yeux que pour sa génisse » (βλέπει δὲ τὴν ἑαυτοῦ βοῦν), la plus belle génisse du troupeau, laquelle « le dédaigne ostensiblement » (ἀπαξιοῖ δὲ τὸν ταῦρον) et « bondit comme une jeune fille qui se dérobe à la violence d’un amant » (σκίρτημα γὰρ ὑποφαίνει κόρης δή τινος ὑποφευγούσης ἐραστοῦ ὕβριν). Ce jeu cruel des regards révèle une inversion généralisée : la femme voudrait être génisse, la génisse se comporte comme une jeune fille. Une circulation du désir également, vain et inassouvi, qui tisse de troublants liens entre la femme et le taureau, tous deux malheureux en amour, entre la femme et la génisse, non pas rivales, mais devenues presque solidaires, si l’on ose dire.

  • 43 Ovide, Art d’aimer, I, 307-308.
  • 44 Virgile, Bucoliques, VI, 49-50.
  • 45 Ovide, Art d’aimer, I, 312 : « Ut Aonio concita Baccha deo»
  • 46 Virgile, Bucoliques, VI, 53-54.
  • 47 Virgile, Géorgiques, III, 212 sq.
  • 48 Ovide, Art d’aimer, I, 313-322.
  • 49 Virgile, Bucoliques, VI, 55-56. Sur cette image symbolique de la clôture, voir les remarques de Pi (...)

12Le rêve de Pasiphaé n’est autre que celui d’une métamorphose impossible, tant désirée, comme le dit si bien Ovide, maître des métamorphoses : « Crois-en pourtant ton miroir qui dit que tu n’es pas génisse. Comme tu voudrais voir des cornes pousser sur ton front43 ! » Pasiphaé se voit refuser ce qui est si souvent conçu comme une punition redoutable et imposée. Dans le Chant de Silène, elle est comparée aux filles de Prœtos, victimes d’une métamorphose illusoire, se croyant transformées en génisses, errant dans les montagnes d’Arcadie en proie à la folie : « Pourtant aucune ne fut assez perdue pour rechercher l’accouplement du troupeau44. » Le drame de Pasiphaé est celui d’une âme qui veut un autre corps, une autre nature, que seul l’artifice peut lui offrir le temps d’un « furtif accouplement ». Cependant, par son comportement, Pasiphaé se trouve d’une certaine façon « animalisée », notamment par la comparaison avec la Bacchante errant dans la campagne crétoise, comparaison implicite chez Virgile, explicite chez Ovide45. Son agitation perpétuelle et sa quête éperdue s’opposent à l’indifférence tranquille et sereine de l’animal dans la description de Philostrate, mais aussi dans le Chant de Silène, au sein d’un magnifique tableau donnant à voir le blanc taureau étendu « sur un tapis de tendres hyacinthes, sous une yeuse noire46 ». C’est bien Pasiphaé qui est en proie au durus amor que dépeint si violemment le Livre III des Géorgiques, qui affole de son aiguillon les animaux rendus plus sauvages et féroces, qui poussent deux taureaux à se battre furieusement pour une belle génisse47. Le sentiment de la jalousie qu’Ovide est le premier à exploiter provoque une cruauté inouïe chez l’héroïne. Confondant les génisses avec des rivales, Pasiphaé se plaît à les sacrifier au prétexte d’une cérémonie religieuse48. L’aberration est ici poussée à son comble et relève d’une forme d’humour absurde qui pourtant, comme bien souvent, se conforme à une certaine logique : une femme amoureuse d’un taureau devient jalouse de celles que lui préfère tout naturellement un taureau. Toutefois, dans son délire, Pasiphaé garde une forme de lucidité qui assigne à l’animal le statut de victime sacrificielle, même s’il s’agit d’un sacrifice perverti. Dans l’esprit égaré de Pasiphaé, les frontières entre l’homme et l’animal ne sont pas tout à fait abolies. Et l’on pourra peut-être songer qu’il en va de même lorsque, à la fin du Chant de Silène, en quête du taureau, elle implore l’aide des Nymphes : « Fermez, Nymphes, Nymphes du Dictè, fermez maintenant les clairières des bois (Claudite Nymphae / Dictaeae Nymphae, nemorum iam claudite saltus)49. »

13Un mythe ne meurt pas à se métamorphoser. Bien au contraire, il demeure vivant tant qu’il permet la création de nouvelles fictions ; tant qu’il ne cesse également de véhiculer des interrogations essentielles. Dans le cas présent, les problèmes qu’il pose valent plus que les quelques certitudes qu’il permet d’énoncer. L’analyse du mythe fait apparaître d’autres problèmes qui n’en facilitent pas l’interprétation, parmi lesquels la relative pauvreté et les lacunes d’un corpus qui étonnent, intriguent et résistent à toute interprétation. C’est aussi, sans doute, pour toutes ces raisons que le mythe demeure toujours étonnamment présent dans son mystère et son étrange pouvoir de fascination.

Notes

1 Buffière Félix, Éros adolescent. La pédérastie dans la Grèce antique, Paris, Les Belles Lettres, 1980, p. 5.

2 On est frappé, à la lecture des passages de Diodore comme d’Apollodore, par leur style systématiquement paratactique, qui renforce l’impression de brièveté, par leur extrême concision et par l’absence de détails, de digressions ou de mentions de variantes. Tout se passe comme si le mythe se réduisait à une intrigue, à la trame d’un récit connu de tous et définitivement fixé.

3 Diodore, IV, 77, 1-6. Les chapitres 60 à 62 s’intègrent dans le récit des exploits de Thésée car ils permettent d’évoquer le combat contre le Minotaure ; mais ils constituent aussi, d’une certaine façon, un long excursus consacré à la royauté de Minos et aux origines de la Crète. Cette « distorsion » narrative impose, du reste, un « raccord logique » décelable dans la remarque de l’auteur qui rappelle le récit qu’il a déjà donné du combat contre le monstre (IV, 77, 4).

4 Kατὰ δὲ τὸν παραδεδομένον μῦθον (IV, 77, 1 : Pasiphaé tombe amoureuse du taureau) ; μυθολογοῦσι (IV, 77, 2 : promesse de Minos à Poséidon) τὸν μυθολογούμενον Mινώταυρον (IV, 77, 3 : Pasiphaé donne naissance au Minotaure).

5 Apollodore, Bibliothèque, III, 1, 3-4.

6 Hésiode, fr. 145 Merkelbach-West (Merkelbach Reinhold et West Martin L., Fragmenta Hesiodea, Oxford University Press, 1967 = Papyrus de Tebtunis 690) ; Bacchylide, Dithyrambes, XXVI Snell (= fragments de Dithyrambes 6 dans l’édition de la CUF : Bacchylide, Dithyrambes, Épinicies, Fragments, texte établi par Jean Irigoin, traduit par Jacqueline Duchemin et Louis Bardollet, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1993, p. 66).

7 Voir les allusions de Libanios, Discours IV, 467, 5-6, évoquant « un acteur tragique imitant Pasiphaé, celle qui a sombré dans un étrange amour (τὴν ἐξοκείλασαν εἰς ἀλλόκοτον ἔρωτα) » et V, 116, 16-19 : « Ne voyez-vous pas comment Minos souffre affreusement sur scène ainsi que toute sa maison qui, à cause de l’amour de Pasiphaé, est tombée dans la honte. »

8 Schubart Wilhelm et Wilamowitz-Moellendorff Ulrich von, Berliner Klassikertexte, V, 2, Berlin, 1907, p. 73-79. Les fragments ont donné lieu à différentes éditions critiques, parmi lesquelles : Page Denys Lionel, Select Papyri, III, Literary Papyri Poetry, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, Londres, W. Heinemann, Loeb Classical Library, 1941, réimpr. 1950, p. 70-77 ; Austin Colin, Nova fragmenta euripidea, Berlin, de Gruyter, 1958, p. 49-58 ; Collard Christopher, Euripides. Selected Fragmentary Plays, I, Warminster, Aris & Phillips Classical Texts, 1995, p. 53-78 ; Diggle James, Tragicorum Graecorum fragmenta selecta, Oxford, 1998, p. 115-119. Nous nous référons au texte publié dans la Collection des Universités de France, établi et traduit par Jouan François et Van Looy Herman, Euripide, Tragédies, t. VIII, 2e partie, Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. 329-332. Sur la tirade de Pasiphaé, voir en particulier Croiset Maurice, « Les Crétois d’Euripide », in Revue des Études grecques, n° 28, 1917, p. 217-233, Rivier André, « Euripide et Pasiphaé », in Études de littérature grecque, Genève, 1975, p. 43-60, Dolfi Anna, « Su I Cretesi di Euripide. Passione e responsabilita », in Prometheus, n° 10, 1984, p. 121-138.

9 Sur la faute et le problème de la responsabilité de Pasiphaé, voir Saïd Suzanne, La Faute tragique, Paris, Fr. Maspero, « Textes à l’appui. Histoire classique », 1978, p. 260-261.

10 Pièce représentée en 388, sous l’archontat d’Antipater, selon le témoignage de l’Hypothesis IV du Ploutos d’Aristophane. Voir Kassel R. et Austin Colin, Poetae Comici Graeci II, Berlin & New York, de Gruyter, 1991, p. 12-13, fr. 26-29.

11 Virgile, Bucoliques, VI, 45-60 ; Énéide, VI, 24-26 (description des portes du temple d’Apollon à Cumes) et VI, 446 (Pasiphaé apparaît aux Enfers parmi les « compagnes de Didon »). Sur ce dernier passage, voir Perret Jacques, « Les compagnes de Didon aux Enfers », in Revue des Études latines, n° 42, 1964, p. 247-261, qui montre que la faute commune de ces femmes est d’avoir aimé d’un amour qui est nécessairement « source d’une limitation, d’un pacte avec la terre, d’une fondamentale impureté ». Sur l’importance de Pasiphaé dans l’œuvre de Virgile, voir Heuzé Philippe, L’Image du corps dans l’œuvre de Virgile, Rome-Paris, Collection de l’École Française de Rome, 86, diffusion de Boccard, 1985, p. 457-464.

12 Properce, III, 19 : « Témoin, celle qui, supportant les dédains du taureau crétois, se revêtit des fausses cornes d’une vache en bois de sapin » (traduction Pierre Boyancé) ; Ovide, Art d’aimer, I, 289-326. Sur le passage d’Ovide, voir Frécaut Jean-Marc, « L’épisode de Pasiphaé dans l’Art d’aimer d’Ovide (I, 289-326) », in Chevallier Raymond (dir.), Colloque Présence d’Ovide. Tours, 26-28 septembre 1980, Paris, Les Belles Lettres, Institut d’Études Latines et Centre de Recherches A. Piganiol, in Caesarodunum, n°17 bis, 1982, p. 17-30.

13 Virgile, Bucoliques, VI, 47 : « A ! uirgo infelix, quae te dementia cepit ! » Comme le remarque Jacques PERRET, Bucoliques, Paris, PUF, « Érasme », 1961, p. 72, « uirgo : le mot étonne ». Il faut, par ailleurs, rapprocher ce vers d’un autre vers, tout aussi célèbre, des Bucoliques, II, 69 : « A ! Corydon, quae te dementia cepit ! »

14 Virgile, Bucoliques, VI, 24, 26 et 50.

15 Philon dAlexandrie, Lois spéciales, III, 44 et Clément dAlexandrie, Protreptique, IV, 57, 11.

16 Virgile, Bucoliques, VI, 57. Voir également Schol. Euripide, Hippolyte, 887, qui évoque une grotte.

17 Voir à nouveau la scholie au vers 887 de l’Hippolyte d’Euripide.

18 On songe, par exemple, à la Pasiphaé de Montherlant, au superbe poème d’André Suarès, Minos et Pasiphaé, à la pièce de Julio Cortazar, Los Reyes ou à la nouvelle de Christiane Baroche, Le Tore de Minos. Sur ces réécritures du mythe et sur le traitement réservé à l’épisode de l’accouplement, voir notamment SIGANOS André, Le Minotaure et son mythe, Paris, PUF, 1993, en particulier le chapitre 7, « Mythe et désir. L’engendrement du monstre ou Pasiphaé délivrée », p. 73-85. Voir également Lacarrière Jacques, L’Envol d’Icare, suivi du Traité des chutes, Paris, Seghers, 1993, p. 21-22 : « Un mythe n’opère jamais au cœur d’un champ rationnel immédiatement perceptible. Aucun passage des différentes versions de cette histoire ne mentionne, par exemple, les pensées qui devaient agiter la reine attendant dans la nuit de cette vache en bois l’assaut imminent du taureau ! Pourtant, quel beau sujet de réflexion ! […] Le taureau est-il venu tout de suite ? La reine l’a-t-elle attendu longtemps, haletante, oppressée sûrement ? […] Tout est simple quand dans un texte on se contente d’une phrase du genre : “Pasiphaé prit place dans le simulacre préparé par Dédale”. »

19 Un mime du mimographe latin Decimus Laberius porte le titre Cretenses ; voir également le témoignage de Lucien, Sur la danse, 49. L’épisode fut représenté au cirque, de même que la chute d’Icare, comme le prouve un passage tragi-comique de Suétone, Vie de Néron, 12 : « Entre les danses pyrrhiques, un taureau saillit une génisse de bois, où beaucoup de spectateurs crurent que Pasiphaé était enfermée ; Icare, dès son premier essai, tomba près de la loge de l’empereur, qui fut lui-même éclaboussé de sang. »

20 Nous citons, en la modifiant très légèrement, la traduction d’Auguste Bougot, Une Galerie antique de soixante-quatre tableaux, Introduction, traduction et commentaire, Paris, Renouard, 1881 (texte repris dans Philostrate, La Galerie de tableaux, traduit par Auguste Bougot, révisé et annoté par François Lissarrague, avec une préface de Pierre Hadot, Paris, Les Belles Lettres, « La Roue à Livres », 1991, p. 35-37) et nous suivons le texte grec établi par Ernst Kalinka et Otto Schönberger, Philostratos, Die Bilder, Munich, E. Heineman, Tusculum-Bücherei, 1968 (réimpression Würzburg, Königshauser & Neumann, 2004).

21 Voir LIMC, VII, 1, 1994, p. 193-200, s. v. Pasiphae (Papadopoulos John K.) et, pour les reproductions, LIMC, VII, 2, p. 129-132. Seule une peinture de vase grec peut être mentionnée avec certitude : elle figure sur un cratère en calice apulien à figures rouges daté du milieu du ive siècle et représente Pasiphaé en compagnie de Minos, Dédale et Icare (LIMC, ibid., Pasiphae 4 : Amsterdam, Allard Pierson 2572). Deux autres peintures de vase posent problème car leur interprétation demeure très incertaine : LIMC, ibid., Pasiphae 32 et 33. Voir également Webster Thomas B.L., Monuments Illustrating Tragedy and Satyr Play, Londres, Institute of Classical Studies, Bulletin Supplement 14, 1962, p. 160 et Cantarella Rafaelle, I Cretesi. Testi e Commenti, Milan, Istituto Editoriale Italiano, « Classici greci e latini », 1964, p. 37-42.

22 En dehors de la célèbre coupe à figures rouges provenant de Vulci, conservée au Cabinet des Médailles (1066), donnant à voir Pasiphaé tenant le Minotaure représenté sous les traits d’un jeune enfant, l’art étrusque a surtout retenu deux épisodes : Dédale construisant la vache artificielle, en présence ou non de Pasiphaé, et Minos découvrant le Minotaure. L’art romain révèle une plus grande variété dans le choix des thèmes comme dans la nature des œuvres. On pense surtout aux peintures murales de Pompéi, parmi lesquelles celle de la Maison des Vetii (VI, 15, 1), qui représente Pasiphaé recevant la vache artificielle de Dédale.

23 Œnochoè attique à figures rouges, Hobarth, John Elliott Classics Museum, University of Tasmania, 82. L’interprétation est proposée par John K. Papadopoulos, LIMC, ibid., Pasiphae 32, qui suggère une possible influence de la pièce d’Alcée. Il faut aussi noter que le cadre de cette scène est une grotte, détail mentionné par la scholie au vers 887 de l’Hippolyte d’Euripide.

24 Voir Calame Claude, Thésée et l’imaginaire athénien. Légende et culte en Grèce ancienne, Lausanne, Payot, 1990 (2e édition revue et corrigée, Lausanne, Payot, 1996), p. 209-213, à qui nous empruntons cette expression (p. 210) et Borgeaud Philippe, Exercices de mythologie, Genève, Labor et Fides, « Le mythe du labyrinthe », p. 33-64, en particulier p. 56-64.

25 Palaiphatos, De incredibilibus, 2.

26 Servius ad Virgile, Bucoliques, VI, 14. Plutarque, Vie de Thésée, XVI, 1, évoque une autre interprétation attribuée à Philochore, FGrHist 328 F 17. On trouvera dans l’article « Minotauros » de la Real-Encyclopädie, vol. XV, 1914, (Poland), col. 1929-1931, un relevé très détaillé de ces diverses versions.

27 Lucien, Lucius ou l’Âne, 51. Le héros, aimé d’une femme, se rassure ainsi : « Je ne saurais être en rien pire que l’amant de Pasiphaé » (οὐδὲν εἴην κακίων τοῦ τῆς Πασιφάης μοιχου) ; Apulée, Métamorphoses, X, 19 et X, 22.

28 Pausanias, I, 24, 1. Décrivant une œuvre vue dans le sanctuaire de Brauron, représentant « le combat de Thésée contre le Minotaure, homme ou bête, comme l’opinion en a prévalu (ὁποῖον κεκράτηκεν ὁ λόγος) », l’auteur s’empresse d’ajouter : « En vérité, même de notre temps, des femmes ont mis au monde des monstres bien plus étonnants que celui-là (τέρατα καὶ τοῦδε θαυμασιώτερα) » (traduction Fr. Chamoux). Il faudrait rapprocher cette remarque de Pausanias d’un passage de Plutarque (Sur la curiosité, 10, Moralia, 520 C), évoquant la foule des Romains qui hantent le marché aux monstres, en quête d’étrangetés, cherchant « un être hybride, monstre nuisible (σύμμικτον εἶδος κἀποφώλιον βρέφος) ». Il s’agit là de la citation d’un vers des Crétois d’Euripide, décrivant précisément le Minotaure, pour lequel Plutarque retient le mot τέρας et non βρέφος, terme présent dans la citation qu’il fait du même vers dans la Vie de Thésée, XV, 2 (fragment 3 Jouan-Van Looy (βρέφος) = 996 Nauck2 (τρέφος) = 80 Austin = 673b Mette).

29 Philon dAlexandrie, Lois spéciales, III, 43-46.

30 Frazer James George, Le Rameau d’Or. Le Dieu qui meurt, traduction française de Pierre Sayn, Paris, Librairie Orientaliste Paul Geuthner, 1931, texte repris in Frazer James George, Le Rameau d’Or, Introductions de Nicole Belmont et Michel Izard, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », (p. 9-195), p. 64.

31 Hérodote, II, 129-132 ; voir Picard Charles, « Le Cénotaphe de Midéa et les “Colosses” de Ménélas. Ad Æschyl. Agamemn., v. 414 sq. », in Revue de Philologie, n° 21, 1933, p. 341-354, (p. 344-345) et Eliade Mircea, Naissances mystiques, Paris, Gallimard, « Les Essais », 1967, p. 119.

32 Voir Frontisi-Ducroux Françoise, Dédale. Mythologie de l’artisan en Grèce ancienne, Paris, Fr. Maspero, « Textes à l’appui. Histoire classique » (2e édition, avec une postface inédite de l’auteur, Paris, La Découverte-Poche, 2000), p. 138 et Borgeaud Philippe, Exercices de mythologie, op. cit., p. 60-61.

33 Rivier André, « Euripide et Pasiphaé », op. cit., p. 53.

34 Voir Schol. Euripide, Hippolyte, 47 ; Servius ad Virgile, Énéide, VI, 14 (= Premier Mythographe du Vatican, I, 43, 1-3).

35 Hygin, Fables, XL (traduction Jean-Yves Boriaud).

36 Voir Apollodore, Bibliothèque, III, 15, 1 et Antoninus Liberalis, Métamorphoses, XLI. Sur ces données mythiques, cf. Borgeaud Philippe, Exercices de mythologie, op. cit., p. 57.

37 Sur ce point, voir Frontisi-Ducroux Françoise, Dédale, op. cit., p. 140.

38 Clément dAlexandrie, Protreptique, IV, 58, 1 et 57, 10.

39 Sur ce jeu des regards dans la description de Philostrate, voir Beall Stephen M., « Word-Painting in the “Imagines” of the Elder Philostratus », in Hermes, n° 121, 3, 1993, p. 350-363, (p. 359), et sur l’importance de la συμμετρία dans son œuvre, cf. p. 360-361.

40 Vers 13-16 : « Est-ce qu’il séduisait l’œil par ses vêtements ? Est-ce sa chevelure de flamme et son regard, dont il faisait miroiter l’éclat avec le chatoiement d’une joue colorée ? Non, ce n’était pas là, assurément, le corps harmonieux d’un jeune époux ! » (traduction François Jouan-Herman Van Looy).

41 Ovide, Art d’aimer, I, 304-306.

42 Ovide, Art d’aimer, I, 309-310.

43 Ovide, Art d’aimer, I, 307-308.

44 Virgile, Bucoliques, VI, 49-50.

45 Ovide, Art d’aimer, I, 312 : « Ut Aonio concita Baccha deo»

46 Virgile, Bucoliques, VI, 53-54.

47 Virgile, Géorgiques, III, 212 sq.

48 Ovide, Art d’aimer, I, 313-322.

49 Virgile, Bucoliques, VI, 55-56. Sur cette image symbolique de la clôture, voir les remarques de Pigeaud Jackie, L’Art et le vivant, Paris, Gallimard, 1995, p. 247.

Auteur

Université d’Angers

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable