Version classiqueVersion mobile

"Les lieux que nous avons connus…"

 | 
Henri Desbois
, 
Philippe Gervais-Lambony

L’humain de la géographie humaine : espace, science et littérature

Henri Desbois

Texte intégral

  • 1 Traduit par Joseph Tissot, Paris, Librairie Philosophique de Ladrange, 1883, p. 97.

La nostalgie des Suisses (et comme je l’ai appris de la bouche d’un général expérimenté, celle des Westphaliens et des Poméraniens de quelques contrées), qui les prend quand ils sont transportés dans d’autres pays, est l’effet d’une passion pour les lieux où ils ont goûté les joies les plus simples de la vie, passion qui est excitée par le souvenir de l’insouciance et de la société du voisinage dans leurs jeunes années. Mais quand plus tard ils revoient ces lieux chéris, ils se sentent trompés dans leur attente et sont par là même guéris. Ils sont persuadés, il est vrai, que tout a changé, quand en réalité, c’est leur jeunesse seule qu’ils n’y ont pas retrouvée.
Emmanuel Kant, Anthropologie d’un point de vue pragmatique1.

1Je fais de la géographie humaine depuis plus de vingt ans, et je ne m’étais jamais demandé en quoi cette discipline touchait à l’humain, si tant est que ce fût son objet. Je ne me suis posé la question que lorsque j’ai été invité à participer au programme de recherche « L’humain impensé : débats et enquêtes » dont le but était de mieux comprendre les rapports qu’entretiennent les sciences humaines avec leur objet supposé commun : l’humain. Ce qui distingue, de ce point de vue, la géographie d’autres sciences humaines et sociales, c’est qu’elle est traversée par une frontière qui sépare d’un côté la géographie physique, consacrée au relief, au climat, à la végétation, et d’une manière générale à tout ce qui touche le monde naturel, et, de l’autre, une géographie humaine, dédiée à l’étude des populations et des activités humaines dans leurs dimensions territoriales. En apparence, la question de l’humain, du moins celle de sa place dans le monde, est ainsi posée dans la structure même de la discipline. En réalité, les mots sont ici trompeurs. Non seulement l’humain de la géographie dite « humaine », demeure, pour une bonne part, un impensé, mais de plus, la géographie repose largement sur un modèle épistémologique, hérité de la cartographie scientifique, qui s’est constitué en inventant un idéal d’objectivité qui passe par une forme de liquidation de l’humain.

2C’est une des raisons pour lesquelles lorsque, dans les années 1960, des géographes, en réaction contre la poussée des méthodes quantitatives, ont proposé des approches destinées à recentrer la discipline sur l’humain, ils ont nommé leur démarche « géographie humaniste ». Cette géographie, même si l’un de ses précurseurs, Éric Dardel, est français, s’est essentiellement développée dans les pays anglophones. Elle est restée relativement marginale, donnant lieu surtout à la production de textes théoriques.

3Une des caractéristiques de la géographie humaniste était de prôner un rapprochement entre littérature et géographie, en particulier parce que l’écriture littéraire donnerait accès à une dimension existentielle de l’espace géographique que gomme toujours l’écriture scientifique. Or, nous assistons aujourd’hui, cette fois dans la géographie francophone, à un regain d’intérêt pour la littérature. Comme la géographie humaniste avait été une réponse aux quantitativistes qui prétendaient mettre l’espace géographique en équation, l’engouement actuel de certains géographes pour les œuvres littéraires se développe dans un contexte où, d’une part, la géographie numérique a pris une grande importance, et où, d’autre part, les évolutions de l’université et de la société en général sont marquées par un recours croissant à toutes sortes d’indicateurs chiffrés pour la conduite des affaires. Quoique le mouvement actuel de nombreux géographes français en direction de la littérature ne soit pas, dans l’ensemble, accompagné d’un effort de théorisation aussi structuré que celui de la géographie humaniste, c’est aussi en partie, de façon plus ou moins explicite, un souci de replacer l’humain dans son espace qui l’anime, ou d’humaniser une discipline perçue comme trop soumise à la technique et aux nombres.

4Dans les pages qui suivent, je propose de montrer dans un premier temps comment la géographie a été un des modèles de la construction de l’objectivité scientifique, en particulier à travers l’invention de la cartographie moderne. Dans ce mouvement même de construction de l’objectivité, l’humain a été, de plus d’une façon, exclu.

5J’examinerai ensuite plus rapidement l’émergence assez tardive de la géographie humaine, et la façon dont celle-ci aborde, ou, le plus souvent, esquive, la question de l’humain. Enfin, de la géographie humaniste des années 1970 à certains courants actuels, j’envisagerai la tentation littéraire de certains géographes comme une des tentatives les plus importantes (au moins par la masse de la production) pour réintroduire une réflexion sur l’humain en géographie.

La carte et la liquidation de l’humain.

6Pour comprendre à quel point notre connaissance de l’espace géographique est conditionnée par la représentation cartographique, il suffit d’essayer de se figurer la géographie d’un pays, par exemple la France, sans passer par une image mentale de sa carte : nous en sommes à peu près incapables. La carte est si indissociable de notre façon de concevoir l’espace géographique qu’il nous est extrêmement difficile d’imaginer ce qu’ont pu être les visions du Monde des époques et des cultures sans cartes. L’absence de cartes, ou même leur rareté, semble presque inconcevable chez des civilisations qui ont par ailleurs montré une véritable maîtrise de l’espace à des échelles importantes.

Une géographie sans cartes est-elle possible ? Un détour par l’Antiquité romaine

  • 2 Géographie, I-1-11
  • 3 Il n’existe pas d’édition moderne en français de ce traité composé entre -20 et 20. Je renvoie donc (...)

7L’exemple le plus frappant à cet égard est l’Antiquité romaine. Le monde antique connaissait les cartes. Strabon2, qui en parle fort peu, attribue leur invention à Anaximandre de Milet (mort vers le milieu du vie siècle). Aristophane, dans Les Nuées, évoque une carte de la Grèce (vers 202 à 215), et le traité La Géographie, de Ptolémée3, expose les fondements théoriques de l’établissement d’une cartographie mathématique qui relie des mesures géodésiques à des principes de projection. Dans ces conditions, il est difficile d’imaginer que l’Antiquité romaine, particulièrement à l’apogée de l’étendue de l’empire, ait pu se passer de cartes.

  • 4 La Forma Urbis Romae, disponible en ligne, http://formaurbis.stanford.edu/
  • 5 Principalement le cadastre d’Orange, époque de Vespasien, dont des fragments sont visibles au musée (...)
  • 6 Visible en ligne : http://peutinger.atlantides.org/map-a/
  • 7 Kai Brodersen, « Cartography », in Daniela Dueck, Geography in Classical Antiquity, Cambridge, Camb (...)

8L’étude de l’histoire de la cartographie antique, et en particulier romaine, est relativement récente. Il y a à cela plusieurs raisons. L’Antiquité ne nous a livré aucune carte à proprement parler : nous avons des fragments d’un plan de Rome4 et quelques cadastres5. Le grand rouleau dit « table de Peutinger », confectionné au Moyen-âge mais portant des données manifestement d’origine antique, demeure une énigme qu’on ne peut rattacher à aucune tradition connue6. Pire, il n’y a pas en latin de mot qui puisse sans ambiguïté désigner une carte de géographie, et dans toute la littérature qui nous est parvenue de l’Antiquité latine, les passages qui pourraient faire allusion à une carte sont extrêmement peu nombreux, au point que les historiens en sont réduits à construire des théories à partir de quelques lignes. Ainsi, la mention par Pline l’Ancien, dans son Histoire naturelle (vers 77, III-17) d’un portique à Rome sous lequel auraient été gravées des informations géographiques fait la matière d’un nombre d’articles étonnant pour un passage de trois lignes7. On trouve des cartes également mentionnées chez Varron (De l’agriculture, I-2), chez Tite Live (Histoire romaine, XLI-28), chez Suétone (Domitien, X), chez Properce (Elégies, IV-3-37), et chez Eumène (Pour la restauration des écoles, XX et XXI ; j’y reviendrai). J’en oublie peut-être une ou deux, mais sur l’ensemble de la littérature latine conservée, les mentions de cartes sont rarissimes. En particulier, il n’existe aucun témoignage antique d’un usage pratique de la cartographie (hors cadastre), que ce soit pour voyager, faire la guerre, ou maîtriser un territoire. Or, les récits de voyages, de combat, etc., sont suffisamment abondants pour que cette absence soit, au minimum, intrigante.

  • 8 The History of Cartography, Chigaco, The University of Chicago Press, 1987-, 8 tomes parus à ce jou (...)
  • 9 Claude Nicolet, Patrick Gautier Dallche, « Les “quatre sages” de Jules César et la “mesure du monde (...)

9Dans le volume 1 (publié en 1987) de la grande histoire de la cartographie en cours de publication par l’Université de Chicago8, Howard Dilke, spécialiste des arpenteurs romains, a écrit les chapitres consacrés à la cartographie romaine. Tout en reconnaissant le caractère ténu des sources disponibles, il a tendance à faire crédit au monde romain d’une production cartographique et d’un usage des cartes bien supérieurs à ce que laissent entrevoir les textes. Une pierre de grès de forme irrégulière est interprétée comme une carte de Gaulle, sans indice probant en ce sens, et l’histoire selon laquelle Jules César aurait confié à quatre géomètres la mesure du Monde est acceptée pour argent comptant, en dépit du fait qu’elle n’apparait pas avant la fin du ive siècle. Claude Nicolet et Patrick Gautier Dalché9 ont avancé des arguments convaincants qui permettent de douter de l’authenticité de l’anecdote. L’attitude de Dilke est révélatrice de la difficulté que nous avons à imaginer qu’une civilisation montrant une maîtrise de l’espace aussi perfectionnée et étendue que les Romains ait pu avoir un usage limité des cartes.

  • 10 Kai Brodersen, « Cartography », op. cit., p. 99.
  • 11 Richard Talbert, « The Roman Worldview : Beyond Recovery ? », in Kurt Raaflaub et Richard Talbert ( (...)

10Depuis quelques années, l’historiographie de la cartographie antique s’est considérablement renouvelée. Un réexamen des sources, une comparaison avec la Chine ancienne où les cartes étaient d’un usage plus commun10, ont amené des historiens comme Richard Talbert à admettre que nous ignorons beaucoup de choses sur la géographie des Romains. En tout état de cause, sans techniques fiables de mesure, sans imprimerie pour reproduire et diffuser les cartes, beaucoup plus difficiles à dupliquer que les textes, l’usage de la cartographie était nécessairement limité . Dans ces conditions, pour reprendre une expression de Talbert, c’est la conception même du monde des Romains qui est, pour nous, « hors de portée11 ».

Géographie et cartographie

11Ce détour par l’énigme de la cartographie romaine permet, par contraste, de prendre conscience du lien profond qui existe entre la carte et la connaissance géographique : nous sommes devenus tout à fait incapables de concevoir la seconde sans la première. Le mot « géographie » a pendant longtemps désigné indifféremment la réalisation de cartes et la connaissance de l’espace. Le mot plus spécialisé « cartographie » n’est apparu qu’au xixe siècle, sans tout à fait détrôner « géographie » lorsqu’on parle de la science des cartes.

12L’organisation même de la discipline universitaire accorde toujours une grande importance à la carte. Elle est au cœur des enseignements de géographie. Elle est le support des apprentissages dès les petites classes, au point que la carte murale symbolise, autant que le tableau noir, l’école. Dans l’enseignement supérieur, le commentaire de carte topographique et la réalisation de croquis cartographiques dominent la formation des étudiants géographes. Dans les dissertations de géographie des concours de recrutement des enseignants du second degré, l’illustration cartographique est obligatoire, alors même qu’à de très rares exceptions près, ces croquis réalisés en temps limité et de mémoire sont laids et souvent grossièrement erronés. Mais une copie sans croquis est toujours soupçonnée de n’être pas parfaitement géographique. La carte est pour la géographie un marqueur disciplinaire très fort. Lorsqu’il faut juger du caractère géographique de tel ou tel travail, par exemple pour décider si telle thèse au rattachement disciplinaire problématique doit ou non permettre à son auteur de postuler à un emploi d’enseignant-chercheur en géographie, la présence de cartes est toujours considérée comme un point positif.

13Le poids considérable de la carte dans la discipline géographique conditionne en partie la façon dont y est traitée la question de l’humain. Comme la géographie, à travers les institutions qui l’encadrent et les pratiques qui la caractérisent, se définit, pour une part importante, comme l’étude de ce qui se peut mettre en carte, sa façon d’appréhender l’humain est liée à la place de celui-ci dans la cartographie. Or, à bien des égards, la cartographie moderne s’est construite à travers une liquidation délibérée de l’humain, tant comme objet de représentation que comme sujet sensible faisant l’expérience d’habiter l’espace géographique. Cette liquidation est étroitement liée à l’élaboration de l’idée d’objectivité scientifique, dont la cartographie a, durant un temps, fourni un des modèles. Par cartographie moderne, j’entends la production de cartes à diverses échelles fondées sur des mesures de la Terre et construites selon des systèmes de projection déterminés. Elle se développe avec la production des premiers atlas imprimés vers la fin du xvie siècle et connaît son apogée, du point de vue de sa place dans la hiérarchie implicite des sciences, avec l’achèvement de la carte de l’Académie (ou des Cassini), vers la fin du xviiie siècle.

Carte et figure humaine

  • 12 Bibliothèque Nationale. Consultable en ligne : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb40887479k
  • 13 1666, Musée d’histoire de l’art de Vienne, Vienne, Autriche.

14La carte présente une terre dépeuplée, d’où la figure humaine est d’autant plus exclue que la rhétorique scientifique est plus affirmée. Les cartes des anciens atlas sont souvent ornées. L’atlas Miller, un recueil portugais de cartes nautiques manuscrites du début du xvie siècle12, peuple ses cartes de personnages symbolisant les habitants des contrées représentées. La figure humaine est encore présente dans les atlas imprimés de la fin du même siècle ou début du suivant, du moins lorsqu’ils sont en grand format (Mercator, Ortelius, Hondius, Blaeu père et fils, etc., mais l’Atlas Minor, par exemple, réimprime au xviie siècle des cartes de Mercator sans ornements), au moins dans les cartouches de titre ou les marges des cartes, ou encore dans les mers et les océans, sur les navires. Les grandes cartes ornementales en vogue au xviie siècle, comme, par exemple, celle qui figure dans le tableau de Vermeer L’Art de la peinture13, sont également souvent décorées de représentations de personnages. Ces cartes, tout comme les atlas de la même époque, autant que des instruments de connaissance, sont des objets de spectacle, comme le suggère d’ailleurs le titre donné par Ortelius à son atlas : Theatrum Orbis Terrarum. L’idée de plaisir est fortement liée à la consultation des cartes, comme l’exprime par exemple Hondius dans la préface de son édition de 1606 de l’Atlas de Mercator : « séduire l’esprit par un doux plaisir, grâce à l’incroyable variété et agrément des objets ». Dans le même esprit, une édition française de 1587 du Théâtre de l’Univers d’Ortelius s’ouvre sur une citation de Cicéron (De Natura deorum, 2-XIV) affirmant que « L’homme [est fait] pour considérer et contempler des yeux de l’entendement la disposition du Monde universel ». La traduction française s’écarte un peu du texte original (« contempler et imiter le Monde »), mais le propos est clair : la géographie, et en particulier l’atlas mondial, est l’accomplissement symbolique de l’homme comme sommet de la Création. C’est dans cette perspective, comme dans celle, d’ailleurs voisine, de la géographie-spectacle, que s’inscrit la présence de la figure humaine sur les cartes.

15À mesure que la conception dominante de la science se rapproche de celle qui caractérise l’époque contemporaine, la rhétorique graphique de la carte évolue. L’ornement recule, et la figure humaine disparait. Par exemple, la « Carte des côtes françaises corrigées par l’Académie », qui présente à la fin du xviie siècle le résultat des nouvelles mesures, en particulier de longitude, effectuées en France, est assez dépouillée. Hors du cartouche de titre en forme de drapé, elle est pratiquement dépourvue d’ornement. Plus tard, les feuilles de la carte de Cassini sont encore plus sobres. Cette évolution de l’esthétique des cartes accompagne la transformation de leurs conditions de production, de leur nature, et de leur fonction.

  • 14 Donna Harraway, « Situated Knowledges : The Science Question in Feminism and the Privilege of Parti (...)

16La carte n’est pas seulement la disparition du corps comme objet de représentation, c’est aussi la construction d’une représentation radicalement distincte des expériences partagées de l’espace géographique. Contrairement à la perspective, la projection ne propose pas un point de vue qui puisse être celui d’une personne réelle. C’est évident dans le cas d’un planisphère, qui rend visible le globe sous plusieurs angles à la fois, mais même une carte à grande échelle correspond à une représentation sans point de vue : il n’y pas de lignes de fuite, on est simultanément à la verticale de chaque point de l’espace représenté. C’est ce que Donna Harraway appelle « the god trick of seeing everything from nowhere14 », cette propension qu’a la technique moderne à augmenter par tous les moyens le sens de la vue, dans une orgie de consommation visuelle qui est un élan vers le rôle d’un dieu panoscopique.

17Explicitement et implicitement, ce mode de représentation incarne le modèle de l’approche scientifique objective du Monde. Ce modèle repose en particulier sur deux principes : l’efficacité d’une vision surplombante à laquelle rien n’échappe, et le triomphe de la mesure et du calcul.

Carte et vision

18Le premier point est illustré en particulier par D’Alembert, dans le discours préliminaire à l’Encyclopédie (1751). Dans ce discours qui présente le projet général de l’ouvrage et qui propose un système de classement des connaissances humaines en domaines et en sous-domaines, D’Alembert file une longue métaphore cartographique : il propose un schéma global de l’organisation des connaissances sous forme d’un arbre, qu’il compare à une mappemonde, les articles particuliers formant des cartes régionales. Il poursuit ainsi :

Mais comme dans les cartes générales du globe que nous habitons, les objets sont plus ou moins rapprochés, et présentent un coup d’œil différent selon le point de vue où l’œil est placé par le Géographe qui construit la carte, de même la forme de l’arbre encyclopédique dépendra du point de vue où l’on se mettra pour envisager l’univers littéraire. On peut donc imaginer autant de systèmes différents de la connaissance humaine, que de Mappemondes de différentes projections ; et chacun de ces systèmes pourra même avoir, à l’exclusion des autres, quelque avantage particulier.

19La précision de la métaphore révèle la familiarité de D’Alembert (et de ses lecteurs) avec la technique cartographique. Il est particulièrement significatif que la métaphore de la carte ait été choisie pour présenter un ouvrage qui a pour ambition de rassembler la somme de toutes les connaissances. Il y a là comme un écho à la citation de Cicéron placée en exergue de l’atlas d’Ortelius : l’Atlas du monde, comme image de la connaissance en général. La cartographie incarne le modèle d’une vision verticale symbolisant une maitrise efficace du Monde. Cette vision est aussi une mise à distance, comme si connaître le Monde supposait de s’en détacher.

Carte et mesure

  • 15 Lucien Gallois, « L’Académie des sciences et les origines de la carte de Cassini », in Annales de g (...)
  • 16 César-François Cassini De Thury, Description géométrique de la France, Paris, Desaint, 1783.

20Le lien entre cartographie et mesure est fortement souligné, par exemple, dans le projet de la carte de l’Académie, qui s’appuie sur de grandes mesures de méridiens et sur l’établissement d’un grand châssis de triangles à partir duquel chaque point du territoire peut être rattaché à des coordonnées. La carte de l’Académie est, du moins dans ses débuts, une entreprise d’Etat, manifestation d’un pouvoir fort et outil de gouvernement. Les textes qui accompagnent sa mise en œuvre, comme par exemple le mémoire présenté par Picard à l’Académie en 1681, ou celui de Cassini, en 1683, tous deux cités par Gallois15, mettent l’accent ou sur l’utilité pratique de la carte, ou sur son exactitude. Les considérations esthétiques ou morales ne sont plus mises en avant. L’entreprise cartographique dans son ensemble est une démonstration de l’efficacité du calcul et de la précision des mesures. Le titre général de « Description géométrique de la France », qui désigne les levées qui servent de base à la carte, reflète cet esprit. L’ouvrage de Cassini de Thury paru en 1783 sous le même titre est à la fois un recueil des mesures des axes principaux du châssis de triangles et une série de considérations sur les méthodes de mesures16.

Le système métrique et la mesure désincarnée

21Le lien entre géographie et mesure est surtout illustré au moment de la définition du mètre, qui parachève aussi la liquidation par la géographie de l’humain en tant qu’individu. Pour les longueurs, les unités de mesure de l’ancien régime sont dérivées des dimensions du corps humain : le doigt (ou pouce), le pied, la coudée, la toise (espace des bras étendus). Même si la tradition et les redéfinitions ont parfois éloigné ces unités des réalités anatomiques (le pied de roi français, à la fin du xviiie siècle, excédait 32 cm, soit l’équivalent de la pointure 49), le corps humain est, au moins symboliquement, la référence.

  • 17 Jean Picard, Mesure de la Terre, Paris, Imprimerie Royale, 1771. En particulier l’article 4, p. 3-5

22La géographie joue un rôle important dans la transformation des pratiques de mesure et la redéfinition des unités. Les levées de terrain effectuées pour la carte de l’Académie ont nécessité l’adoption d’une unité unique. Dans un ouvrage sur la mesure de la Terre de 1671, Jean Picard17, développant une idée qu’il avait déjà avancée en 1669 dans un mémoire sur l’élaboration des cartes, suggère de définir une mesure universelle, à partir de la longueur d’un pendule battant la seconde, et qui n’aurait donc besoin « d’aucun autre original que le Ciel », contrairement aux mesures alors en usage qui dépendent d’étalons qui peuvent s’altérer ou disparaître (d’autres – Beeckman et Mersenne, en particulier – avaient auparavant fait le même genre de suggestion, mais Picard m’intéresse plus particulièrement en raison de ses liens avec la cartographie). Picard cependant exprime des doutes sur le caractère réellement universel de cette mesure, qu’il soupçonne de varier avec la latitude.

  • 18 Rapport sur le choix d’une unité de mesure, lu à l’Académie des Science le 19 mars 1791, Paris, Imp (...)
  • 19 « Rapport fait à l’Académie des Sciences, le 11 Juillet 1792, sur la nomenclature des mesures linéa (...)

23Cette longueur, qu’il nomme « rayon astronomique », et qui était l’équivalent de 99,3 cm environ, aurait été le triple du pied et la moitié de la toise, qui seraient restés les unités d’usage. Le rayon astronomique aurait été un étalon de référence, comme l’est le mètre du système métrique international pour le pied américain. La proposition de Picard n’a pas été retenue, puisque la carte de l’Académie utilise la toise du Châtelet. Il n’était question que de fixer l’étalon, et non d’abandonner les rapports en fraction des anciennes unités, ou la référence symbolique au corps humain. En revanche, le mètre tel qu’il est adopté en 1795, d’après les principes décrits en 1791 dans un rapport à l’Académie par Borda, La Grange, La Place, Monge et Condorcet18, abandonne le lien avec le corps. Le choix même du mot « mètre », proposé en 1792 par Borda, La Grange, Condorcet et La Place19, est révélateur. Le terme n’existait auparavant en français que dans le vocabulaire poétique, mais « -mètre », du grec « μέτρον », apparaissait déjà dans les noms d’appareils de mesure comme thermomètre, baromètre, chronomètre, etc. Les académiciens, dans leur rapport, ne s’expliquent pas sur leur choix : après avoir exposé le principe du choix de la dix millionième partie du quart du méridien comme référence de longueur du même ordre de grandeur que les mesures anciennes, ils ajoutent simplement : « nous l’avons donc choisie pour unité de mesure et nous l’avons nommée mètre ». La nouvelle mesure, dans son nom, ne fait plus référence qu’à l’acte même de mesurer. L’emploi d’un mot issu du grec plutôt que du vocabulaire courant affirme que la mesure est du côté de la science. L’instauration du mètre renverse le rapport entre l’espace et le corps : l’espace n’est plus appréhendé comme quelque chose de mesurable par comparaison avec la taille du corps humain, mais toute chose, y compris le corps, est désormais mesurée par référence aux dimensions de la Terre.

  • 20 Henri Poincaré, La Valeur de la science, Paris, Flammarion, 1911, en particulier chapitre 11.

24L’argument principal des promoteurs des nouvelles mesures est celui de l’universalité : faire dépendre l’étalon de longueur d’un méridien le libère de l’arbitraire des unités locales. En chaque lieu passe un méridien, si bien que nulle nation ou province n’est favorisée par ce choix. Mais la longueur de référence devient aussi tout à fait hors de portée de l’expérience commune, et acquiert un caractère abstrait. Cette universalité est assez proche de la définition que donne Henri Poincaré de l’objectivité scientifique, un siècle plus tard20, c’est-à-dire ce qui peut avoir valeur universelle.

25Le rôle de la géographie dans l’établissement du nouveau système de mesure est révélateur de la place de la discipline dans la science française de la fin du xviiie siècle. La mesure de la terre et la cartographie occupent des astronomes et des mathématiciens qui figurent parmi les plus éminents savants de leur temps. Après l’achèvement de la carte de l’Académie à la fin du xviiie siècle, les techniques cartographiques se stabilisent. À partir du xixe siècle, la production des cartes est confiée aux militaires. La précision des mesures s’améliore avec les progrès des instruments, mais les principes de base de la cartographie évoluent assez peu, et ce sont les ingénieurs, au moins autant que les savants, qui sont les artisans des évolutions. Ce n’est que durant la seconde moitié du xxe siècle, avec la révolution de la géodésie qui a accompagné le développement des missiles balistiques intercontinentaux et des satellites que la cartographie est à nouveau devenue un domaine lié à la science de pointe.

Naissance de la géographie humaine

26La cartographie et les questions liées à la mesure placent plutôt la géographie du côté des sciences de la nature que des humanités, auxquelles elle est liée d’une part par les récits de voyages et toute une tradition de littérature géographique, et d’autre part par son association avec l’histoire. L’expression même de « géographie humaine » émerge, dans son sens actuel, assez tardivement, vers la fin du xixe siècle. Dans l’Encyclopédie, Robert de Vaugondy, dans l’article « géographie », mentionne les subdivisions suivantes : géographie naturelle (divisions du globe en régions selon les milieux et les peuples), géographie historique, géographie civile ou politique, géographie sacrée (géographie des épisodes bibliques), géographie ecclésiastique (organisation territoriale de l’église), géographie physique. Cette dernière seule a son article séparé, et correspond essentiellement à ce que nous appellerions géologie, terme qui apparaît bien dans le discours préliminaire et dans le système des connaissances, mais qui n’a pas d’article dans l’Encyclopédie. Aucune de ces branches de la géographie ne recouvre ce que nous appelons géographie humaine.

  • 21 À ce sujet, voir, par exemple : Vincent Berdoulay, La Formation de l’école de géographie française, (...)
  • 22 Louis Raveneau, Annales de géographie, vol. 1, n° 3, 1891, p. 331-347.

27Dans la première moitié du xixe siècle, l’expression, rarement employée de « géographie humaine » peut désigner la géographie des races humaines. On rencontre par exemple cet usage dans un numéro de la Revue médicale française et étrangère de septembre 1846, dans un « tableau synoptique des races humaines », par un certain docteur Saucerotte. En 1885, dans la Revue de Géographie, Paul Mougeolle propose à Drapeyron le plan d’un cours de géographie, divisé en six parties, dont la cinquième, intitulée « géographie humaine », ferait « l’énumération des divers groupes ethniques, analysant les caractères des races » (vol. 16, p. 220). Le même Mougeolle, dans la même revue, en 1887 (vol. 20, p. 51), évoque encore « une science nouvelle, l’ethnographie, qui n’est pas autre chose que la géographie humaine ». Il faut attendre la dernière décennie du siècle, et l’émergence de la géographie comme discipline universitaire21 (bien après son intégration dans les programmes scolaires), pour que l’expression prenne son sens contemporain d’étude géographique des populations et de leurs activités. Cette branche se développe sous une double influence : celle des sciences sociales naissantes, et celle de la géographie politique allemande de Ratzel. C’est dans un compte-rendu du livre Anthropogeographie de Ratzel que Louis Raveneau, dans les Annales de géographie22 propose « géographie humaine », comme équivalent d’« anthropogeographie ».

  • 23 Paul Vidal de La Blache, « La Géographie politique, à propos des écrits de M. Frédéric Ratzel », in (...)
  • 24 La Conception actuelle de la géographie, leçon d’ouverture du cours de géographie professé à la Fac (...)

28Vidal de La Blache, en 189823, pose encore la question de savoir si le terme de « géographie humaine » doit être conservé ou si on doit lui préférer « géographie politique », puisque la géographie humaine, dit-il en substance, ne s’attache pas à l’homme en tant qu’individu mais en tant que groupe social. Dans son cours inaugural à la faculté de Lyon, Georges Lespagnol, en 1899, hésite encore avec « anthropogéographie » et « géographie politique », toujours pour les mêmes motifs24.

29Cette hésitation sur les termes est révélatrice d’un souci d’écarter du champ de la géographie ce qui concerne l’être humain en tant qu’individu. Dans le cours de Lespagnol, la géographie humaine est présentée comme une sous-discipline fragile, attaquée par « La statistique, la démographie, la géographie territoriale, voire même la géographie économique », toutes approches auxquelles il est reproché de ne pas faire le lien entre le milieu naturel et l’homme. Ce que Lespagnol ressent comme une fragilité de la discipline traduit un réel flou épistémologique : il n’existe pas vraiment de conception géographique de l’humain. Les géographes empruntent à l’histoire, à l’économie, à la sociologie, en insistant sur les aspects spatiaux. Il n’entre pas a priori dans le projet de la géographie de dire quelque chose de la nature ou de la condition humaine.

30La géographie humaine, initialement, n’a pas une position centrale dans la discipline. Ainsi, les Annales de géographie, revue fondées en 1891 par Vidal de La Blache, se donnent, dans les premières années, pour projet de rapprocher sciences naturelles et géographie. L’avis au lecteur du numéro inaugural, qui présente le projet scientifique de la revue, précise ainsi :

  • 25 Les directeurs, « Avis au lecteur », in Annales de Géographie, t. 1, n° 1, 1892, p. 3-6

La géographie est la science qui emprunte ses données au plus grand nombre d’autres sciences […]. Beaucoup de renseignements utiles à la géographie se perdent parce qu’ils sont épars dans des recueils spéciaux, soit de géologie, soit de météorologie, d’histoire naturelle, etc. : il s’agit de les rattacher, en les coordonnant, à la géographie, de les acclimater à la géographie25.

  • 26 Maurice Zimmermann, « La géographie humaine d’après Jean Brunhes », in Annales de Géographie, t. 20 (...)

31À ce moment-là, au moins pour Vidal de La Blache, l’essentiel de ce qui fait la géographie a trait aux sciences de la nature. Durant la première décennie d’existence de la revue, de nombreux naturalistes y sont publiés. Les sciences sociales sont, à l’époque, balbutiantes, et peuvent de plus être perçues comme des concurrentes pour la géographie. Mais cela seul n’explique pas le fort tropisme de la géographie vers les sciences naturelles. Cela correspond aussi à une perception de la place de la géographie dans l’organisation générale des savoirs, peut-être liée à une volonté plus ou moins consciente de s’autonomiser de l’histoire. En 1911 encore, dans un compte-rendu de l’ouvrage de Jean Brunhes La Géographie humaine, première synthèse en français sur le sujet, Maurice Zimmermann, dans les Annales de géographie, note que « […] le mot lui-même de “géographie humaine” est nouveau », que ses frontières restent indécises, et qu’elle n’a pas encore acquis la « solidité » de la géographie physique26. Le poids de la géographie physique, même s’il s’est atténué dans les années récentes, est longtemps demeuré très important, malgré la spécialisation croissante des sciences de la nature. La géographie humaine émerge parce que les populations et leurs activités marquent l’espace géographique, comme d’autres facteurs.

32L’homme concerne les géographes surtout comme agent de modification du paysage et comme révélateur « des conditions géographiques », pensées comme des contraintes ou des atouts pour le peuplement, l’agriculture, etc. Dans cette perspective, l’homme n’est pas à proprement parler l’objet de la géographie humaine. Il est plutôt un élément de l’espace géographique qu’on peut difficilement éviter de prendre en compte. Le statut de l’humain dans la géographie humaine est donc lié à la conception de l’espace géographique, qui doit être représentable sous forme de cartes.

33Au xixe siècle, la carte n’incarne plus la pointe de la science et de la technique. Mais au moment où la géographie s’installe dans l’institution universitaire, après les années 1870, tous ses principaux promoteurs (de La Blache, Drapeyron, etc.) soulignent le lien fort avec la cartographie, notamment la carte topographique à grande échelle. Dans une discipline comme la géographie, caractérisée par une importante dispersion méthodologique, et des emprunts nombreux à d’autres disciplines, la carte constitue, dès cette époque, un des marqueurs les plus importants de l’identité disciplinaire.

  • 27 Gilles Palsky, Des chiffres et des cartes. Naissance et développement de la cartographie quantitati (...)

34Le point de vue géographique est presque nécessairement un point de vue cartographique. Les travaux individuels des géographes peuvent présenter une grande diversité, mais la discipline dans son ensemble demeure fortement marquée par cette influence. L’humain de la géographie humaine est, dans l’ensemble, plutôt un humain collectif, parfois statistique, et de préférence cartographiable. L’essor d’une cartographie thématique27, souvent appuyée sur des données chiffrées, traduit cette approche.

35La géographie humaine s’est pourtant imposée et a prospéré, en partie par le biais de la géographie régionale, une forme d’étude qui prend pour objet une région et en décrit divers aspects, tant naturels qu’humains. Les logiques des découpages de l’espace, qui sont une des questions principales de la géographie, peuvent difficilement s’étudier sans prendre en compte les humains et leurs activités.

  • 28 Albert Demangeon, La Picardie et les régions voisines, Artois-Cambrésis-Beauvaisis, Paris, Armand C (...)
  • 29 Raoul Blanchard, La Flandre, Étude géographique de la plaine flamande en France, Belgique et Hollan (...)
  • 30 Camille Vallaux, La Basse-Bretagne : étude de géographie humaine, Paris, Publications de la Société (...)
  • 31 Jules Sion, Les Paysans de la Normandie orientale (pays de Gaux, Bray, Vexin normand, vallée de la (...)
  • 32 François Simiand, « Géographie humaine et sociologie », in L’Année sociologique, 1909, tome IX, p.  (...)
  • 33 Cité par Zimmermann, op. cit. Je n’ai pas retrouvé cette expression exacte dans les éditions que j’ (...)

36La monographie régionale est un genre très pratiqué par les géographes de la première moitié du vingtième siècle. Albert Demangeon, élève de Vidal, avec son étude de 1905 sur la Picardie, est un des représentants les plus connus de cette tendance28, illustrée également, entre autres, par Raoul Blanchard29, Camille Vallaux30, Jules Sion31. On a fait reproche à la géographie de privilégier ainsi ce qui semblait à certain relever de l’anecdotique descriptif, au détriment de la recherche de la compréhension globale des phénomènes. Par exemple, François Simiand, dans un article intitulé « géographie humaine et sociologie » paru dans L’Année sociologique en 190932, fait un compte-rendu assez sévère d’une série de travaux de géographie régionale. Il suggère que la géographie devrait se limiter aux « traits physiques qui caractérisent le lieu de la surface terrestre considéré », cela seul étant spécifique à la discipline. Il juge arbitraire le choix des thèmes étudiés dans la géographie régionale, et conteste la pertinence de cette échelle d’analyse. Il n’est pas très étonnant que Simiand, économiste très attaché à une scientificité définie, entre autres, par la spécialisation et le recours aux chiffres, soit éloigné de la démarche de la géographie régionale. Il est plus remarquable qu’il suggère de limiter le champ de la géographie aux phénomènes physiques. Suggérer d’exclure l’humain de la géographie n’a jamais été, à ma connaissance, un point de vue défendu par les géographes, mais cela montre que la position de la géographie humaine, à cette époque, n’est pas totalement solide, ou, en tout cas, que les questions relatives à l’humain ne sont pas au fondement de la discipline. Même chez des géographes qui se définissent eux-mêmes comme des spécialistes de géographie humaine, on note parfois une tendance à soigneusement éviter de prendre pour objet l’être humain en tant que tel. Ainsi, pour Jean Brunhes, évoqué plus haut, la géographie humaine ne concerne pas tant les humains que les traces qu’ils impriment dans le paysage, « d’une manière visible, matérielle, mesurable33 » : habitations, voies de communications, surfaces cultivées, etc.

Le retour de l’humain en géographie

Reclus et l’homme universel

  • 34 Elisée Reclus, L’Homme et la Terre, Paris, Librairie Universelle, 1905.
  • 35 http://books.openedition.org/enseditions/5166

37Il serait pourtant inexact d’affirmer que les géographes français du début du xxe siècle ont unanimement renoncé à construire un discours sur l’humain qui soit propre à la discipline. Celui qui l’a fait le plus délibérément, toutefois, est un peu en marge des institutions, puisqu’il s’agit d’Elisée Reclus. Cette grande figure de l’anarchisme n’a pas directement pris part à l’institutionnalisation de la discipline, mais son influence a été importante. L’Homme et la Terre34, son dernier ouvrage, a paru après sa mort, à partir de 1905 (premier volume), jusqu’en 1908 (sixième et dernier volume). Le titre, sur lequel Reclus a hésité (il avait pensé initialement à Géographie sociale – voir l’introduction de Federico Ferretti et Philippe Pelletier à l’édition électronique de l’ENS Lyon35), indique l’ambition de ce travail : placer la géographie dans une perspective anthropologique. En tête de la préface, sous une illustration représentant deux mains élevant le globe terrestre, Reclus a placé cette phrase : « L’homme est la nature prenant conscience d’elle-même ». Il est assez rare que ce genre de phrase presque métaphysique figure dans un ouvrage de géographie. L’athéisme de Reclus rend peu plausible une interprétation téléologique. Dans sa préface, il explique vouloir montrer « l’accord des Hommes et de la Terre ». Tout en reconnaissant que l’élaboration d’une théorie générale du progrès humain est hors de portée, en particulier en raison de notre ignorance des origines, il souligne cependant trois faits, qu’il appelle « lois fondamentales » qui, selon lui, appartiennent à toutes les sociétés de tous les temps et de tous les lieux. Le premier est l’existence d’inégalités sociales et d’une lutte des classes dont ne sont exemptes que les « peuplades restées dans le naturisme primitif ». Le deuxième fait est constitué par les oscillations continuelles des groupes sociaux, divisés en classes et en factions en lutte, autour de leur point d’équilibre. Conséquence des inégalités, une succession ininterrompue de crises, guerres, révoltes, débouche de temps à autre sur de véritables révolutions capables de transformer la politique, l’économie, et la société. La troisième constante est le rôle de « la personne humaine, élément primaire de la société » dans les transformations du Monde.

  • 36 Élisée Reclus, Nouvelle géographie universelle, Paris, Hachette, 1876- 1894, 20 volumes.

38L’ouvrage est une géohistoire universelle, car, selon Reclus, « La géographie n’est autre chose que de l’histoire dans l’espace, de même que l’histoire est de la géographie dans le temps ». Cette phrase, tirée du premier chapitre, est reprise en tête de chaque volume. Loin de chercher à préciser le champ de la discipline et à la consolider en renforçant sa spécialisation, Reclus, au contraire, en étend la méthode et les objets. L’Homme et la Terre, dans l’œuvre de Reclus, succède à la Nouvelle géographie universelle36, dont il constitue la continuation. L’approche de l’homme par Reclus consiste à tenter d’épuiser la multitude des modalités de sa condition à travers les lieux et les époques. C’est en devenant une géohistoire universelle que la géographie prend tout son sens. L’homme que cherche à saisir Reclus est l’humanité entière.

39L’ouvrage se termine par des considérations sur le bonheur et le progrès. Dans la conclusion, il plaide pour que chaque individu contribue à « orienter vers le mieux tout ce grand corps humain dont sa propre cellule individuelle n’est qu’un infiniment petit, un milliardième de milliardième, si l’on compte les générations successives et non pas seulement le nombre actuel des habitants de la Terre énumérés par les recensements », en prenant conscience « de notre humanité solidaire, faisant corps avec la planète elle-même ». Le travail de Reclus est fortement sous-tendu par une réflexion sur la condition humaine, dont la géographie, particulièrement si elle est universelle, constitue une voie d’approche. Quoique Reclus ait été lu aussi par la communauté des géographes de l’université, et que son influence en divers domaines ait été importante, sa démarche s’écarte trop de la tendance générale à la spécialisation des sciences et des savants pour faire école. Après lui, toutes les géographies universelles sont des œuvres collectives. L’encyclopédisme de Reclus demande aussi une érudition trop importante pour constituer un modèle reproductible.

40Pour l’essentiel, la géographie humaine se développe sur les bases de l’école vidalienne : plutôt une géographie des groupes humains, considérés comme un des éléments à prendre en compte lorsqu’on étudie l’espace géographique. Il y a donc peu d’ambition anthropologique, puisqu’on ne cherche pas principalement à sonder la nature ou la condition humaine. On peut tout à fait estimer que ce n’est pas particulièrement la vocation de la discipline. Pourtant, si l’on veut penser à ce qui caractérise la condition des êtres humains, les lieux qu’ils habitent ou qu’ils fréquentent ne sont pas indifférents. Il y a une dimension existentielle de nos lieux. On peut donc défendre l’idée que la géographie a quelque chose à dire sur ce que c’est qu’être humain.

Dardel et la géographie sensible

  • 37 Éric Dardel, L’Homme et la terre : nature de la réalité géographique, Paris, Éditions du CTHS, 1990
  • 38 Les numéros de page se réfèrent à la réédition de 1990, Paris, CTHS.
  • 39 Ibid., p. 2.

41Eric Dardel, un professeur de lycée docteur en géographie, publie en 1952 un ouvrage intitulé, tout comme celui de Reclus, L’Homme et la Terre37. Sous-titré Nature de la réalité géographique, le livre de Dardel n’a pas grand-chose en commun avec celui de Reclus, qui n’y est d’ailleurs cité que fort brièvement, comme un des auteurs, parmi d’autres, des grandes synthèses géographiques du passé. Il s’agit d’un essai d’environ 130 pages, composé de deux parties d’égale longueur, la première sur l’espace géographique, la seconde sur l’histoire de la géographie, suivies d’une conclusion. Le propos de Dardel est de recentrer la géographie sur le sujet humain, en insistant sur « une relation concrète [qui] se noue entre l’homme et la Terre, une géographicité de l’homme comme mode de son existence et de son destin » (p. 238). La géographie reviendrait à déchiffrer l’écriture terrestre, pour « mettre en clair ces signes, ce que la Terre révèle à l’homme sur sa condition humaine et son destin39 ». Cela suppose en particulier de réhabiliter, dans le discours géographique, les émotions et les passions qui lient les individus et l’espace qu’ils habitent. Le caractère profondément différencié, inhomogène, de l’espace géographique, selon Dardel, est source d’émotions esthétiques et d’attachements qui doivent transparaître dans l’écriture du géographe. L’expérience de la géographicité, c’est-à-dire du caractère existentiel du lien qui nous lie à l’espace géographique, précède toujours la connaissance géographique. Dardel propose une géographie qui embrasserait ce rapport :

  • 40 Ibid., p. 46.

La science géographique présuppose que le monde soit compris géographiquement, que l’homme se sente et se sache lié à la Terre comme être appelé à se réaliser en sa condition terrestre40.

  • 41 Ibid., p. 35.

42Les références qu’il invoque sont assez inhabituelles en géographie. Les grands géographes de la génération précédente (de La Blache, De Martonne) sont cités, mais une grande partie des références sont des philosophes. Heidegger, Lévinas, Merleau-Ponty, et Ricœur sont les sources principales de l’inspiration phénoménologique de Dardel. Cette inspiration transparaît assez nettement à travers les références et l’orientation générale du texte, quoique le terme « phénoménologie » ne soit employé qu’avec parcimonie (« […] la géographie autorise une phénoménologie de l’espace41 »). La géographie de Dardel est une géographie du sujet plongé dans l’espace géographique, tournée vers l’intérieur plutôt que vers l’extérieur. Cela explique, par exemple, pourquoi il est si peu question de cartes. L’espace de la carte, avec son système de coordonnées, sa projection, sa géométrie calculable, n’a que peu de rapport avec cet espace chargé de valeurs et d’affects, différent pour chacun, mais commun à tous par la place qu’il tient dans notre existence.

43Le philosophe le plus souvent sollicité par Dardel est Bachelard. La première partie, sur l’espace géographique, emprunte à Bachelard des réflexions sur la terre, l’eau et l’air, à partir d’essais sur les éléments publiés entre 1941 et 1948 (l’écriture de L’Homme et la Terre est antérieure à la parution de La Poétique de l’espace, qui date de 1957). Au-delà de la réflexion sur les quatre éléments, c’est tout l’essai de Dardel qui est imprégné par la pensée de Bachelard, en particulier par l’importance qu’il accorde à l’imagination et à la poésie :

  • 42 Ibid., p. 24.

La géographie n’implique pas seulement une reconnaissance de la réalité terrestre en sa matérialité, elle se conquiert tout autant comme technique d’irréalisation, sur la réalité elle-même42.

  • 43 Max Sorre, Les Fondements biologiques de la géographie humaine. Essai d’une écologie de l’homme, Pa (...)

44Ce genre d’affirmation est extrêmement peu orthodoxe par rapport à la géographie de l’époque, très factuelle : parmi les figures importantes de la géographie d’alors, on compte par exemple Pierre Georges, grand amateur de statistiques et dont l’imagination n’est pas la faculté la plus immédiatement saillante. Un peu moins de 10 ans auparavant, Max Sorre, dans une position institutionnelle plus influente que celle de Dardel, puisqu’il avait succédé à Demangeon à la Sorbonne, avait proposé de fonder la géographie humaine principalement sur la biologie (climat, alimentation, pathologie43).

  • 44 Éric Dardel, L’Homme et la terre : nature de la réalité géographique, op. cit., p. 151-152.

45La valorisation de l’imagination et des représentations par Dardel correspond à la volonté de prendre en compte l’espace tel qu’il est perçu, y compris à travers ses diverses représentations, en particulier littéraires. C’est là aussi un point qui singularise Dardel. Plus que les géographes, plus encore que les philosophes, ce sont les écrivains et les poètes qui constituent la majorité de ses références. Le texte est parsemé du début à la fin de citations littéraires, d’auteurs français et étrangers, de prose et de poésie, illustres ou tombés dans l’oubli. Cette profusion de citations tient à la place centrale occupée par l’écriture chez Dardel. Ce thème est introduit dès le début (p. 3), par deux citations assez longues de descriptions par Vidal de La Blache de la forêt vosgienne et de la côte bretonne. Les deux descriptions sont effectivement d’un ton assez littéraire. Par exemple, au sujet de la forêt vosgienne, Vidal écrit : « Elle hante l’imagination ou la vue. Elle est le vêtement naturel de la contrée. Sous le manteau sombre, diapré par le clair feuillage des hêtres, les ondulations de la montagne sont enveloppées et comme amorties. » Ce qui intéresse Dardel dans cet extrait du Tableau géographique de la France, c’est le style. Selon lui, puisque la géographie, écriture de la Terre, parle à la sensibilité humaine, il doit en être de même de l’écriture géographique. Comme le note Jean-Marc Besse dans sa postface à la réédition de L’Homme et la Terre44 au CTHS en 1990, bien que Kant ne soit pas cité par Dardel, il est tentant de voir sinon une influence kantienne, ou au moins une parenté avec Kant dans sa pensée. J.-M. Besse le remarque pour la pédagogie de l’éducation à la liberté et la place qu’y occupe la géographie, comme découverte du cadre concret d’exercice de cette liberté, mais on pourrait aussi évoquer la question de l’esthétique. Chez Dardel, l’émotion esthétique face au paysage est une manifestation du caractère existentiel du lieu géographique, un peu comme chez Kant les sentiments du beau et du sublime signalent la possibilité d’une forme d’accord entre le sujet et le Monde.

46Cette émotion doit pouvoir être transmise dans la description géographique. Si Dardel commence par citer un géographe, la grande majorité des exemples d’écriture géographique qu’il propose sont tirés de la littérature. La description de la côte bretonne par Vidal est immédiatement suivie de celle du soir qui tombe sur une baie islandaise, tirée du roman de Kristmann Gudmundsson Rive bleue. Cet extrait est assez long (plus d’une demie page), de même que, presque immédiatement après, un paragraphe, tiré de Maria Chapdelaine décrivant l’arrivée de l’été dans le Québec rural. Dardel fait confiance à la force expressive de la prose littéraire : il cherche à convaincre son lecteur en lui faisant faire lui-même l’expérience de l’émotion esthétique, et se contente de commentaires assez brefs. Suivent, en l’espace de quelques pages, des passages de Fauconnier (Malaisie, prix Goncourt 1930), Hölderlin (« Fantaisie du soir », poème de 1800, restitué en prose), de Shelley (Prométhée délivré), et Novalis (Hymnes à la Nuit). Les citations sont un peu moins nombreuses et plus courtes dans le reste du texte, mais toute la première partie, consacrée à la description de divers aspects de l’espace géographique est illustrée principalement par des citations littéraires de Loti, Goethe, Samain, Rimbaud, Hugo, Quinet, Baudelaire, Saint-Exupéry, Garric, Bernardin de Saint-Pierre, Georg, Salminen, Rilke, etc. Cette liste est éclectique, et ne semble pas répondre à d’autre logique que la culture personnelle de Dardel. Le domaine germanique est surreprésenté, au contraire de l’anglophone, réduit à Shelley. Rien d’Europe du Sud, ni de Russie, et le Nouveau Monde n’est représenté que par Hémon, un Breton qui a passé un peu plus de deux ans au Québec. Dardel ne cherche pas à tirer des informations géographiques des textes littéraires. Il veut montrer quelle écriture pourrait servir sa vision de la géographie.

47Commentant la première citation de Gudmundsson, il écrit :

  • 45 Ibid., p. 4.

L’écriture, en devenant plus littéraire, perd en fermeté, mais gagne en intensité expressive, par le frémissement d’existence que lui donne la dimension temporelle restaurée45.

48Ce jugement appelle au moins deux remarques. Certains des termes employés sont assez vagues, mais deux éléments importants sont soulignés : l’importance de la littérarité du texte, et le rôle de l’expression d’une temporalité dans la description géographique.

49Ce qui confère à une écriture son caractère littéraire, par exemple, n’est pas précisé. On ne peut que se reporter au texte cité et penser à ce que le sens commun considère comme un style littéraire : l’emploi d’images, un certain effort rhétorique cherchant à susciter une émotion, etc., tout en somme ce qui tire le langage plutôt vers une fonction poétique que vers un usage qui chercherait à maximiser son efficacité dans la communication d’un contenu de sens factuel et non ambigu (de là la perte en « fermeté »). Avant même le paysage, ce que rend sensible l’écriture littéraire, c’est le langage lui-même. L’idéal d’écriture de Dardel serait un type de description qui rendrait compte non seulement des divers éléments matériels de l’espace décrit, mais qui ferait en plus ressentir les émotions d’un sujet plongé dans cet espace. Le moyen de cette transmission est la poésie, c’est-à-dire un épaississement du langage qui lui fait perdre une part de sa transparence.

50Dardel insiste particulièrement sur la façon dont la littérature restitue à l’espace sa dimension temporelle. Tout un pan de la géographie, et en particulier la cartographie, tend à représenter des espaces figés dans une instantanéité plus ou moins hors du temps. Une carte saisit instantanément un pan d’espace fixé dans un temps qui n’est ni celui de la levée topographique, ni celui de sa consultation, ni même celui de sa date de publication. C’est un temps conventionnellement arrêté hors de la continuité historique, hors de l’expérience humaine commune. Or, l’espace est toujours saisi à travers sa dimension temporelle. L’étendue que l’on parcourt, le lieu que l’on habite, ceux qu’on a quittés et dont les souvenirs nous hantent ou se dérobent, toute notre expérience de la géographie vécue est en quelque façon indissociable de l’écoulement du temps. Le temps cyclique des jours et des saisons, le temps linéaire des heures et des années qui s’écoulent, sont indissolublement liés à nos perceptions de l’espace.

51La suppression de la dimension temporelle en géographie, en elle-même, n’est pas nécessairement une déficience. Ce dépouillement contribue à l’efficacité de la vision cartographique. Dans la perspective de Dardel, qui s’intéresse surtout à la relation entre le sujet et l’espace, la dimension temporelle est primordiale. La poésie, pour le sentiment, et la narration, pour l’écoulement du temps, sont les éléments qui justifient le recours aux textes littéraires. C’est pourquoi la littérature de fiction est abondamment sollicitée. Cela soulève cependant une difficulté : si la géographie doit produire sur le Monde un discours de vérité digne de confiance, comment la fiction romanesque peut-elle être utilisée ? Plusieurs réponses sont possibles. D’une part, les œuvres littéraires, même lorsqu’elles s’inscrivent dans la fiction, ont une ambition plus ou moins affirmée d’être porteuses d’une vérité sur le Monde. Dans le roman réaliste ou social, il est entendu que les personnages et l’histoire peuvent être inventés, mais le contexte est censé correspondre à une certaine réalité. Certains auteurs, sur ce chapitre, prennent plus de libertés que d’autres. Ainsi Stendhal, à la fin du Rouge et le noir, note-t-il :

L’inconvénient du règne de l’opinion, qui d’ailleurs procure la liberté, c’est qu’elle se mêle de ce dont elle n’a que faire ; par exemple : la vie privée. De là la tristesse de l’Amérique et de l’Angleterre. Pour éviter de toucher à la vie privée, l’auteur a inventé une petite ville, Verrières, et, quand il a eu besoin d’un évêque, d’un jury, d’une cour d’assises, il a placé tout cela à Besançon, où il n’est jamais allé.

52Dardel n’esquive pas la question du réalisme et de l’exactitude factuelle. Pour lui, le jeu de l’imagination, ce qu’il appelle une « technique d’irréalisation », fait pleinement partie de notre géographicité, de la façon que nous avons d’habiter l’espace géographique. Si l’on défend une géographie tournée vers l’humain plutôt que vers l’espace, alors les espaces imaginés sont aussi importants que les espaces réels. C’est ainsi qu’on peut lire la seconde partie de son essai, consacrée à l’histoire de la géographie, où il ne consacre que quelques pages à l’histoire de la géographie dite « scientifique », pour réserver des développements plus importants aux phases de la géographie qu’il nomme mythique, prophétique, héroïque, et de plein vent. Ce ne sont pas des époques successives, mais des « attitudes durables de l’esprit humain vis-à-vis de la réalité environnante et quotidienne ». La plupart de ces attitudes attachent aux lieux des valeurs symboliques ou les chargent d’un imaginaire. Ainsi, les géographies mythique ou prophétique correspondent à divers sentiments qui investissent les lieux de valeurs sacrées, soit directement liées au spectacle des forces de la nature, soit conférées par des mythes religieux, comme, par exemple, dans le cas des sites des épisodes bibliques. Quant aux géographies héroïque et de plein vent, elles évoquent les voyages et les explorations, mythiques pour la première, et réelles pour la seconde. L’histoire de la géographie que propose Dardel ne raconte pas un progrès vers l’exactitude scientifique, mais l’entremêlement des modes d’appréhension de l’espace géographique. La littérature est le mode d’expression le plus à même de prendre en compte toutes ces dimensions.

  • 46 Maurice Saint-Yves, « matériel didactique et méthodes en géographie », in Cahiers de géographie du (...)
  • 47 Denis Cosgrove, « John Ruskin and the Geographical Imagination », in Geographical Review, vol. 69, (...)
  • 48 Éric Dardel, L’Uomo e la Terra, Milan, Unicopli, 1986.
  • 49 Claude Raffestin, « Pourquoi n’avons-nous pas lu Éric Dardel ? », in Cahiers de géographie du Québe (...)

53Le travail de Dardel n’a eu aucun écho à son époque. D’une part, Dardel n’était pas dans une position institutionnelle influente. Il a probablement été fort peu lu. D’autre part, ses idées étaient tout à fait à contre-courant de la géographie de son temps, davantage soucieuse de trouver sa légitimité scientifique ou du côté des sciences de la nature, ou par l’emploi des statistiques. Il est d’ailleurs significatif que L’Homme et la Terre soit paru initialement dans une collection de philosophie (Nouvelle encyclopédie philosophique, PUF), et non dans une collection de géographie. On peine à trouver son nom cité jusque dans les années 1980. Dans un article de 1976 sur les méthodes d’enseignement de la géographie, publié dans les Cahiers de géographie du Québec, Maurice Saint-Yves cite « le philosophe Éric Dardel » (sic) pour expliquer que la géographie répond à une inquiétude fondamentale de l’homme46. Edward Relph est un des rares anglophones à l’avoir lu, dès 1976 (voir plus loin). Denis Cosgrove le cite dans un article sur l’imaginaire géographique de Ruskin paru en 1979 dans la Geographical Review47. Après avoir noté que « Les géographes se sont récemment écartés d’un examen purement théorique et quantitatif de l’organisation humaine de l’espace pour reconsidérer les dimensions qualitatives de notre expérience de l’espace et de la singularité du lieu », Cosgrove revient sur les racines préscientifiques de la géographie et signale l’ouvrage de Dardel en note. Dardel n’était donc pas totalement ignoré, même à l’étranger. Il est véritablement redécouvert dans les années 1980, avec une réédition en italien de l’Homme et la Terre en 198648, accompagnée d’une série d’essais sur sa pensée. L’un de ces essais, signé Claude Raffestin et republié l’année suivante en français dans les Cahiers de géographie du Québec s’intitule « Pourquoi n’avons-nous pas lu Éric Dardel49 ». Les raisons pour lesquelles il n’a pas été lu sont moins intéressantes que celles pour lesquelles il a été redécouvert (ce qui a conduit à la réédition de L’Homme et la Terre au CTHS en 1990).

54Cosgrove le suggérait déjà en 1979 : l’ambiance intellectuelle est devenue progressivement plus favorable aux idées de Dardel. Plus précisément, une conception de la géographie qui serait centrée sur l’homme plutôt que sur l’espace apparait, à la fin des années 1970, moins incongrue qu’elle ne pouvait l’être dans les années 1950. D’une part, la pensée critique commence à mettre en doute le bien-fondé d’un modèle épistémologique presque exclusivement dérivé des sciences de la nature, et d’autre part, spécifiquement en ce qui concerne la géographie, au moins en Angleterre et aux États-Unis, le courant de la géographie humaniste théorise une approche centrée sur l’humain.

Tuan et la géographie humaniste

  • 50 Nicholas Entrikin, « Contemporary Humanism in Geography », in Annals of the Association of American (...)
  • 51 Yi-Fu Tuan, « Geography, Phenomenology and the Study of Human Nature », Canadian Geographer, XV, 3, (...)
  • 52 Yi-Fu Tuan, « Humanistic Geography. » Annals of the Association of American Geographers 66.2 [1976] (...)

55L’expression « géographie humaniste » (« humanistic geography » en anglais), se répand dans la deuxième moitié des années 1970, pour désigner un style de géographie assez minoritaire qui constitue, la plupart du temps, une forme de résistance à la géographie quantitative. M. S. Samuels et D. Ley (voir plus loin) ou N. Entrikin50 ont été des pionniers de cette géographie, mais c’est Y. -F. Tuan qui en est le représentant le plus notable ne serait-ce que parce qu’il est le premier à l’avoir expressément théorisée. Dès 1971, il avait proposé d’adopter en géographie une approche inspirée de la phénoménologie avec l’ambition de faire « une géographie comme miroir de l’homme51 ». Dans un article de 1976 en forme de manifeste52, Tuan explique :

La géographie humaniste étudie les phénomènes géographiques dans le but de parvenir à une meilleure compréhension de l’homme et de sa condition. Par son projet, la géographie humaniste n’est par conséquent pas une science de la Terre.

  • 53 Edward Relph, The Phenomenological Foundations of Geography, Toronto, Department of Geography, Univ (...)
  • 54 Anne Buttimer, « Grasping the Dynamism of Lifeworld », Annals of the Association of American Geogra (...)
  • 55 Ted Relph, « Humanism, Phenomenology, and Geography », in Annals of the Association of American Geo (...)
  • 56 Yi-Fu Tuan, Space and Place, Minneapolis, The University of Minnesota Press, 1977.

56Tuan n’a probablement pas lu Dardel (je n’en ai pas trouvé trace. En revanche, Edward Relph, autre pionnier de la géographie humaniste, avait lu Dardel dès 197653) mais il y a des convergences entre les deux auteurs. Tuan, tout comme, à la même époque, Anne Buttimer54 et Edward Relph55 (les trois dialoguent à travers les pages des Annals of the Association of American Geographers), voit dans la phénoménologie le moyen d’élargir le champ d’investigation de la géographie par la prise en compte de l’expérience subjective du lieu. Il s’intéresse en particulier à la façon dont le lieu géographique se charge de sens et d’affects, et à l’expérience de l’espace. On retrouve là des préoccupations de Dardel. Tuan, cependant, comme la plupart de ses collègues anglophones, propose un cadre théorique plus structuré (et plus lourd) que Dardel, en se situant par rapport à l’humanisme historique de la Renaissance, et par rapport à ce qu’on nomme « les humanités » dans l’univers académique. Son propos est de se consacrer à l’étude des faits de géographie qui caractérisent le propre de l’homme, qu’il définit, dans l’article cité, comme ce qui le distingue de l’animal. Le rapport que Tuan établit entre la géographie humaniste et la science est un peu ambigu. Tantôt il s’en réclame, tantôt il s’en distingue. Il se place dans la continuité de la démarche scientifique, mais revendique un champ plus étendu par le recours à des « matériaux dont le scientifique, enfermé dans son propre cadre conceptuel, peut ne pas être conscient. », citant tout ce qui porte témoignage de l’expérience humaine et des émotions, comme par exemple les œuvres d’art. Tuan développe ses idées dans un ouvrage paru en 1977 et intitulé Space and Place56. On y retrouve une partie des points abordés dans l’article, sans la référence explicite à l’humanisme (il n’y est pas question de géographie humaniste, on peut penser que la rédaction de l’ouvrage est antérieure à celle de l’article paru en 1976), mais avec le même souci d’envisager la géographie comme une voie de la connaissance de l’humain. Il s’appuie notamment sur la psychologie, et, retrouvant des thèmes de Dardel, développe le rôle de la géographique mythique et insiste sur l’importance de la dimension temporelle dans la perception des lieux. Pour illustrer « l’expérience intime des lieux », Tuan utilise un certain nombre de citations tirées d’œuvres littéraires : Tennessee Williams (La Nuit de l’Iguane), Christopher Isherwood (Un Homme au singulier), Paul Horgan (Whitewater), John Updike (une nouvelle), Doris Lessing (Le Carnet d’or), etc., sont sollicités pour illustrer son propos. Les citations littéraires sont sur le même plan que celles tirées d’articles de presse ou de travaux scientifiques. Elles ont valeur de témoignage sur diverses expériences du lieu, mais contrairement à ce qu’on voit chez Dardel, leur caractère littéraire semble à peu près indifférent. Il n’y a pas de considérations sur le style ou les spécificités de l’écriture.

  • 57 David Ley, Marwyn S. Samuels (dir.), Humanistic Geography, Propects and Problems, Chicago, Maaroufa (...)

57Dardel n’a pas été lu à son époque, et n’a eu aucune influence sur la géographie de son temps. La géographie humaniste, en revanche, a connu une fortune un peu plus favorable. Le mouvement, quoique marginal, est porté par des personnes aux positions institutionnelles plus influentes que Dardel. La publication de l’article de Tuan dans les Annals of the Association of American Geographers, une des revues anglophones importantes de la discipline, lui assure une certaine audience. Dès 1978, un volume collectif dirigé par David Ley et Marwyn Samuels, Humanistic Geography, Prospects and Problems57, réunit 18 contributeurs, essentiellement autour de questions d’épistémologie et de méthodologie. Il serait excessif, cependant, de dire que la géographie humaniste a fait école. Les géographes qui s’en sont réclamés ont toujours été très minoritaires, et trop différents les uns des autres. L’idée d’une géographie davantage tournée vers la connaissance de l’humain que vers celle de l’espace est fort éloignée de la conception conventionnelle de la discipline, telle qu’elle se manifeste dans l’enseignement ou dans ses applications. Prise en ce sens, la géographie humaniste peut, au mieux, survivre comme une forme marginale de la géographie universitaire, parmi les nombreuses variétés de géographies critiques et radicales qui se sont développées dans le monde anglophone.

L’humain contre les nombres

  • 58 Peter Haggett, Locational Analysis in Human Geography, Londres, Edward Arnold, 1965.
  • 59 Peter Gould, « Locational analysis in human geography » (book review), in Geographical Review, vol. (...)

58La géographie humaniste participe à un mouvement plus vaste de remise en cause du positivisme et du discours scientifique traditionnel. En géographie, cette remise en cause correspond à un contexte assez particulier, celui de la montée en puissance des méthodes quantitatives et de la modélisation. Au début des années 1960, un certain nombre de géographes, en particulier en Grande Bretagne et en Suède, ont proposé des méthodes d’analyse de l’espace fondées sur l’usage de la géométrie et des mathématiques, et regroupées globalement sous le terme d’analyse spatiale (locational analysis), avec comme objectif avoué de découvrir et de décrire des lois de l’organisation de l’espace. Cette démarche était liée à plusieurs phénomènes. Le recours aux mathématiques et à la modélisation était un mouvement qui touchait aussi d’autres sciences sociales, et la géographie quantitative s’inscrit dans la même dynamique. Il s’agissait également en partie de conférer à la géographie une légitimité scientifique en empruntant aux sciences dominantes, en particulier à la physique, certaines de leurs méthodes (un des pionniers de la géographie quantitative, Vaughan Lewis, était familier de la physique des transistors). Dans l’introduction d’un manuel d’analyse spatiale paru en 196558, Peter Haggett illustre l’idée de loi avec l’exemple de Newton, montrant bien par là son ambition. Le manuel en question, qui proposait d’aborder l’espace géographique en termes géométriques tels réseaux, nœuds, surfaces, etc., a été accueilli par des commentaires allant du chaleureux au dithyrambique : par exemple, un compte-rendu publié en 1967 dans la revue américaine Geographical Review salue le manuel comme un de ceux qui font « danser de joie les étudiants dans les couloirs59 ». La géographie quantitative connait un essor rapide, et une nouvelle génération de géographes se forme à des méthodes et des formes de raisonnement assez éloignées des traditions de la discipline.

  • 60 A. Stewart Fotheringham, Chris Brunsdon, Martin Charlton, Quantitative Geography, Perspective on Sp (...)

59La géographie humaniste et d’autres formes de géographies critiques émergent aussi en réaction contre ce mouvement. Le volume dirigé par Ley et Samuels n’attaque pas frontalement la méthode quantitative, mais se place dans la tradition critique en insistant sur les limites et les errements de la technoscience dès ses premières pages, et en rejetant « la mystique de la mesure ». Les arguments épistémologiques des géographes humanistes sont fondés, mais la dispute scientifique correspond aussi à des enjeux de pouvoir à l’intérieur de l’institution universitaire. Par bien des aspects, la géographie humaniste prend le contrepied de l’analyse spatiale : parenté avec les humanités plutôt qu’avec les sciences exactes, valorisation de la subjectivité, méfiance à l’égard du positivisme, conception de l’espace fondée sur des lieux fortement individualisés et chargés de valeurs plutôt que sur des lois régulières, etc. Les défenseurs de la géographie quantitative soupçonnent parfois ceux qui s’en détournent, étudiants et professeurs, d’être rebutés par les difficultés techniques (on trouve par exemple encore cet argument dans la préface d’un manuel publié en 200060). Ce soupçon n’est sans doute pas entièrement dépourvu de fondement, comme le savent nombre de littéraires qui se sont un jour heurtés à l’infranchissable mur des maths, mais la présence de quantitativistes repentis comme Anne Buttimer ou Gunnar Olsson parmi les rangs des géographes humanistes de la première heure prouve que le manque d’aptitude n’est pas l’unique raison de l’orientation épistémologique.

60Quoi qu’il en soit, les circonstances de l’émergence de la géographie humaniste sont en elles-mêmes révélatrices de la conception sous-jacente de l’homme. Tuan, dans son article, parle surtout de ce qui différencie l’homme de l’animal. Mais la distance prise avec la science au sens conventionnel suggère que la simple distinction avec l’animal ne suffit pas à définir l’humain, et qu’au sein même des activités purement humaines, certaines sont plus propres à réaliser le potentiel humain que d’autres. Tuan classe bien la science parmi les activités qui définissent l’humanité, mais il semble considérer qu’elle est mal outillée pour sonder le propre de l’humain, car elle est surtout efficace pour étudier des phénomènes déterministes, à l’opposé de la capacité humaine au libre-arbitre. Et lorsqu’il énumère les divers champs disciplinaires avec lesquels, selon lui, un géographe humaniste devrait se familiariser, Tuan cite la géographie physique (il a lui-même une formation de géomorphologue, peut-être fait-il un peu son autoportrait), l’éthologie animale, les sciences sociales, les langues, la littérature, et la philosophie. Il insiste particulièrement sur ce dernier point, en précisant que le scientifique ordinaire n’a pas besoin d’être versé en philosophie, au contraire du géographe humaniste. Rien n’est dit des mathématiques, ni de la physique, qui forment le fond des compétences des géographes quantitativistes, et qui, du moins pour les mathématiques, peuvent figurer dans certains cursus de géographie.

61La philosophie, comme nous l’avons vu au sujet de Dardel, n’est pas ordinairement un domaine dans lequel les géographes s’investissent fortement. La géographie a la réputation d’être rétive à la théorie ; je pense qu’il s’agit, au moins en partie, d’un malentendu, mais il est vrai que la philosophie est peu présente dans la formation des géographes, si l’on excepte quelques notions d’épistémologie, généralement au niveau master. Il n’est pas illogique d’invoquer la philosophie lorsqu’on a l’ambition de contribuer à la connaissance de l’humain. Mais il y a peut-être là aussi une stratégie de légitimation. De même que la géographie quantitative construit sa légitimité sur l’emploi d’outils empruntés aux sciences exactes, les références philosophiques contribuent à la respectabilité de la géographie humaniste. Dans la hiérarchie implicite des disciplines, la philosophie non seulement a un prestige peu contesté, mais bénéficie aussi d’une place à part qui la situe en marge des sciences humaines et qui l’exempte de se soumettre aux critères de scientificité des sciences exactes, sans que sa légitimité soit pour autant mise en cause. La philosophie n’est pas uniquement une caution. C’est aussi la fondation théorique de l’approche humaniste, en particulier pour les emprunts à la phénoménologie.

  • 61 Luc Bureau, Géographie de la nuit, Montréal, Boréal, 1997.
  • 62 Luc Bureau, Terra Erotica, Montréal, Fides, 2009.

62Une des caractéristiques de la géographie humaniste est d’ailleurs l’abondance des textes théoriques qu’elle a produits. Il n’est pas excessif de dire que tous les textes les plus connus de la géographie humaniste (ceux dont il a été question jusqu’ici) concernent sa propre théorie. Il y a à cela plusieurs raisons. Puisque l’objet de la géographie humaniste est la connaissance de l’humain, il est approprié qu’elle cherche à approfondir la nature du lien entre le sujet et l’espace géographique, ce qui suppose un travail théorique important. Le caractère peu conventionnel de cette géographie suppose aussi que les fondements en soient exposés en détail. Il est d’ailleurs assez difficile d’imaginer ce que serait une géographie humaniste, si, par exemple, on en faisait la base de l’enseignement de la géographie en général. Les appels en direction de l’art et de la poésie pour saisir l’entièreté de l’expérience de l’espace signifient-ils qu’il faudrait être poète pour produire une géographie à hauteur des ambitions de la géographie humaniste ? Il y a dans la position de Tuan une certaine radicalité qui suggère que, pour s’approcher de l’idéal humaniste et rendre compte de l’humaine condition géographique, on devrait adopter des formes d’écritures qui se démarqueraient notablement des règles implicites et explicites des textes scientifiques. À moins d’avoir déjà une position bien établie dans l’institution, c’est une attitude qu’il est risqué d’adopter. Sans doute les travaux du Canadien Luc Bureau, comme Géographie de la nuit61 ou Terra Erotica62 donnent-ils une idée de ce que ce genre de géographie pourrait être, mais ils restent des curiosités géographiques uniques en leur genre. En revanche, le discours théorique, même s’il conteste le positivisme scientifique dominant, se coule beaucoup plus facilement dans des formes admissibles par l’institution. La géographie humaniste n’a pas, loin s’en faut, le monopole de la contestation du positivisme : c’est là le fondement d’une bonne partie des sciences sociales critiques qui ont fleuri à partir des années 1970 et qui ont fini par représenter, du moins dans le monde anglophone, une part suffisamment importante de la production pour qu’il soit permis de douter de leur pouvoir de subversion, tant le cadre à l’intérieur duquel elles se sont épanouies semble souvent contredire cruellement leurs principes les plus solides. Mais ces sciences sociales critiques, à de rares exceptions près, n’ont pas radicalement renouvelé une rhétorique héritée des sciences positives.

Géographie humaniste et littérature

  • 63 Yi-Fu Tuan, « Literature and geography : Implications for geographical research », in Ley et Samuel (...)

63La question de la forme du texte et celle du statut de l’humain dans l’espace géographique sont pourtant intimement liées. De là l’affinité entre la littérature et la géographie humaniste. Dans l’ouvrage collectif dirigé par Ley et Samuels, le chapitre rédigé par Tuan63 porte entièrement sur la question des rapports entre littérature et géographie. Sa définition de la littérature est très large, puisqu’il y inclut tout ce qui est écrit : journaux, romans, poèmes, tracts, articles scientifiques. Il s’efforce cependant de caractériser les deux pôles particuliers que sont d’une part la littérature scientifique, qu’il associe à la précision, à l’explicite et la clarté, et la littérature artistique, tendue vers la restitution de la totalité (completeness) et jouant sur l’implicite, tout en reconnaissant que les frontières ne sont pas nettes, en raison de la capacité de la fiction à intégrer divers types de discours, dont le discours scientifique. Tuan consacre l’essentiel de son texte à l’examen des enjeux de l’usage des textes littéraires en géographie. La question de l’écriture en elle-même ne semble pas centrale pour lui. Il propose d’utiliser le style comme un indicateur de littérarité et de scientificité des textes : l’usage de la métaphore serait littéraire, et celui de la comparaison, plutôt scientifique. La métaphore, parce qu’elle joue sur l’implicite, est mal adaptée à l’exigence de clarté univoque de l’écriture scientifique. Au contraire, l’écriture littéraire s’enrichit par la polysémie. Tuan reconnait que la fiction n’est pas toujours une source fiable d’informations factuelles, citant Charlotte Brontë, qui, dans Jane Eyre, évoque le granite sur la lande, alors que les Pennines sont surtout constituées de grès et qu’on n’y trouve pas de roches magmatiques. Mais puisque l’objet de la géographie humaniste est l’humain et non la Terre, ces considérations sont de peu de conséquence. L’univers des romans est plus riche et plus dense que celui des études de sciences sociales, et la fiction littéraire offre un point de vue sur de multiples expériences de l’espace géographique. Plus que l’approche scientifique, la littérature permet de prendre en compte la perception de sujets multiples, pour compléter l’approche objective désincarnée de la science.

  • 64 Douglas C. D. Pocock (dir.), Humanistic Geography and Literature, Londres, Croom Helm, 1981.
  • 65 Bertrand Levy, « Géographie et littérature. Une synthèse historique », in Le Globe, t. 146, 2006, p (...)
  • 66 André Ferre, Géographie de Marcel Proust, Paris, Sagittaire, 1939.
  • 67 Henry C. Darby, « The Regional Geography of Thomas Hardy’s Wessex », in Geographical Review, vol. 3 (...)
  • 68 J. H. Paterson, « The novelist and his region : Scotland through the eyes of Sir Walter Scott », in (...)
  • 69 Douglas C. D. Pocock (dir.), Humanistic Geography and Literature, op. cit., p. 9.
  • 70 Maurice Natanson, Literature, Philosophy and the Social Sciences, Essays in Existentialism and Phen (...)
  • 71 David Seamon, « Newcomers, Existential Outsiders and Insiders : their portrayal in two books by Dor (...)

64Peu importe qu’on adhère ou non aux vues de Tuan sur les apports de la littérature à la géographie. Le principal, ici, est le fort tropisme littéraire de la géographie humaniste. En 1981 parait l’ouvrage collectif Humanistic Geography and Literature, sous la direction de Douglas Pocock64. Les géographes humanistes n’ont pas été les premiers à s’intéresser aux rapports entre littérature et géographie. Humboldt se réfère volontiers à des textes littéraires65, mais il appartient encore à une tradition encyclopédiste dans laquelle les frontières disciplinaires ne sont pas nettement définies. Après l’institutionnalisation de la géographie, l’usage de la littérature tend à se faire plus parcimonieux. Les spécialistes de littérature, comme A. Ferré et sa Géographie de Marcel Proust66, sont plus prompts à s’emparer de questions géographiques que les géographes ne le sont à se pencher sur les œuvres littéraires. Quelques spécialistes de géographie régionale, cependant, ont exploité les descriptions de la littérature de fiction, en particulier pour y rechercher l’émergence des identités régionales. C’est par exemple le cas du travail de H.C. Darby sur Thomas Hardy67 (1948), ou de J. H. Paterson sur Walter Scott68 (1965). Hardy et Scott ont en commun d’avoir marqué durablement des territoires par leur fiction, le premier en inventant le pays de Wessex qui couvre la région du sud-ouest de l’Angleterre centrée sur le Dorset, et le second en renouvelant l’attrait pour l’Ecosse. Dans un cas comme dans l’autre, la littérature est envisagée comme une forme particulière de description régionale dont on examine l’exactitude et dont on sonde les effets sur l’image des territoires concernés. Malgré ces travaux, la littérature reste, jusqu’à la fin des années 1970, un matériau assez peu exploité par les géographes. À ma connaissance, l’ouvrage dirigé par Pocock est le premier entièrement consacré aux rapports entre littérature et géographie. Issu d’une rencontre organisée en 1979 à Manchester par l’Institut des géographes britanniques, il comprend une introduction par Pocock et une douzaine de contributions portant sur des auteurs, des régions, des mouvements littéraires ou des questions théoriques. Seuls deux des contributeurs du recueil de Ley et Samuels, Seamon et Olsson, figurent parmi les auteurs de ce volume, mais il s’inscrit bien dans la perspective de Tuan. Dès l’introduction, Pocock présente les géographes attirés par la littérature comme des « déçus par une époque de positivisme logique, peut-être traumatisés par la révolution quantitative, ou redécouvrant l’héritage littéraire de la géographie69 ». L’accent est mis sur l’exploration de la subjectivité, de l’expérience, et d’une vérité au-delà de l’exactitude factuelle. L’expérience commune d’acquérir un savoir sur le monde au contact d’œuvres littéraires légitime le fait de prendre en compte la littérature dans les sciences sociales, même si Pocock note que la place croissante des autres médias, en particulier audiovisuels, diminue fatalement l’influence de la littérature. Du point de vue de la géographie humaniste, pour Pocock, comme pour Tuan, l’intérêt principal des textes littéraires réside dans l’accès qu’ils offrent à des perceptions singulières, et à des expériences de cet aspect particulier de la condition humaine qui consiste à être quelque part. Dans le contexte anglophone, on peut penser que l’influence de Maurice Natanson a pu jouer un rôle pour encourager des géographes sensibles à la phénoménologie à s’intéresser à la littérature. Le recueil d’essais Literature, Philosophy and the Social Sciences70 est en effet paru en 1962, et il est connu au moins de certains géographes humanistes, notamment Pocock, qui le mentionne dans son introduction, et Seamon71.

65Plus que les fondements théoriques et autant que la méfiance à l’égard de la géographie quantitative, la littérature réunit les géographes humanistes. Il est remarquable qu’une des premières productions scientifiques collectives de la géographie humaniste soit aussi le premier ouvrage de géographie entièrement consacré à la littérature. Outre les raisons épistémologiques que Pocock expose dans son introduction, ce qui motive ce penchant pour l’étude de la littérature est qu’elle offre à la géographie humaniste un terrain idéal. Le détour par la littérature est un moyen de contourner un certain nombre de difficultés pratiques qui s’opposent à la mise en œuvre du projet de la géographie humaniste dans le cadre universitaire. La prise de distance vis-à-vis du positivisme, l’expression de la subjectivité, la transmission des émotions, l’ambition de rendre toute la complexité du Monde sont déléguées au texte littéraire. Le travail du géographe est d’en faire la glose, ce qui se peut faire dans le cadre bien balisé du commentaire littéraire. L’étude de la littérature permet à la géographie humaniste d’exister sous une forme institutionnellement acceptable sans se limiter à produire de la théorie sur elle-même.

Les études géolittéraires, continuation de la géographie humaniste

  • 72 Paul A. Longley, « The academic success of GIS in geography : Problems and prospects », in Journal (...)

66J’ai dit que la géographie humaniste n’avait pas fait école. Elle se prolonge cependant à travers le regain d’intérêt récent des géographes pour la littérature. L’usage des textes littéraires par les géographes était, jusqu’aux années 1980, assez rare. Sans être aujourd’hui une pratique dominante, il s’est banalisé, dans le sillage de toutes les études sur les représentations et de la géographie culturelle. L’intérêt persistant des spécialistes de littérature pour les questions touchant l’espace soutient cette tendance. Aujourd’hui, ouvrages, numéros spéciaux de revues, travaux d’étudiants, séminaires sur la géographie littéraire se multiplient. Le mouvement est particulièrement vigoureux en France depuis une quinzaine d’années, sans doute favorisé par le cursus de formation des géographes, qui sont assez nombreux à être passés par les classes préparatoires littéraires. Tous ces travaux ne se réclament pas de la géographie humaniste. Cependant, le simple fait, pour un géographe, de choisir la littérature comme matériau de recherche est déjà souvent en lui-même une prise de position épistémologique. La géographie quantitative est toujours florissante, d’autant qu’elle s’est enrichie de techniques numériques parées des séductions de l’ordinateur. Le traitement des images satellitaires et des données de géographie sous forme numérique (cartographie, statistiques, etc.) a donné lieu au développement de toute une branche de la géographie, la géomatique, dont l’essor a été d’autant plus rapide qu’elle offre des débouchés professionnels nouveaux aux étudiants qui s’y engagent. De plus, en Grande Bretagne et aux États-Unis, les départements de géographie qui ont vu dans les années 1980 leurs financements publics réduits ont trouvé dans la géomatique un moyen de vendre des contrats d’études, par exemple aux collectivités locales, afin de compléter leurs ressources72. Le traitement de l’information géonumérique devient, à partir des années 1990, une des formes dominantes de la géographie. Cette nouvelle géographie quantitative est encore plus conquérante que l’ancienne, parce que ses résultats, souvent sous forme de cartes et d’images, sont plus spectaculaires, et qu’elle se développe dans un contexte d’informatisation globale de la société. L’efficacité pratique des GPS de navigation, la puissance des systèmes de cartographie en ligne démontrent qu’au moins dans le domaine de la cartographie et de la localisation, auquel, certes, on se saurait réduire l’ensemble de la géographie, l’ordinateur provoque une révolution considérable. La géographie par les Systèmes d’Information Géographiques (SIG) s’octroie une part importante des postes et des budgets des départements de géographie.

  • 73 Henri Desbois, « La carte et le territoire à l’ère numérique », in Socio, n° 4, 2015, p. 39-60.

67Les arguments théoriques qu’on avait opposés à l’analyse spatiale restent valides pour les SIG. La consommation massive de données statistiques pose aussi un certain nombre de questions sur les présupposés contenus dans leur définition et sur leur capacité à décrire la réalité. Un débat relativement confidentiel s’est tenu dans quelques revues spécialisées anglophones, mais il a été pour l’essentiel ignoré chez les spécialistes de géomatique73. Les séductions de la technique, la pression du marché du travail, l’injonction de modernité ont imposé les SIG. Comme le fait remarquer David Harley dans un article célèbre :

  • 74 John Brian Harley, « Deconstructing the map », in Cartographica, vol. 26, n° 2, 2000 p. 1-20.

La rhétorique scientiste des producteurs de cartes se fait plus assourdissante à mesure qu’ils épousent la cartographie assistée par ordinateur et les SIG74.

68De fait, la confiance dans les pouvoirs de simulation illimités de l’informatique et l’augmentation continue et rapide des puissances de calcul disponibles poussent les plus enthousiastes à attribuer à la technique des pouvoirs presque magiques. Ainsi, Michael Batty, spécialiste des études urbaines par ordinateur, déclare-t-il :

  • 75 Déclaration visible sur son CV en ligne, début septembre 2016 : http://www.complexcity.info/cv/

Je suis plus confiant que jamais que ce qui se produit maintenant en économie, en physique, dans les sciences de la complexité, en association avec des nouvelles méthodes puissantes d’acquisition de données géolocalisées aux échelles fines, débouchera un jour sur ce qu’Hari Seldon dans la trilogie Fondation d’Isaac Asimov appelle « la science de la psychohistoire »75.

  • 76 « GIS technology lets us produce rubbish faster, more cheaply, and in greater volume than ever befo (...)

69Dans les romans de science-fiction d’Asimov, la psychohistoire en question est une science sociale fondée sur une modélisation mathématique si précise qu’elle permet de prédire avec exactitude les évolutions des groupes humains. Les réalisations de la géographie numérique, particulièrement en géographie humaine, ne sont en général pas de nature à rendre plausible la prédiction de Batty. David Rhind, spécialiste de géographie numérique, aurait déclaré, à la fin des années 1990 : « Les SIG nous permettent de produire de la merde plus vite, pour moins cher, et en plus grande quantité que jamais auparavant76 ». Il parlait, semble-t-il, de la qualité des cartes, mais d’une manière générale, dans les études qui font massivement appel à l’informatique, il n’est pas rare que la démonstration technique prenne le pas sur le contenu géographique. Dans les communications de colloques, les articles, les mémoires d’étudiants, on rencontre fréquemment des méthodes lourdes et complexes qui débouchent sur des résultats assez décevants. Tantôt c’est une étude qu’on entreprend sans autre raison que la disponibilité des données, tantôt ce sont des calculs et des modèles fort ingénieux qui démontrent ce qu’un coup d’œil à une ou deux cartes aurait révélé en un instant, quand ce ne sont pas des banalités connues de tous. Pire encore, une inattention à la nature des données ou aux réalités de terrain conduisent quelquefois à des conclusions qu’une confrontation avec les faits démentirait. Toutes les études de géographie numérique, heureusement, ne sont pas de cette farine, mais la géomatique peut tout de même être critiquée tant pour la démesure de ses ambitions que pour la modestie de ses résultats.

  • 77 Henri Desbois, « La carte et le territoire à l’ère numérique », op. cit.
  • 78 Henri Desbois, Philippe Gervais-Lambony et Alain Musset, « Géographie : la fiction “au cœur” », in (...)

70Contrairement à ce qui s’était passé dans les années 1970, la résistance à la nouvelle géographie numérique prend moins la forme d’une critique directe (si on excepte un débat marginal de quelques spécialistes77) que d’une ignorance, d’ailleurs réciproque. Surtout dans la géographie anglophone, les diverses variétés de géographie critique occupent une bonne part de la niche écologique que les non-quantitativistes ont su se préserver. En France, le regain des études littéraires chez les géographes est, au moins partiellement, une stratégie oblique de résistance. Plus ou moins explicitement, cette résistance s’oppose d’une part au mouvement interne à la géographie, et d’autre part, plus largement, aux évolutions de l’université et de la société qui tendent, souvent par la mise en œuvre de techniques d’évaluation passant par des indicateurs chiffrés, à exacerber la compétition et à déprécier les entreprises intellectuelles détachées des considérations d’utilité et de rentabilité78. Même si ces géographes attirés par la littérature ne revendiquent pas nécessairement l’héritage de la géographie humaniste, ils en sont à bien des égards les continuateurs. La littérature, en effet, constitue un des liens les plus forts entre les géographes humanistes de la première génération, au point qu’il n’est pas excessif de penser qu’elle joue un rôle déterminant dans leur conception de l’humain. La question de savoir pourquoi les géographes humanistes ont été attirés par la littérature peut s’inverser : pourquoi des géographes attirés par la littérature se sont-ils définis comme humanistes ? En faisant l’hypothèse que le mouvement qui pousse actuellement un certain nombre de géographes vers l’étude des textes littéraires est lié, comme dans les années 1970, à une certaine inquiétude au sujet de la condition humaine, je propose de réexaminer quelques aspects des relations entre géographie et littérature.

Des lettres contre les chiffres

71À un premier niveau, la littérature, dans l’organisation de l’université, représente le pôle opposé des mathématiques. Rares sont les étudiants (et les enseignants), qui montrent du goût et des dispositions pour les deux. Le système scolaire français sépare nettement « littéraires » et « scientifiques » dès le lycée. La géographie est une discipline formellement rattachée aux études littéraires, mais, par la géographie physique, elle n’est pas sans lien avec les sciences de la nature. Avec la cartographie et l’analyse spatiale, la mesure et le calcul ont leur place même en géographie humaine. Faire de la littérature un matériau géographique revient à la ré-ancrer du côté des études littéraires, mais surtout à choisir de prendre une distance par rapport au monde des chiffres.

72Le sens commun fait peser sur les mathématiques et les nombres un soupçon d’inhumanité. Leur exactitude, leur rigueur, l’intuition qu’ils ne sauraient représenter toute la complexité du monde humain, en sont la cause. Sans doute les chiffres sont-ils encore moins humains depuis que les machines s’en sont emparées. Tuan opposait à l’humanité l’animalité, mais la technique, et particulièrement la technique numérique, présente aujourd’hui une autre figure de l’inhumain. Parce que la littérature, les subtilités du langage naturel, le sentiment poétique, le domaine des émotions semblent pour l’instant hors de portée de nos machines, on est tenté d’y voir des îlots de résistance au numérique. L’intérêt actuel des géographes pour la littérature pourrait bien être ainsi dans la continuité de la démarche de la géographie humaniste, même quand ce n’est pas explicite.

Diversité des usages

73Les approches de la littérature par les géographes sont diverses. L’attention peut porter sur le référent matériel, sur la relation entre l’espace et ceux qui l’habitent ou le parcourent, ou encore sur la matière même du texte, sans que ces attitudes soient exclusives l’une de l’autre.

  • 79 Michel Chevalier, Géographie et Littérature, in Société de géographie de Paris, hors série, n° 1500 (...)
  • 80 Émile Zola, Carnets d’enquêtes, Paris, Plon, 1993.
  • 81 Elle est fort brève. J’en cite ici les derniers mots : « […] tant qu’il y aura sur la terre ignoran (...)
  • 82 D’après Frank Budgen, James Joyce and the Making of ‘Ulysses, Londres, Oxford University Press, 197 (...)

74La littérature peut avoir une valeur documentaire, presque indépendante de sa nature littéraire. C’est par exemple le cas d’œuvres du passé qui témoignent de la configuration ancienne de lieux depuis transformés. C’est ce que Tuan suggère quand il note, dans son chapitre du recueil de Ley et Samuels, que le roman réaliste français du xixe siècle et le roman victorien anglais sont les sources les plus utiles pour les géographes. Dans la géographie Française, Michel Chevalier79 illustre cet usage du roman, en particulier dans la veine régionaliste. Le caractère littéraire et fictionnel des textes ici importe peu. À partir du moment où on admet que des écrivains sont attachés à décrire les réalités matérielles et sociales d’une manière qui autorise à traiter ce matériau comme d’autres sources (correspondances, articles de presse, etc.), l’usage documentaire de la littérature est légitime. La publication des carnets d’enquêtes de Zola80 montre que le travail de terrain et de documentation de certains écrivains n’a rien à envier à celui des chercheurs en sciences sociales. La vocation documentaire du roman est revendiquée par de nombreux écrivains, de Victor Hugo dans la préface des Misérables81, à Joyce qui prétendait que le Dublin de 1904 pourrait être entièrement reconstitué à partir d’Ulysse82. Ce n’est pas cet usage de la littérature qui est le mieux à même d’intéresser les géographes de la tradition humaniste, mais il mérite tout de même qu’on s’y arrête un peu.

75Quoique cet aspect puisse parfois être négligé par ceux-là mêmes qui cherchent dans la littérature une source d’information, la forme littéraire pose question. On peut trouver dans une œuvre romanesque, une description objective, selon les critères traditionnels, du monde, mais dans une écriture particulière. Ce dernier point à son importance : Dardel était attaché à la puissance d’évocation d’un beau style. Il est différent d’utiliser un texte littéraire et d’y puiser des informations qu’on intègre dans un travail de géographie, et de citer un passage littéraire dans un texte de géographie. Cette dernière pratique pose la question du statut de l’écriture.

Statut de l’écriture scientifique

76L’écriture scientifique est soumise à des règles très particulières. Certaines sont imposées explicitement par les normes et les processus de publication, d’autres sont implicites et sont liées à un style rhétorique dominant, résultat d’un mélange de mimétisme et d’intériorisation d’un idéal de neutralité. Toutes ces règles correspondent à des conceptions particulières et de l’auteur de textes scientifiques, et de l’écriture scientifique. Ce qui détermine avant tout le statut scientifique d’un texte n’est ni son contenu ni son style, mais les conditions de sa publication. Dans le cas le plus incontestable, il est publié dans une revue identifiée comme revue scientifique, dans la catégorie « articles » (plutôt que « notes », « billets », etc.). Le système d’évaluation et de correction de ces articles tend à dépersonnaliser l’écriture. L’écriture collective, d’après un modèle bien établi dans les sciences exactes, est fréquente. Elle est moins répandue dans les humanités que dans les sciences de la nature, mais il n’est pas rare de voir des articles signés par deux, trois, voire cinq ou six auteurs. Cela correspond à la tendance à valoriser le travail d’équipe, mais aussi à la pression à la publication. Ce genre d’écriture, qui peut recouvrir, selon les cas, des pratiques extrêmement diverses, ne se rencontre guère dans un autre contexte, excepté le web collaboratif. Cela participe à donner à l’auteur du texte scientifique un statut particulier. Il n’a pas à être un sujet singulier. Les évaluations anonymes, souvent exprimées à travers des grilles imposées, les demandes de modifications successives, les normes de format, etc., vont dans le même sens. La construction de l’objectivité du texte scientifique passe par un système qui assure, en principe, qu’il ne puisse pas être l’expression d’une individualité.

77Un certain nombre de conventions d’écriture concourent au même effet. Il en va ainsi du système de citations et de références. C’est une tradition de l’érudition, mais, par un effet combiné des nouveaux moyens de recherches bibliographiques et du poids croissant de l’évaluation bibliométrique, les références prolifèrent dans des proportions rarement atteintes auparavant, particulièrement dans les textes à portée théorique. L’auteur semble parfois s’effacer derrière les références et les citations, comme s’il craignait de dire quelque chose qui lui fût propre.

78Ce principe est poussé à l’extrême dans Wikipedia, monument de l’écriture collective, qui impose la règle de ne rien écrire qui n’ait été déjà dit par un autre, ce qui a pour conséquence paradoxale d’interdire aux spécialistes de contribuer directement aux articles où ils seraient les plus compétents, sous peine de voir leurs textes supprimés par les modérateurs au motif que les « recherches personnelles » sont proscrites. Wikipedia n’est pas une publication scientifique, mais elle démontre bien comment une exigence formelle d’objectivité peut déboucher sur la dissolution totale de la notion d’auteur.

79Les canons implicites du style de l’écriture scientifique obéissent au même genre de logique. Le style est supposé être neutre, impersonnel, invisible. Employer la première personne, dire « je », passerait, sinon pour une réelle transgression, du moins pour une prise de position. Le style, en général, évite les effets et se fait le plus transparent possible. Cette transparence serait la propriété hypothétique d’un langage capable de transmettre un sens pour ainsi dire détaché de lui. Ce qui implique qu’il y a peut-être, dans l’écriture scientifique, pour chaque idée, chaque contenu de connaissance, une meilleure manière de dire les choses, mais aussi qu’elles pourraient être dites autrement, et, accessoirement, par quelqu’un d’autre.

  • 83 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982.

80L’écriture littéraire est d’une nature entièrement différente, non tant parce que son style ne serait pas le même (c’est fréquent, mais sauf dans une acception étroite, on ne peut définir ce que serait un « style littéraire »), mais parce que le statut de l’auteur et du texte sont autres. Il y a un privilège de l’auteur du texte littéraire, celui, justement, d’en revendiquer la responsabilité pleine et exclusive. En conséquence, la lettre n’en saurait être altérée sans la dénaturer. Le cas est si évident pour la poésie qu’on en peut tirer des effets comiques, volontaires ou non. Ainsi Simon Maurice Godchot (1858-1940), colonel (des zouaves, dit-on parfois, mais je n’ai pu le confirmer, et cela semble trop beau pour être vrai) jouit-il d’une postérité relative, due surtout, à vrai-dire, à Genette83 qui l’a exhumé, pour son « Essai de traduction du “Cimetière marin” de Paul Valéry », paru dans la bien-nommée revue L’Effort clartéiste, (5e année, n° 47, juin 1933).

81Résultat, pour les premiers vers :

Original de Valéry :
Ce toit tranquille où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer toujours recommencée !

Traduction de Godchot :
Cette eau tranquille où glissent des colombes
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi d’aplomb apaise de ses feux
La mer, la mer toujours renouvelée.

  • 84 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 110-111.

82Becket, dans Fin de partie84, joue sur un effet du même genre dans le dernier monologue de Ham :

[…] Un peu de poésie. (Un temps.) Tu appelais — (Un temps. Il se corrige.) TU RÉCLAMAIS le soir ; il vient — (Un temps. Il se corrige.) Il DESCEND : le voici. (Il reprend, très chantant.) Tu réclamais le soir ; il descend : le voici. (Un temps.) Joli ça.

83Contrairement au texte scientifique, le texte littéraire ne survit pas à la paraphrase. Texte scientifique et texte littéraire représentent, à bien des égards, des formes d’écriture, et, peut-être, des usages du langage, opposés.

  • 85 http://www.yifutuan.org/archive.htm
  • 86 Yi-Fu Tuan, Dear Colleague : Common and Uncommon Observations, Minneapolis, University of Minnesota (...)

84L’humain de la géographie humaniste est un sujet individuel singulier. L’intérêt pour la littérature des géographes qui se reconnaissent dans ce mouvement peut s’expliquer autant par une insatisfaction face à l’écriture scientifique que par un attrait pour la littérature, l’un n’excluant pas l’autre. Tuan, à partir du milieu des années 1980, sans cesser de publier par les canaux habituels, commence à publier ses idées, parfois mêlées à des détails sur sa vie personnelle, sous forme de lettres à ses collègues, à présent archivées et mises en ligne85. Quelques-unes de ces lettres, sur quelques 700 écrites entre 1985 et 2010, ont été publiées en recueil86. Dépouiller cette énorme masse de documents sur les sujets les plus divers serait un travail en soi. Que le plus éminent des géographes humanistes ait éprouvé le besoin d’inventer un mode d’écriture en marge des modes conventionnels de diffusion de la science suggère qu’il n’était pas satisfait de ces derniers.

85La question de la nature respective des écritures littéraires et scientifiques devrait concerner toutes les sciences, en particulier celles qui touchent à la vie humaine et qui se préoccupent de sujets traités traditionnellement par la littérature. Il y a pourtant peut-être une raison qui rend la géographie particulièrement sensible à ces interrogations. La scientificité du texte scientifique n’est pas uniquement une question de forme. La conception conventionnelle de la science suppose aussi qu’elle produise des énoncés qui aient une certaine portée théorique. En géographie, l’explication est ainsi valorisée par rapport à la description. Toute l’ambition des pionniers de la révolution quantitative était d’ailleurs de découvrir des lois de l’organisation de l’espace. Or, la géographie s’est souvent montrée plus convaincante lorsqu’elle fait l’inventaire des particularités singulières des lieux que quand elle essaye de montrer les régularités dans l’organisation de l’espace. L’exercice même de la géographie régionale en est comme l’aveu inconscient. Non qu’il soit entièrement dénué d’intention théorique, ne serait-ce qu’à travers les comparaisons explicites ou implicites dont il est l’occasion, mais parce qu’il consiste, par la force des choses, à isoler un fragment d’espace et à en désigner la singularité. On ne demande pas à la littérature, pour reprendre une expression qu’on rencontre parfois, de « monter en généralité ». Pour le géographe, le passage par les œuvres littéraires est aussi l’occasion de s’exonérer un moment du fardeau de l’injonction à théoriser, ne serait-ce que par procuration.

Géographie, expérience et subjectivité

  • 87 Paul Claval, « Le rôle du terrain en géographie », in Confins [En ligne], 17 | 2013, mis en ligne l (...)
  • 88 Georgette Zrinscak, « Enseigner le terrain en géographie », in L’Information géographique, 2010/1 ( (...)
  • 89 Yann Calberac, « Le terrain des géographes est-il un terrain géographique ? Le terrain d’un épistém (...)

86La littérature sert d’antidote à la dissolution du sujet sous l’effet des conventions de l’écriture scientifique. Le point de vue humaniste, comme Tuan le fait remarquer, appelle une réhabilitation de la subjectivité en géographie. La géographie conventionnelle valorise le modèle positiviste, et l’objectivité. Pourtant, dans le même temps, l’expérience personnelle de l’espace par le géographe y est considérée comme importante, par le biais du travail de terrain. Le terrain est un des sujets le plus abondamment débattus par tous ceux qui s’intéressent à l’histoire et à l’épistémologie de la géographie. On en retrace l’histoire87, on soupèse sa fonction pédagogique88, on interroge sa définition89. Qu’il suffise de dire ici qu’à l’instar de la carte, il est un des grands marqueurs identitaires de la géographie. Quelles que soient les raisons pratiques et scientifiques pour lesquelles le terrain est valorisé, cela a pour effet de placer au cœur de la pratique géographique un engagement personnel, physique, même, du géographe. Pour comprendre le statut particulier de la subjectivité en géographie, il faudrait s’intéresser non pas tant à ce que l’expérience de terrain apporte à la recherche, mais plus encore à tout ce qui, de cette expérience, reste inexprimé à cause des exigences de l’orthodoxie scientifique ou de pratiques plus ou moins conscientes d’autocensure. L’impératif d’objectivité et la nécessité, en science, de trier les faits et les objets pour séparer ceux qui sont significatifs de ceux qui ne sont pas pertinents, conduit fatalement à appauvrir la restitution de l’expérience de l’espace. Ce qui en est expurgé en constitue la part intime, la dimension existentielle par laquelle les lieux ne nous sont pas indifférents, comme ils doivent être indifférents dans la logique de la science géographique. C’est pourquoi Tuan insiste sur le caractère « holistique » de la littérature, comparée à la science : la littérature, bien sûr, ne rend pas compte de la totalité, mais elle n’est pas limitée par les angles morts de l’objectivité scientifique.

  • 90 Marc Brosseau, « Geography’s literature », in Progress in Human Geography, vol. 18, n° 3, p. 333-35 (...)
  • 91 Alain Musset, De New York à Coruscant, Paris, PUF, 2005.
  • 92 Alain Musset, Le Syndrome de Babylone, Géofictions de l’apocalypse, Paris, Armand Colin, 2012.

87L’usage de la littérature ouvre à la géographie des dimensions de l’espace que la tradition académique a peu pris en compte, et en particulier ceux qui touchent spécifiquement à l’expérience subjective. Comme l’a fait remarquer Marc Brosseau90, utiliser la littérature de fiction comme accès à l’expérience de l’espace géographique pose le même problème que l’usage purement documentaire de la fiction. La fiction n’est pas davantage tenue de manifester une vérité dans la description des sentiments que peut inspirer un lieu qu’elle n’est soumise à une obligation d’exactitude dans la représentation de la configuration matérielle d’un territoire. La question du réalisme est simplement déplacée. Et pourtant, nous acceptons plus aisément que la fiction nous apprenne quelque chose sur le monde intérieur et la vie de l’esprit que sur des détails de la géographie concrète. Les conventions de la fiction réaliste sont en effet différentes selon qu’on envisage la représentation du monde matériel ou celle des sentiments. Il est admis que l’histoire est inventée, que les personnages sont des créations de l’imagination, que tout ou partie du cadre de l’intrigue est une invention, mais on s’attend à une forme de réalisme psychologique suffisamment convaincante pour, par exemple, permettre de se projeter dans les personnages. Les émotions que nous pouvons éprouver à travers la fiction ne signifient pas que nous croyons littéralement à la véracité des histoires qui nous sont contées, mais que l’authenticité des sentiments qui s’y font voir approche une forme de vérité sur l’humain. C’est une des fonctions de la fiction de nous permettre d’explorer la diversité des expériences humaines, et nous y reconnaissons suffisamment souvent la nôtre propre pour ne pas douter que celles qui nous sont inconnues, quand elles sont de cette façon exposées à notre esprit, ne sont pas moins authentiques. Ces expériences par procuration nous semblent si plausibles que c’est à leur lumière, parfois, que nous interprétons, et, qui sait, infléchissons et modelons les nôtres. Dans la majorité des cas, nous recevons les œuvres littéraires comme objectivement fausses et subjectivement authentiques ; fausses sur le Monde, vraies sur l’humain. C’est pourquoi nous sommes moins enclins à avoir des scrupules lorsque nous invoquons une œuvre littéraire pour étudier l’expérience d’un espace géographique que pour en connaître les particularités concrètes. Ainsi est-il possible d’évoquer le clocher de Méséglise ou l’aspect changeant de la mer à Balbec pour discuter de l’importance du sentiment esthétique dans la perception du paysage, quand bien même nous savons que ni Méséglise ni Balbec ne figurent sur les cartes de l’Institut Géographique National. En revanche, nous savons que sur la côte normande, ou entre la Beauce et le Perche, nous ne pouvons voir certains paysages sans qu’ils ne se teintent de nuances proustiennes. Mais ceci est un autre sujet. Encore la géographie proustienne a-t-elle quelques modèles identifiables et localisables dans le monde réel, mais le même raisonnement vaut tout aussi bien pour des géographies entièrement fictives, comme l’a démontré Alain Musset en étudiant successivement l’urbanisme de la planète Coruscant, dans Star Wars91, et d’innombrables villes de science-fiction frappées de toutes les calamités possibles, dans son travail sur les figures de l’apocalypse urbaine92. La littérature, et la fiction en général, autorisent ainsi ces sortes d’expériences de pensée qui superposent à l’espace tel qu’il est celui qu’il pourrait être, et c’est souvent dans l’entre-deux de ces espaces que nous habitons nous-mêmes.

Humanisme, universel, et question féministe

  • 93 Edward Soja, Postmetropolis. Critical Studies of Cities and Regions, Oxford, Blackwell, 2000.

88La légitimité et l’intérêt de l’usage de la littérature en géographie font peu de doute. Les créations de la fiction en général constituent une part si importante de nos univers mentaux que ce que nous nommons réalité est toujours, pour reprendre une expression de Soja, « réel-et-imaginaire93 ». L’objectivité telle qu’elle est construite par la carte est d’une efficacité extraordinaire pour une foule d’applications pratiques, comme retrouver son chemin ou tirer un missile balistique, mais elle ne rend pas compte de la totalité des dimensions de l’espace géographique dont chacun peut faire l’expérience. Cela ne suffit pas entièrement à expliquer pourquoi le projet humaniste est si attaché à la littérature. Encore faut-il que ces expériences singulières soient en quelque façon reliées à une humanité universelle.

  • 94 Claire Hancock, « L’idéologie du territoire en géographie : incursions féminines dans une disciplin (...)
  • 95 Janice Monk, Susan Hanson, « On not excluding Half of the Human in Human Geography », in Profession (...)
  • 96 Linda Mcdowell, « Women in British Geography », in Area, vol. 11, n° 2 [1979], p. 151-154.
  • 97 Yi-Fu Tuan, Who am I ?, Madison, The University of Wisconsin Press, 1999.

89J’ai déjà noté que la littérature était un moyen, pour les géographes humanistes, de replacer le sujet humain singulier dans l’espace. On a le droit de se demander de quel sujet il s’agit. On a vu que Reclus, pour tracer son portrait de l’Homme sur la terre, tentait d’épuiser les modalités concrètes de sa condition à travers une géohistoire qui embrasse tous les lieux et toutes les époques. Et pourtant, Claire Hanckock94, commentant l’expression, « L’Homme et la Terre », plutôt chez Dardel que chez Reclus, trouve bien suspect cet Homme, avec sa majuscule, qui pourrait ne représenter que la moitié de son espèce. S’agissant de Reclus, on peut lui faire crédit d’avoir été aussi progressiste, et même davantage, que la société de son temps le permettait, et de n’avoir pas oublié que son Homme était, la moitié du temps, Femme ; ce qu’il démontre dans le dernier volume de L’Homme et la Terre, en particulier dans les pages qu’il consacre au corps. Quant à l’accusation de masculinisme portée contre la géographie humaniste, elle ne semble pas non plus entièrement incontestable. Les universitaires masculins sont certes très majoritaires dans les deux premiers ouvrages collectifs de géographie humaniste. Sur une trentaine de contributeurs, on ne trouve que trois femmes (Anne Buttimer, Catherine Middleton, et Evangeline Paterson). C’est fort peu. Ce n’est peut-être pas une excuse de constater qu’à peu près à cette époque, la proportion de femmes dans les universitaires membres de l’Association of American Geographers est d’un peu moins de 10 %95, et que les femmes représentent environ 7 % des géographes enseignant dans les universités britanniques96 ; mais c’est au moins un début d’explication. La position marginale de la géographie humaniste, sa méfiance à l’égard du positivisme ne la prédisposent pas à incarner la domination, masculine ou autre. Dans son autobiographie97, Tuan explique comment, du fait de son homosexualité, et, dans une moindre mesure, de ses origines chinoises, il s’est souvent senti en marge de la société des hommes, fort éloigné, en somme, du male blanc hétérosexuel, porteur implicite du discours masculiniste. Il est cependant vrai qu’il existe, dans la géographie humaniste, un fond universaliste qui peut ne pas être entièrement compatible avec certaines approches féministes. Mais cet universalisme est moins fondé sur l’imposition d’un point de vue unique, supposé masculin, à tout le genre humain, qu’à une fragmentation des points de vue entre la multitude de tous les sujets singuliers, unis précisément par leur condition d’individus. Cela limite sans doute la portée politique de la géographie humaniste, mais cela ne la prédispose pas particulièrement à perpétuer la domination masculine.

  • 98 Sei Shonagon, Notes de chevet, traduit du japonais par André Beaujard, Paris, Gallimard, 1966.

90Une des fonctions de la littérature, pour la géographie humaniste, est justement de donner accès à d’autres subjectivités, et de permettre à chacun d’échapper aux déterminations de son histoire, de son époque, de son corps. Chercher toujours, à travers la diversité de ces expériences par procuration, une humanité commune confrontée à l’espace géographique, tel est le projet de la géographie humaniste. L’humanisme géographique ne nie pas les différences entre les classes sociales, les cultures, les femmes et les hommes, puisqu’il les fait entendre à travers les voix multiples de la littérature. Mais il veut aussi donner à voir, au-delà de ces différences, le socle commun d’une condition humaine partagée. L’expérience de la lecture permet cette hypothèse : si nous pouvons être touchés par des mots composés il y a 2 700 ans dans le monde grec par quelqu’un dont nous ne savons presque rien, ou par ceux d’une poétesse japonaise de l’an 100098, alors que nous n’avons pratiquement rien en commun avec ces auteurs, sinon notre humanité, la littérature a au moins ce pouvoir de nous persuader que des humains fort éloignés dans le temps et dans l’espace peuvent partager quelque chose.

Nostalgie

91Lorsqu’on envisage de solliciter la littérature en géographie dans une perspective humaniste, cela implique que l’espace géographique et les relations que nous entretenons avec participent à ce fond commun humain universel. Certes, comme le souligne Dardel quand il parle de la géographicité, être quelque part fait partie de la condition humaine. Mais ce que je voudrais suggérer, c’est que ce fait d’être quelque part, cette géographicité, n’est pas seulement une circonstance contingente de la condition humaine, mais que c’est quelque chose de constitutif de l’individu humain à un niveau fondamental. Il n’est pas nécessaire d’insister sur tout ce que conditionne le fait d’être né ou de vivre à tel endroit plutôt qu’à tel autre. Le lieu, avec la condition sociale, le sexe, les dispositions générales intellectuelles et physiques, est un des déterminants puissants des destinées possibles de chaque individu. Cependant, il ne l’est pas tant en tant que lieu même, qu’en raison de la variété des conditions socio-économiques et politiques dans les différentes régions du monde.

  • 99 Barbara Cassin, La Nostalgie, Quand donc est-on chez soi ?, Paris, Autrement, 2013. Sur le même suj (...)
  • 100 Urabe Kenko, Les Heures oisives, traduit du japonais par Charles Grobois et et Tomiko Yoshida suivi (...)
  • 101 Linda M. Austin, « Emily Brontë’s Homesickness », in Victorian Studies, 44.4, p. 573-596.
  • 102 Toni Morrison, Beloved, New York, Alfred A. Knopf, 1987. Pour l’analyse du theme de la nostalgie ch (...)
  • 103 Henri Desbois, « La carte et le texte, une lecture géographique des « Rochers errants » (Ulysse, de (...)
  • 104 Sur la signification exacte du terme et ses associations imaginaires, voir : Anna Bonifazi, « Inqui (...)
  • 105 Daniel Rosenberg, Anthony Grafton, Cartographies of Time : A History of the Timeline, Princeton, Pr (...)

92La géographicité engage chaque humain à un niveau existentiel plus profond. On peut en avoir l’intuition à travers ce sentiment particulier qu’est la nostalgie, dans sa variante géographique, c’est-à-dire les émotions attachées en particulier à la conscience de l’éloignement d’un lieu auquel on se sent appartenir. Cette nostalgie est une des formes importantes de la connaissance géographique intime. Elle perpétue le souvenir du lieu lointain, elle en mesure l’éloignement, et, souvent, elle anticipe le voyage du retour. Comme le remarque notamment Barbara Cassin dans l’essai qu’elle lui consacre99, le mot est récent, inventé vers la fin du xviie siècle pour désigner, médicalement, le mal aigu du pays auquel les soldats suisses, on ne sait trop pourquoi, semblaient particulièrement sujets (voir la citation placée en tête du présent texte), mais le sentiment est fort ancien. Il est, par exemple, un des thèmes dominant de l’Odyssée, et un motif littéraire majeur dont on pourrait probablement trouver trace à toutes les époques de la littérature occidentale, ainsi que, sans doute, dans des traditions culturelles tout à fait différentes : par exemple, la fin des Notes de ma cabane de moine100 (Japon, début du xiiie siècle), n’exprime pas autre chose. La période contemporaine en multiplie les expressions, d’Emily Brontë, qui semble en avoir elle-même été particulièrement affectée101 à Toni Morrison, où même le lieu de la servitude passée peut être objet de nostalgie102, en passant par James Joyce, sous une forme plus détournée103. En français, le mot « nostalgie », en dépit de sa racine grecque (« nostos », le retour104) qui le place clairement dans l’ordre du spatial, est très fréquemment employé dans un sens uniquement temporel, sans, selon toute vraisemblance, que la métaphore spatiale qu’un tel emploi implique soit consciente. Ce glissement de sens est d’autant plus aisé que, même dans son sens premier, la nostalgie implique toujours un éloignement temporel en même temps que spatial. Ce que je trouve intéressant dans la nostalgie n’est pas tant le sentiment lui-même, encore qu’il révèle quelque chose de la profondeur des liens entre les personnes et les lieux, que la façon dont elle fait apparaître le lien entre l’espace, le temps, et la mémoire. Cette relation entre espace, temps et mémoire est elle-même le produit de notre perception du temps et des manières que nous avons de le représenter. Quoique nous percevions, à diverses échelles et dans notre corps même, l’écoulement du temps, nous ne le voyons guère qu’en le projetant sur de l’espace : voute céleste, cadran de l’horloge, frise chronologique, etc. Dardel notait qu’un des apports principaux de la littérature à la géographie était la restitution de la dimension temporelle. Mais la temporalité devient perceptible, saisissable, surtout si on se la peut figurer sous une forme spatiale105.

Espace, temps et mémoire

  • 106 Dante, La Divine comédie. L’enfer, Paris, Flammarion, 2004.
  • 107 Helen Couclelis, « Worlds of Information : The Geographic Metaphor in the Visualization of Complex (...)

93En témoignent par exemple toutes les métaphores spatiales utilisées pour parler du temps : heures qui fuient, chemin de la vie, etc. La littérature et la poésie en ont fait un large usage, par exemple sous forme d’allégorie. De la Divine comédie106 et son « chemin de la vie » (premier vers de l’Enfer) au Boulevard du Temps qui passe de Brassens (album Trompe la mort, 1976), la représentation de la durée de la vie comme un voyage est un des lieux communs les plus constants, et une des allégories les plus aisément déchiffrables. La plus connue des cartes allégoriques, La Carte du Pays de Tendre, est la représentation spatialisée d’un intervalle de temps entre une rencontre amoureuse et la conclusion de l’histoire qui s’ensuit. On peut voir là une manifestation de la tendance à la spatialisation qui semble être une opération cognitive élémentaire, comme le suggère l’usage abondant des représentations graphiques de données abstraites. C’est sur cette hypothèse que se fonde la cartographie de données qui a connu un essor considérable avec les techniques numériques107. Mais dans le cas précis de la représentation de la vie humaine comme une route ou un espace, la métaphore pourrait avoir des origines plus profondes.

  • 108 Frances Amelia Yates, The Art of Memory, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1966.

94La mémoire elle aussi peut avoir une dimension spatiale. L’art antique de la mémoire préconisait, pour les orateurs, d’ordonner dans un espace mental tel qu’une architecture, ordinairement un lieu réel et familier, des images attachées aux choses dont ils voulaient se souvenir108, afin d’être capables de se les remémorer dans l’ordre en circulant en pensée dans cet espace. À nous qui avons mille prothèses mnémoniques, d’un simple bloc-notes à l’internet, il est difficile non seulement de nous représenter l’efficacité de ce genre d’exercice, mais même d’envisager que cela puisse être effectivement mis en pratique, en raison de la précision apparemment surhumaine que cela nécessite en matière de mémoire visuelle. Il semblerait pourtant que cela ait été couramment pratiqué, et que la tradition s’en soit maintenue fort longtemps.

95Cet art antique de la mémoire, ou technique des loci (lieux), nous est connu principalement par trois sources latines : Cicéron (De Oratore), un de ses contemporains, anonyme, auteur d’un manuel de rhétorique (Ad Herennium), et Quintilien (Intitutio Oratoria). Tous les trois rapportent la même anecdote au sujet de l’invention de cette technique : le poète grec Simonide de Céos participait à un banquet. Pendant qu’il était sorti, seul, de la salle, le toit s’effondra, tuant tous les convives et les défigurant jusqu’à les rendre méconnaissables. Simonide seul put les identifier, en se remémorant la disposition des lieux et la place que chacun occupait. De là lui serait venu l’idée d’utiliser des lieux pour fixer des souvenirs. L’histoire du banquet suggère que cet art de la mémoire s’exerce plutôt en se représentant des bâtiments, mais Quintilien (livre 11) explique que des lieux dans une ville ou des étapes d’un voyage peuvent aussi faire l’affaire.

  • 109 Je tire les détails sur Eumène et son discours, ainsi que la traduction citée plus bas de : Panégyr (...)

96Peut-être trouve-t-on un exemple d’une sorte d’art de mémoire géographique dans un texte que j’ai déjà mentionné en passant, le Discours pour la restauration des écoles, par Eumène109 (fin du iiie siècle). Je m’écarte ici de Yates, qui n’analyse pas ce texte.

97La ville d’Autun avait été dévastée en 269 par les troupes bataves de Victorin, qui s’était proclamé empereur des Gaules contre Rome. Eumène, rhéteur, natif de la ville, et secrétaire particulier de Constance Flore, y est affecté en 297, avec de généreux émoluments, pour y restaurer les écoles. Nous avons conservé le discours qu’il prononça à ce sujet devant le gouverneur de la Gaule Lyonnaise, et adressé par l’entremise de ce haut personnage à ses protecteurs (Constance, Maximien, Dioclétien et Galère). Ce texte contient la seule description un peu détaillée d’une carte géographique de toute la littérature latine. Cette carte, ou cet ensemble de cartes, aurait été visible sous un portique. On ne sait si une telle carte existait avant la ruine des écoles, ni si le projet d’en faire tracer une a été mené à bien. La description intervient dans la péroraison du discours, au moment où l’éloge, pour ne pas dire la flagornerie des puissants est à son sommet. Après avoir dit que comme les temples servent à honorer les dieux, les écoles doivent « exalter l’estime particulière que nos princes témoignent aux lettres », Eumène enchaine sur la description de la carte, présentée comme un système de commémoration des hauts faits des princes. Il alterne les mentions de lieux géographiques ou de peuples et de faits historiques récents, associant l’image concrète de chaque partie de la carte à l’image mentale d’un événement :

[…] invitant [les élèves], par la vue de chacun de ces pays, à se représenter ou bien l’Egypte, revenue de sa folie et calme sous ta domination clémente, Dioclétien Auguste, ou bien toi, invincible Maximien, lançant la foudre sur les Maures écrasés, ou bien, grâce à ton bras, Empereur Constance, la Batavie et la Bretagne élevant au-dessus des forêts et des flots leur tête souillée, ou toi, Maximien César <Galère>, foulant aux pieds les arcs et les carquois des Perses.

98Eumène, rhéteur, était nécessairement familier de l’art de la mémoire, qui était une partie de la rhétorique. Peut-être tout ce paragraphe n’est-il qu’une façon de flatter les puissants, en prenant la carte comme un prétexte commode. Il est tentant cependant de voir dans la carte d’Autun un système mémoriel apparenté à la technique des loci.

99Cette spatialisation de la mémoire peut sembler artificielle, et l’anecdote du banquet sanglant n’est pas, à elle seule, une démonstration convaincante de son efficacité. Quintilien en semble conscient, expliquant que la pratique trouve plutôt son origine dans l’expérience commune de revenir dans un lieu et de raviver ainsi les circonstances des précédents séjours, le souvenir des personnes qu’on y rencontrées ou les pensées d’alors. La technique des loci telle que la conçoivent les rhétoriciens de l’Antiquité est une tentative pour mettre à profit une des formes fondamentales de la mémoire.

100Le temps en lui-même étant invisible, nous ne pouvons nous représenter un moment de notre passé qu’en fonction des circonstances qui l’ont entouré, au premier rang desquelles le lieu où nous nous trouvions. Notre chronologie intime est fortement structurée par un cadre spatial qui en marque les époques et les heures. Les souvenirs d’ordre autobiographique sont, pour une bonne partie d’entre eux, attachés à des lieux. On le constate en particulier lors des grandes commotions collectives de l’actualité. Il est banal de dire que chacun se souvient où il était, selon sa génération, lors des premiers pas de l’homme sur la Lune, ou au moment des attentats du 11 septembre 2001. Les événements mémorables de notre passé, grands et petits, sont de natures extrêmement diverses, ils peuvent se définir par une sensation, être liés à une autre personne, des circonstances publiques, ou au contraire tout à fait privées, mais ils ont en commun de tous s’être déroulés quelque part.

101On trouve, au début de La Recherche du temps perdu, une autre expression du rapport qui lie lieu et mémoire :

  • 110 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol. 1, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, « Bi (...)

Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi, et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité première le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais alors le souvenir – non encore du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j’aurais pu être – venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu, recomposait peu à peu les traits originaux de mon moi110.

  • 111 Endel Tulving, « Memory and consciousness », in Canadian Psychology/Psychologie Canadienne, 26:1, 1 (...)

102Dans ce passage où le narrateur décrit la recomposition de la conscience de soi au réveil, il fait clairement le lien entre son identité et la succession des lieux qu’il a habités. La conscience de soi ne se limite pas à la perception instantanée de son être propre. Elle s’élabore aussi dans la connaissance de la continuité de sa propre personne, et, par conséquent, par la mémoire, et plus particulièrement la mémoire autobiographique, qui définit un individu davantage que d’autres types de mémoire, comme la connaissance d’une langue, de compétences acquises, de connaissances abstraites, qui sont le lot partagé de nombreux individus. Il existe une littérature psychologique abondante qui corrobore le lien entre mémoire événementielle et conscience de soi. Je n’entre pas dans le détail des différents niveaux de conscience et des différents types de mémoire111, car je souhaite rester dans la perspective littéraire de la géographie humaniste. Qu’il suffise de dire sur ce point que les intuitions de la littérature rejoignent la recherche en psychologie, même si le lien avec l’espace n’est pas nécessairement fait par cette dernière.

  • 112 Cette discontinuité, chez Proust, est aussi liée à la question de l’unicité du moi. Sur ce sujet, v (...)

103Dans le passage cité, le narrateur n’accède à sa propre humanité qu’à travers la connaissance de son lieu. Pour lui, s’humaniser, c’est se localiser. L’instant du réveil est un moment particulier pour s’interroger sur la nature de la conscience de soi, dont la continuité s’interrompt dans l’inconscience du sommeil. Le narrateur distingue plusieurs niveaux de conscience, du sentiment d’existence « animal », à la connaissance consciente de sa propre biographie, ou du moins de fragments d’espace-temps discontinus qui ont en commun d’en faire partie112. Ce niveau correspond à la disponibilité d’une collection de souvenirs indexés par leur lieu, la mémoire naturelle, pour reprendre une expression des anciens, montrant ici des similitudes avec l’art mnémotechnique antique. Même dans le cas des exemples de mémoire involontaire, le lieu a son importance : il faut distinguer ce qui déclenche la réminiscence (le goût d’une madeleine, des pavés inégaux), et ce qui l’identifie (une chambre, Venise). Un des fondements de l’identité individuelle est donc cet atlas intime et désordonné compilé au hasard des mouvements de la vie.

104Cette géographie intérieure et personnelle est, par bien des aspects, une forme de connaissance du monde fort éloignée de la géographie systématique de la science. Située entièrement dans le passé, elle ne correspond pas non plus tout à fait à la géographie phénoménologique des géographes humanistes, même si elle s’en approche par son côté subjectif. Elle renforce l’idée selon laquelle les lieux ont, pour chacun, une dimension existentielle, ce qui est précisément au fondement de l’approche humaniste. Si l’expérience du caractère essentiel de la mémoire des lieux dans la constitution de la conscience de soi, telle qu’elle est décrite par Proust, est partagée, comme le laisse penser toute la littérature, alors on peut comprendre pourquoi la question de la condition humaine a refait surface en géographie, en dépit du fait que la discipline, historiquement, s’est constituée en évacuant la question de l’humain.

105Partir de la géographie pour interroger l’humain ; le projet de la géographie humaniste est cohérent et séduisant. Mais quelle est sa place dans la géographie telle qu’elle existe ? Malgré le regain d’intérêt depuis quelques années pour une approche par les œuvres littéraires, ce qui, sous un nom ou sous un autre, pourrait s’apparenter à une géographie humaniste est un mouvement marginal. Les triomphes de la technique sont trop éclatants, les outils qu’elle met à notre disposition sont trop fascinants, pour que l’approche positiviste inspirée des sciences exactes ne domine pas. Et puisque l’université, de plus en plus explicitement, est chargée de préparer à l’emploi, former des poètes et des philosophes n’est guère de saison. Et comme par nature, la géographie humaniste n’a pas une portée progressiste aussi frontalement affirmée que les sciences sociales critiques, par exemple postcoloniales ou féministes, elle n’est même pas sûre de trouver sa place dans cette niche écologique déjà restreinte qui existe encore dans le monde académique. Je veux croire pourtant que cette géographie qui dialogue avec les œuvres littéraires se maintiendra. Au-delà de toutes les justifications épistémologiques, par ailleurs excellentes, qu’on voudra lui trouver, la démarche est motivée avant tout par la conviction intime que la littérature nous enseigne des choses fondamentales sur l’humain, et que certaines de ces choses concernent notre relation avec l’espace géographique. La littérature nous rend ce dont parfois la science plus conventionnelle nous prive. Il ne s’agit pas de nier l’efficacité des techniques numériques, ni de dévaloriser l’engagement politique des sciences sociales. Nous pouvons avoir tour à tour une géographie pour travailler, une géographie pour lutter, et une géographie pour vivre.

Notes

1 Traduit par Joseph Tissot, Paris, Librairie Philosophique de Ladrange, 1883, p. 97.

2 Géographie, I-1-11

3 Il n’existe pas d’édition moderne en français de ce traité composé entre -20 et 20. Je renvoie donc à l’édition en anglais qui propose une traduction commentée des chapitres théoriques : Lennart J. Berggren et Alexander Jones, Ptolemy’s Geography, Princeton & Oxford, Princeton University Press, 2000.

4 La Forma Urbis Romae, disponible en ligne, http://formaurbis.stanford.edu/

5 Principalement le cadastre d’Orange, époque de Vespasien, dont des fragments sont visibles au musée d’art et d’histoire de la ville.

6 Visible en ligne : http://peutinger.atlantides.org/map-a/

7 Kai Brodersen, « Cartography », in Daniela Dueck, Geography in Classical Antiquity, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 99-110. Brodersen énumère les hypothèses sur les dimensions et la forme de cette carte présumée, avec un effet comique certain, tant les estimations divergent (p. 108-109).

8 The History of Cartography, Chigaco, The University of Chicago Press, 1987-, 8 tomes parus à ce jour, couvrant l’Antiquité et le Moyen-âge (1 tome), la Renaissance (2 tomes), les cartographies non occidentales (3 tomes), et le xxe siècle (2 tomes).

9 Claude Nicolet, Patrick Gautier Dallche, « Les “quatre sages” de Jules César et la “mesure du monde” selon Julius Honorius : réalité antique et tradition médiévale », in Journal des savants, 1986, vol. 4, nº 4, p. 157-218.

10 Kai Brodersen, « Cartography », op. cit., p. 99.

11 Richard Talbert, « The Roman Worldview : Beyond Recovery ? », in Kurt Raaflaub et Richard Talbert (dir.), Geography and ethnography, perceptions of the world in premodern societies, Chichester, Wiley-Blackwell, 2013, p. 252-272.

12 Bibliothèque Nationale. Consultable en ligne : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb40887479k

13 1666, Musée d’histoire de l’art de Vienne, Vienne, Autriche.

14 Donna Harraway, « Situated Knowledges : The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial perspective », in Feminist Studies, vol. 14, n° 3 [1988], p. 575-599. Le passage cité est p. 581.

15 Lucien Gallois, « L’Académie des sciences et les origines de la carte de Cassini », in Annales de géographie, 1909, vol. 18, n° 99, p. 193-204, et n° 100, p. 289-310.

16 César-François Cassini De Thury, Description géométrique de la France, Paris, Desaint, 1783.

17 Jean Picard, Mesure de la Terre, Paris, Imprimerie Royale, 1771. En particulier l’article 4, p. 3-5.

18 Rapport sur le choix d’une unité de mesure, lu à l’Académie des Science le 19 mars 1791, Paris, Imprimerie Nationale, 1791

19 « Rapport fait à l’Académie des Sciences, le 11 Juillet 1792, sur la nomenclature des mesures linéaires et superficielles », in Annales de chimie, t. 16, 1793, p. 250-255.

20 Henri Poincaré, La Valeur de la science, Paris, Flammarion, 1911, en particulier chapitre 11.

21 À ce sujet, voir, par exemple : Vincent Berdoulay, La Formation de l’école de géographie française, Paris, CTHS, 2008.

22 Louis Raveneau, Annales de géographie, vol. 1, n° 3, 1891, p. 331-347.

23 Paul Vidal de La Blache, « La Géographie politique, à propos des écrits de M. Frédéric Ratzel », in Annales de Géographie, t. 7, n° 32, 1898, p. 97-111.

24 La Conception actuelle de la géographie, leçon d’ouverture du cours de géographie professé à la Faculté des lettres, Lyon, A. Storck & Cie, 1900.

25 Les directeurs, « Avis au lecteur », in Annales de Géographie, t. 1, n° 1, 1892, p. 3-6

26 Maurice Zimmermann, « La géographie humaine d’après Jean Brunhes », in Annales de Géographie, t. 20, n° 110, 1911. p. 97-11.

27 Gilles Palsky, Des chiffres et des cartes. Naissance et développement de la cartographie quantitative au xixe siècle, Paris, CTHS, 1996.

28 Albert Demangeon, La Picardie et les régions voisines, Artois-Cambrésis-Beauvaisis, Paris, Armand Colin, 1905.

29 Raoul Blanchard, La Flandre, Étude géographique de la plaine flamande en France, Belgique et Hollande, Dunkerque, Société Dunkerquoise pour l’avancement des Lettres, des Sciences et des Arts, 1906.

30 Camille Vallaux, La Basse-Bretagne : étude de géographie humaine, Paris, Publications de la Société nouvelle de librairie et d’édition, E. Cornély & cie, 1907.

31 Jules Sion, Les Paysans de la Normandie orientale (pays de Gaux, Bray, Vexin normand, vallée de la Seine). Étude géographique, Paris, Armand Colin, 1909.

32 François Simiand, « Géographie humaine et sociologie », in L’Année sociologique, 1909, tome IX, p. 723-732.

33 Cité par Zimmermann, op. cit. Je n’ai pas retrouvé cette expression exacte dans les éditions que j’ai pu consulter, mais c’est parfaitement dans l’esprit de la géographie de Brunhes.

34 Elisée Reclus, L’Homme et la Terre, Paris, Librairie Universelle, 1905.

35 http://books.openedition.org/enseditions/5166

36 Élisée Reclus, Nouvelle géographie universelle, Paris, Hachette, 1876- 1894, 20 volumes.

37 Éric Dardel, L’Homme et la terre : nature de la réalité géographique, Paris, Éditions du CTHS, 1990.

38 Les numéros de page se réfèrent à la réédition de 1990, Paris, CTHS.

39 Ibid., p. 2.

40 Ibid., p. 46.

41 Ibid., p. 35.

42 Ibid., p. 24.

43 Max Sorre, Les Fondements biologiques de la géographie humaine. Essai d’une écologie de l’homme, Paris, Armand Colin, 1943. Le cas de Sorre est un peu particulier, dans la mesure où il s’est lui-même revendiqué de l’humanisme, davantage, cependant, sur un plan éthique que d’un point de vue épistémologique. Ce que l’on considère comme son livre-testament, L’Homme sur la Terre, Paris, Hachette, 1961, est assez éloigné des perspectives de Dardel ou de celles des géographes humanistes de la fin des années 1970.

44 Éric Dardel, L’Homme et la terre : nature de la réalité géographique, op. cit., p. 151-152.

45 Ibid., p. 4.

46 Maurice Saint-Yves, « matériel didactique et méthodes en géographie », in Cahiers de géographie du Québec, vol. 20, n° 51, 1976, p. 505-519.

47 Denis Cosgrove, « John Ruskin and the Geographical Imagination », in Geographical Review, vol. 69, n° 1, 1979, p. 43-62.

48 Éric Dardel, L’Uomo e la Terra, Milan, Unicopli, 1986.

49 Claude Raffestin, « Pourquoi n’avons-nous pas lu Éric Dardel ? », in Cahiers de géographie du Québec, 1987, vol. 31, n° 84, p. 471- 481. Pour faire le lien avec la seconde partie du présent livre, Raffestin, commentant l’importance, chez Dardel, de la sensation et de l’expérience, note : « Dardel serait davantage le Petit Prince que le géographe de Saint-Exupéry ; il serait presque prêt à sacrifier la solidité du connu au plaisir du vécu. »

50 Nicholas Entrikin, « Contemporary Humanism in Geography », in Annals of the Association of American Geographers, vol. 66, n° 4, 1976, p. 615-632.

51 Yi-Fu Tuan, « Geography, Phenomenology and the Study of Human Nature », Canadian Geographer, XV, 3, 1971, p. 181-192.

52 Yi-Fu Tuan, « Humanistic Geography. » Annals of the Association of American Geographers 66.2 [1976], p. 266-276.

53 Edward Relph, The Phenomenological Foundations of Geography, Toronto, Department of Geography, University of Toronto, 1976. Voir également Edward Relph, Place and Placelessness, Londres, Pion ltd, 1976.

54 Anne Buttimer, « Grasping the Dynamism of Lifeworld », Annals of the Association of American Geographers, vol. 66, n° 2, 1976, p. 277-292.

55 Ted Relph, « Humanism, Phenomenology, and Geography », in Annals of the Association of American Geographers, vol. 67, n° 1, 1977, p. 177-179.

56 Yi-Fu Tuan, Space and Place, Minneapolis, The University of Minnesota Press, 1977.

57 David Ley, Marwyn S. Samuels (dir.), Humanistic Geography, Propects and Problems, Chicago, Maaroufa Press, 1978.

58 Peter Haggett, Locational Analysis in Human Geography, Londres, Edward Arnold, 1965.

59 Peter Gould, « Locational analysis in human geography » (book review), in Geographical Review, vol. 57, n° 2, 1967, p. 292-294.

60 A. Stewart Fotheringham, Chris Brunsdon, Martin Charlton, Quantitative Geography, Perspective on Spatial Data Analysis, Londres, Sage Publications, 2000.

61 Luc Bureau, Géographie de la nuit, Montréal, Boréal, 1997.

62 Luc Bureau, Terra Erotica, Montréal, Fides, 2009.

63 Yi-Fu Tuan, « Literature and geography : Implications for geographical research », in Ley et Samuels, op. cit., p. 194-206.

64 Douglas C. D. Pocock (dir.), Humanistic Geography and Literature, Londres, Croom Helm, 1981.

65 Bertrand Levy, « Géographie et littérature. Une synthèse historique », in Le Globe, t. 146, 2006, p. 25-52.

66 André Ferre, Géographie de Marcel Proust, Paris, Sagittaire, 1939.

67 Henry C. Darby, « The Regional Geography of Thomas Hardy’s Wessex », in Geographical Review, vol. 38, n° 3, 1948, p. 426-443.

68 J. H. Paterson, « The novelist and his region : Scotland through the eyes of Sir Walter Scott », in Scottish Geographical Magazine, 81 : 3, 1965, p. 146-152.

69 Douglas C. D. Pocock (dir.), Humanistic Geography and Literature, op. cit., p. 9.

70 Maurice Natanson, Literature, Philosophy and the Social Sciences, Essays in Existentialism and Phenomenology, La Hague, Martinus Nijhoff, 1962.

71 David Seamon, « Newcomers, Existential Outsiders and Insiders : their portrayal in two books by Doris Lessing », in Pocock (dir.), op. cit., p. 85-100.

72 Paul A. Longley, « The academic success of GIS in geography : Problems and prospects », in Journal of Geographical Systems, vol. 2, n° 1, 2000, p. 37-42.

73 Henri Desbois, « La carte et le territoire à l’ère numérique », in Socio, n° 4, 2015, p. 39-60.

74 John Brian Harley, « Deconstructing the map », in Cartographica, vol. 26, n° 2, 2000 p. 1-20.

75 Déclaration visible sur son CV en ligne, début septembre 2016 : http://www.complexcity.info/cv/

76 « GIS technology lets us produce rubbish faster, more cheaply, and in greater volume than ever before », Michael Goodchild, « Cartographic futures on a digital earth », in Cartographic Perspectives, 36, 2000, p. 3-11.

77 Henri Desbois, « La carte et le territoire à l’ère numérique », op. cit.

78 Henri Desbois, Philippe Gervais-Lambony et Alain Musset, « Géographie : la fiction “au cœur” », in Annales de géographie, mai-août 2016, n° 709-710, p. 235-245.

79 Michel Chevalier, Géographie et Littérature, in Société de géographie de Paris, hors série, n° 1500 bis, 2001.

80 Émile Zola, Carnets d’enquêtes, Paris, Plon, 1993.

81 Elle est fort brève. J’en cite ici les derniers mots : « […] tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. »

82 D’après Frank Budgen, James Joyce and the Making of ‘Ulysses, Londres, Oxford University Press, 1972.

83 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982.

84 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 110-111.

85 http://www.yifutuan.org/archive.htm

86 Yi-Fu Tuan, Dear Colleague : Common and Uncommon Observations, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2002.

87 Paul Claval, « Le rôle du terrain en géographie », in Confins [En ligne], 17 | 2013, mis en ligne le 1er avril 2012, URL : http://confins.revues.org/8373

88 Georgette Zrinscak, « Enseigner le terrain en géographie », in L’Information géographique, 2010/1 (vol. 74), p. 40-54. Ce numéro de 2010 de L’Information géographique est entièrement consacré à la question du terrain.

89 Yann Calberac, « Le terrain des géographes est-il un terrain géographique ? Le terrain d’un épistémologue », in Carnets de géographes, n° 2, en ligne : http://www.carnetsdegeographes.org/carnets_terrain/terrain_02_01_Calberac.php, 2011.

90 Marc Brosseau, « Geography’s literature », in Progress in Human Geography, vol. 18, n° 3, p. 333-353.

91 Alain Musset, De New York à Coruscant, Paris, PUF, 2005.

92 Alain Musset, Le Syndrome de Babylone, Géofictions de l’apocalypse, Paris, Armand Colin, 2012.

93 Edward Soja, Postmetropolis. Critical Studies of Cities and Regions, Oxford, Blackwell, 2000.

94 Claire Hancock, « L’idéologie du territoire en géographie : incursions féminines dans une discipline masculiniste » in Christine Bard (dir.), Le Genre des territoires : masculin, féminin, neutre, Angers, Presses universitaires d’Angers, 2004, p. 167-176.

95 Janice Monk, Susan Hanson, « On not excluding Half of the Human in Human Geography », in Professional Geographer, 34 (1), 1982, p. 11-23.

96 Linda Mcdowell, « Women in British Geography », in Area, vol. 11, n° 2 [1979], p. 151-154.

97 Yi-Fu Tuan, Who am I ?, Madison, The University of Wisconsin Press, 1999.

98 Sei Shonagon, Notes de chevet, traduit du japonais par André Beaujard, Paris, Gallimard, 1966.

99 Barbara Cassin, La Nostalgie, Quand donc est-on chez soi ?, Paris, Autrement, 2013. Sur le même sujet, voir également : Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2002.

100 Urabe Kenko, Les Heures oisives, traduit du japonais par Charles Grobois et et Tomiko Yoshida suivi de Kamo No Chomei, Notes de ma cabane de moine, traduit du japonais par le R. P. Sauveur Candau, Paris, Gallimard, 1987.

101 Linda M. Austin, « Emily Brontë’s Homesickness », in Victorian Studies, 44.4, p. 573-596.

102 Toni Morrison, Beloved, New York, Alfred A. Knopf, 1987. Pour l’analyse du theme de la nostalgie chez Morrison, voir : John Su, Ethics and Nostalgia in the Contemporary Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

103 Henri Desbois, « La carte et le texte, une lecture géographique des « Rochers errants » (Ulysse, de Joyce, chapitre 10) », L’Espace géographique, 2016, 4 Tome 45, p. 355-367.

104 Sur la signification exacte du terme et ses associations imaginaires, voir : Anna Bonifazi, « Inquiring into Nostos and Its Cognates », in American Journal of Philology, Volume 130, n° 4, 2009, p. 481-510.

105 Daniel Rosenberg, Anthony Grafton, Cartographies of Time : A History of the Timeline, Princeton, Princeton Architectural Press, 2012.

106 Dante, La Divine comédie. L’enfer, Paris, Flammarion, 2004.

107 Helen Couclelis, « Worlds of Information : The Geographic Metaphor in the Visualization of Complex Information », in Cartography and Geographic Information Systems, vol. 25, n° 4, 1998, p. 209-220.

108 Frances Amelia Yates, The Art of Memory, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1966.

109 Je tire les détails sur Eumène et son discours, ainsi que la traduction citée plus bas de : Panégyriques latins, tome 1, Texte établi et traduit par Edouard Galletier, Paris, Les Belles Lettres, 2003. La description de la carte occupe une partie des paragraphes XX et XXI.

110 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol. 1, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 5-6.

111 Endel Tulving, « Memory and consciousness », in Canadian Psychology/Psychologie Canadienne, 26:1, 1985, p. 1-12.

112 Cette discontinuité, chez Proust, est aussi liée à la question de l’unicité du moi. Sur ce sujet, voir la partie de Philippe Gervais-Lambony.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search