Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Ganymède ou l'échanson

 | 
Véronique Gély

Les références à Ganymède dans le Journal du voleur de Jean Genet

Marcelo Salinas

Texte intégral

  • 1 Genet Jean, L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, p. 217-226.
  • 2 Ibid., p. 227-241.

1En 1981, Jean Genet décide d’effectuer une sorte de testament audiovisuel. L’écrivain accordera donc deux entrevues : l’une avec la participation du metteur en scène, Antoine Bourseiller1, et l’autre avec la participation du romancier, critique de théâtre et académicien, Bertrand Poirot-Delpech2.

2Âgé de 71 ans et temporairement guéri de son cancer de la gorge, Genet suit de très près la réalisation de ces entrevues. Pour celle avec Bourseiller, Genet met une condition, il souhaite qu’elle soit filmée, en partie, dans la ville de Delphes, en Grèce. Quant à celle avec Poirot-Delpech, il exige qu’elle ne soit diffusée qu’après son décès.

3Depuis le sanctuaire panhellénique de Delphes, Genet explique et développe sa passion pour la Grèce. L’auteur signale qu’il y a deux raisons principales pour cette affinité élective. D’abord, il aime la Grèce parce que c’est, avec les pays du monde arabe, le pays où la charge érotique est probablement la plus intense. Deuxièmement, il aime la Grèce parce que c’était la seule civilisation au monde où le peuple a pu vénérer et honorer ses dieux et, selon ses propres mots, se « foutre » d’eux. Il ajoute aussi que les Grecs ont su se moquer à la fois d’eux-mêmes et se moquer de leurs dieux.

4Érotisme, religiosité et ironie paraissent être alors les aspects qui intéressent le plus Genet dans la culture grecque classique. Pour lui, la particularité grecque serait donc cette capacité à associer ces différentes notions, pour les intégrer et les résignifier. Au demeurant, dans son œuvre, ces trois thèmes sont fondamentaux. Elle est marquée par un mouvement perpétuel entre les forces érotiques, le chemin de sainteté, comme l’indique Sartre, et la subversion.

  • 3 Genet Jean, Journal du voleur, Paris, Gallimard, « Folio », 2005 sera l’édition de référence ici.

5Dans le présent article, nous essaierons d’une part, d’établir les relations intertextuelles présentes entre le Journal du voleur3 de Jean Genet et le mythe de Ganymède. À cet effet, nous ferons une analyse des différentes références au mythe dans le texte. D’autre part, nous tenterons de déterminer quels aspects du mythe ont été privilégiés par Genet et de définir le dialogue entre le mythe et le Journal du voleur.

6Le Journal du voleur constitue la fin du cycle narratif de Genet, qui est composé de cinq romans. Il est clandestinement publié à Genève en 1948 et repris en édition courante par Gallimard quelques mois plus tard.

7Cette œuvre hybride, mélange d’autobiographie et de fiction, se situe aux marges du genre romanesque aussi bien en ce qui concerne sa construction que son contenu. Genet, lui-même, dit que les principaux sujets de son roman sont l’homosexualité, la trahison et le vol. À tous ces thèmes, assez marginaux pour l’époque, j’ajouterai la solitude, l’enfance et l’abandon. D’autre part, en ce qui concerne sa composition, le texte ne suit pas toutes les conventions du journal intime, par exemple les règles relatives aux dates et à l’ordre temporel du récit ne sont pas respectées.

8Il existe dans le Journal du voleur divers types d’allusions au mythe de Ganymède. Dans un premier temps, nous analyserons les mentions directes du héros grec. Ensuite nous évoquerons toutes celles qui font référence à l’enlèvement. En effet, il existe des allusions qui font référence indirectement à différents aspects du mythe mais qui sont également pertinentes comme la relation éraste-éromène. Enfin, nous examinerons un autre niveau d’intertextualité que je considère comme très intéressant et qui réside dans la dialectique établie entre les concepts de « l’élu » et de « l’abandonné ».

9Il y a dans le Journal du voleur deux allusions directes à Ganymède. La première s’inscrit à l’intérieur d’une description que fait le narrateur de son périple en Espagne. Dans ce cadre, il raconte le degré d’abjection et de mendicité auquel il était arrivé. Le narrateur explique que l’immense solitude qui l’accompagne dans sa vie l’a transformé en un grand souverain. De cette manière et par le biais de forces ascétiques, Jean est transformé en unique gouvernant de son monde ce qui lui permet de créer un lien invisible avec tous les dieux, rois et princes de l’univers :

  • 4 Ibid., p. 197.

Le palais dont je parle (car cela n’a pas d’autre nom) c’est l’ensemble architectural des délicatesses, de plus en plus ténues, qu’obtenait le travail de l’orgueil sur ma solitude. Jupiter enlève Ganymède et le baise : j’eusse pu me permettre toutes les débauches. Je possédais l’élégance simple, l’aisance des désespérés. Mon courage consista à détruire toutes les habituelles raisons de vivre et à m’en découvrir d’autres. La découverte se fit lentement4.

  • 5 Ibid., p. 9.

10Genet se réfère directement à la dimension sexuelle du rapt de Ganymède. Il lui donne une notion d’abus, d’arbitraire, de luxe et de pouvoir. Le narrateur se place au niveau du dieu grec, il est donc son semblable, son ami, il pourrait commettre les mêmes abus, il pourrait construire la réalité qui lui est la plus plaisante. En tout cas, cela est déjà stipulé dès le début du roman : « Si, commandé par mon cœur l’univers où je me complais, je l’élus, ai-je le pouvoir au moins d’y découvrir les nombreux sens que je veux […]5 ».

11La seconde référence directe au mythe se trouve à la fin de l’œuvre. Le contexte est le suivant : le narrateur arrive presque à la fin de son chemin de sainteté qui a commencé, quelques années auparavant, en Espagne où il percevait sa vie comme particulièrement abjecte et honteuse. Après un long parcours qui inclut la France, la Belgique et les prisons de quelques pays de l’Europe de l’Est, Jean s’établit à Paris où il rencontre Lucien.

  • 6 Ibid., p. 265.

12Lucien est, sans doute, l’amour le plus déstabilisant qu’il aura. Après avoir aimé les hommes les plus cruels et les plus criminels, Jean fait la connaissance d’un jeune homme d’une gentillesse profonde, naturelle et naïve, qui vient à bouleverser toute sa morale si particulière. Lucien se transforme en un grand danger pour lui. Dans ce cadre, le narrateur signale : « Mon amour pour Lucien et mon bonheur dans cet amour déjà m’invitent à reconnaître une morale plus conforme à votre monde6 ». L’amour pour Lucien lui fait franchir les frontières de son propre monde, de son ordre moral et esthétique pour revenir dans le monde de son « narrataire » qui est le même que celui de son amant.

13Cet amour provoque un conflit très profond en Genet en le conduisant à un dilemme où il devra choisir entre cette nouvelle réalité représentée par Lucien et celle qu’il a construite. En d’autres termes, il devra décider entre renoncer à son projet de sainteté ou se libérer de cet amour. Il écrit :

  • 7 Ibid., p. 266.

14De Lucien l’amour me comble, mais que je passe par Montmartre où je vécus longtemps, et ce que j’y vois, ce que j’y devine de crasse, fait battre mon cœur, bander mon corps et mon âme7.

15De la même manière, il évoque ses manques :

  • 8 Ibid.

Mais la nuit, quand Lucien est rentré dans sa chambre, je me recroqueville peureusement sous les draps et je souhaite contre moi le corps d’un voleur plus dur, plus dangereux8.

16Et, finalement, il laisse cours à son rêve de libération :

  • 9 Ibid., p. 267.

J’abandonnerai Lucien. Qu’il devienne ce qu’il pourra. Moi, je partirai. J’irai à Barcelone, Rio ou ailleurs et d’abord en prison. […] Je serai léger. Je n’aurai plus aucune responsabilité. Sur le monde je porterai le regard clair prêté par l’aigle à Ganymède9.

17Ici, le mythe est invoqué en tant que symbole de lucidité et de libération. Il n’existe pas maintenant, dans ce cas, une référence directe à l’érotisme de l’enlèvement mais au vol, lui-même. Le narrateur cherche donc une manière qui lui permette de se détacher du poids de son amour inédit pour Lucien. Ainsi, il va se centrer dans le regard de Ganymède qui, depuis le ciel, visualise de manière claire et sereine chacune des choses qu’il abandonne dans son ancien monde. Genet a besoin de cette modération et de cette harmonie pour quitter le monde de Lucien. C’est le regard « ailé » que l’aigle prête à l’éphèbe dont il a besoin.

18Quand le narrateur commence à voir les choses avec clarté et justesse, il découvre avec désarroi qu’aimer Lucien est, quelque part, rompre avec la légende qu’il a construite sur soi-même :

  • 10 Ibid.

Plus j’aime Lucien et plus de moi s’éloigne mon goût du vol et des voleurs. Je suis heureux de l’aimer, mais une grande tristesse, fragile comme une ombre et lourde comme le nègre, s’étend sur toute ma vie, sur elle repose à peine, l’effleure et l’écrase, entre dans ma bouche entr’ouverte : c’est le regret de ma légende10.

19Lucien offre à Genet un amour basé sur des règles conventionnelles, normes qui appartiennent à une société qu’il répudie et contre laquelle il se rebelle sans cesse. C’est pour cela qu’il a besoin de s’enfuir, d’où l’idée de l’enlèvement. Genet fait appel au mythe de Ganymède dans la mesure où il se sent incapable d’ériger un mythe dont il serait le héros.

  • 11 Ibid., p. 170.
  • 12 Ibid., p. 174-175.

20La seule solution sera alors d’établir la métamorphose de Lucien. Ainsi, Genet essaiera de l’écarter de son monde, de l’entraîner sur son chemin. Nous avons déjà dit que Genet considère comme matières principales dans son œuvre l’homosexualité, la trahison et le vol. Par conséquent, la transformation de Lucien devra être accomplie sur seulement deux de ces points. En ce qui concerne la trahison, Genet essaiera de coller à Lucien l’image d’un traître à la France en utilisant des propos tronqués échangés par Lucien et un soldat sur la Gestapo française. De la même manière, il essaiera de transformer Lucien en voleur, selon son propre goût. Mais, toute cette démarche s’évanouira car il se rendra compte qu’il ne pourra jamais convertir Lucien, et il arrive à la conclusion : « J’avais tort. Il ne trahit jamais11 ». De même à propos du vol, l’auteur découvre sa difficulté d’imaginer son amant dans l’action, il dit : « Je vois mal Lucien dans une telle posture », « Je ne supporterais pas Lucien soumis à de tels rites », « Je ne supporterais pas que Lucien s’expose ainsi12 ».

  • 13 Genet Jean, L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 24.

21La relation entre Lucien et Genet est donc aussi une relation d’éducation à la vie d’homme, d’un plus jeune par un aîné. Dans cette relation, Genet aurait le rôle d’éraste et, comme on l’a déjà signalé, il va essayer de conduire Lucien vers son monde. En 1964, Genet accorde un entretien à la revue Playboy, à cette occasion il souligne l’importance de cette relation pédagogique dans sa vie amoureuse et dit : « Il est bien entendu que j’ai fait l’amour avec tous les garçons dont je me suis occupé. Mais je ne me suis pas occupé seulement de faire l’amour. J’ai cherché à refaire avec eux l’aventure que j’ai vécue dont le symbole est la bâtardise, la trahison, le refus de la société et enfin l’écriture, c’est-à-dire le retour à la société mais par d’autres moyens13 ».

  • 14 Genet Jean, Le Condamné à mort et autres poèmes, Paris, Gallimard, 2002, p. 77-89.
  • 15 Genet Jean, Un chant d’amour, France, 1950, 25 minutes. Scénario et supervision du montage : Jean (...)

22Le personnage de Lucien (Marius Sénémaud, dans la vie réelle) sera présent aussi dans d’autres créations de Genet. L’écrivain, en 1946, lui consacre un long poème, intitulé : « Le pêcheur du Suquet »14 et, en 1950, le jeune homme apparaît dans « Un chant d’amour »15, le seul projet cinématographique abouti de Genet, où il joue le rôle d’un des prisonniers. En 1948, Lucien se marie avec Ginette M. et Genet retrouve, en cette union, une famille : il fera construire une maison pour le couple et s’occupera de très près de l’éducation de leurs enfants.

23Dans le Journal du voleur, nous pouvons aussi trouver d’autres types de relations où le rôle de Genet n’est pas celui de pédagogue mais son contraire. Ici, je fais référence, par exemple, aux relations qu’il établit, principalement, avec les personnages de Stilitano et d’Armand. Par ailleurs, celles-ci sont aussi liées au mythe de Ganymède.

24Jean fait connaissance avec Stilitano à Barcelone. Dès la première fois qu’il le voit, il se sent absolument attiré par cet homme puissant et vigoureux, beau comme un dieu. Un jour, après s’être prostitué avec un policier, Jean vole son manteau et, immédiatement, va le vendre à des délinquants. Parmi eux, se trouve Stilitano, qui lui propose de l’acheter. Jean, absolument ébaubi par l’allure de cet homme, lui donne le manteau en sachant que Stilitano n’a pas l’argent pour le payer. En retour, Stilitano offre à Jean sa protection et lui propose aussi d’habiter ensemble.

25De cette manière, commence une relation ambiguë que Jean va aussi lier au mythe de Ganymède, il écrit :

  • 16 Genet Jean, Journal du voleur, op. cit., p. 45-46.

Doucement il me conduisait, de marche en marche. Je ne savais plus où nous allions. Un athlète étonnamment souple me promenait dans la nuit. […] Sous un ciel tragique, les plus beaux paysages du monde je les aurais parcourus quand Stilitano la nuit prenait ma main. Mon ravisseur m’emportait16.

26Le motif de l’enlèvement apparaît encore une fois dans le texte. Cette fois-ci, sous une forme différente. En effet, ici, le narrateur prend la place de Ganymède, en se changeant en objet volé, en objet pris et emporté. En outre, la dimension sexuelle est beaucoup moins évidente. D’ailleurs, la sexualité entre Jean et Stilitano se limitera à un jeu complexe de pouvoir (désirant-désiré) qui ne se consommera jamais.

27Stilitano le poussera à dévaliser les hommes des pissotières, en lui apprenant diverses techniques, l’emmènera à la « Criolla » (maison close du quartier chinois de Barcelone) afin de le prostituer, et ainsi Stilitano deviendra rapidement son proxénète. D’après Jean :

  • 17 Ibid., p. 48.

Stilitano était heureux de m’avoir sous ses ordres et à ses amis il me présentait comme son bras droit. Or, c’est de la main droite qu’il était amputé, je me redisais avec ravissement que certes j’étais son bras droit, j’étais celui qui tient lieu du membre le plus fort17.

  • 18 Ibid., p. 121.

28Le fait que Jean devienne le bras droit de Stilitano, juste après qu’il le désigne comme son ravisseur, pourrait être lié avec la fonction qu’occupe Ganymède après son enlèvement, à savoir l’échanson des dieux. Le service du maître par le novice est un trait général du processus initiatique. Pour cette raison, le blond Ganymède, dans la demeure des immortels, sert le nectar sombre dans un cratère d’or, comme le signale l’Hymne homérique à Aphrodite. Et, par le même processus, Jean se transformerait en une sorte d’échanson du manchot Stilitano. Dans un autre contexte, Jean fait une réflexion qu’on pourrait associer aussi à cette dernière idée, il dit : « Les mythologies contiennent de nombreux héros qui se changent en servantes18 ».

29Après son passage en Espagne, le narrateur réside en Belgique et rencontre à Anvers, par hasard, Stilitano. À cette occasion Jean fait la connaissance d’Armand qui deviendra son nouveau maître, et explique cet événement de la manière suivante :

  • 19 Ibid., p. 150-151.

Quand j’entrai Stilitano lui dit très vite que j’étais français et que nous nous étions connus en Espagne. Armand était debout. Il ne me tendit pas la main, mais il me regarda. […] Quand ils décidèrent d’aller au bar, Stilitano me dit : – Tu viens, Jeannot ? Avant que j’eusse répondu Armand demanda : – Tu le sors avec toi, d’habitude ? Stilitano rit et dit : – Si ça t’emmerde on peut le laisser. -Oh, fais-le venir19.

30C’est cette ostentation de force qui fascine Genet et le conduit vers Armand. Cette rencontre est un tel cataclysme que Stilitano perd tout l’intérêt qu’il avait à ses yeux. Armand enlève Jean des mains de Stilitano et devient son nouveau ravisseur. Armand prend aussi la relève dans sa formation criminelle : il lui conseillera de rôder autour de la gare et d’y lever des clients, l’initiera aux vols plus audacieux et dangereux. Mais l’attachement entre eux deux sera bien différent de celui qui le liait à son prédécesseur. En effet, Armand arrive dans la vie de Jean pour conclure son initiation au mal. Après cette expérience, Jean quitte la Belgique sans prévenir personne et rentre en France :

  • 20 Ibid., p. 232.

Dans ces forêts de Maubeuge, je compris que le pays que j’avais tant de mal à quitter, la région enveloppante dont j’éprouvai la soudaine nostalgie en franchissant cette dernière frontière, c’était la rayonnante bonté d’Armand, et qu’elle était faite de tous les éléments, vus à l’envers, qui composaient sa cruauté20.

31Quand on s’interroge sur la genèse de l’univers si particulier de Genet, on peut s’intéresser à deux éléments que je considère comme très importants et qu’on peut aussi lier au mythe de Ganymède, à savoir les thèmes de « l’élu » et de « l’abandonné ».

32Sans père connu, il est abandonné par sa mère, Gabrielle Genet, âgée de 22 ans, l’abandonne quelques mois après sa naissance dans le « Bureau d’abandon de l’hospice des enfants-assistés », à Paris. Cette expérience cruciale conditionnera sa vie qui deviendra, en partie, la revendication du mal comme la plus digne vengeance contre le rejet du monde envers lui.

  • 21 Sartre Jean-Paul, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1988.

33Le thème de l’enfant abandonné sera soigneusement abordé par Sartre dans son ouvrage Saint Genet. Comédien et marty21. Le philosophe dit de Jean :

  • 22 Ibid., p. 15-16.

C’est un faux enfant. Sans doute il est né d’une femme : mais cette origine n’a pas été retenue par la mémoire sociale : pour tous et, par conséquent, pour lui-même, il est apparu un beau jour sans que des flancs connus l’aient porté : c’est un produit synthétique […] Indésirable jusque dans son être, il n’est pas le fils de cette femme : il en est l’excrément22.

34L’excrément qu’on chasse et dont on ne veut rien savoir constitue l’antitexte du mythe de Ganymède qui est, lui, choisi et élevé dans les cieux. En effet les selles concentrent ce qu’on a de plus abject et que l’on doit rejeter alors que Ganymède représente toutes les grâces et donc doit être préservé et immortalisé.

35En conséquence Genet doit construire sa propre identité et donner sens à cette vie non désirée. Il va aller plus loin et construire une légende, s’ériger en héros d’un mythe issu mais opposé à celui de Ganymède.

36Ainsi Sartre écrit :

  • 23 Ibid., p. 27.

Chassé de paradis perdu, exilé d’enfance, de l’immédiat, condamné à se voir, pourvu soudain d’un « moi » monstrueux et coupable, isolé, séparé, bref, changé en vermine. Un principe mauvais résidait en lui, inaperçu et voici qu’on l’a découvert. C’est ce principe qui est source de tout, il produit les moindres mouvements de son âme23.

  • 24 Genet Jean, Journal du voleur, op. cit., p. 119.

37Comme nous l’avons montré, les références au mythe de Ganymède dans le Journal du voleur permettent de comprendre l’univers particulier de Genet. D’abord il est intéressant de constater que pour lui les composantes les plus importantes sont l’enlèvement, la servilité, l’érotisme et le choix d’un être d’exception. Tout au long de son œuvre, Genet fait appel à ces différents motifs et les réarrange afin de composer sa propre légende : celle d’un voleur traître et homosexuel qui cherche « le moyen le plus efficace de rejoindre le monde souterrain de l’abjection24 » afin de rester fidèle à cette image originelle de lui-même.

Notes

1 Genet Jean, L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, p. 217-226.

2 Ibid., p. 227-241.

3 Genet Jean, Journal du voleur, Paris, Gallimard, « Folio », 2005 sera l’édition de référence ici.

4 Ibid., p. 197.

5 Ibid., p. 9.

6 Ibid., p. 265.

7 Ibid., p. 266.

8 Ibid.

9 Ibid., p. 267.

10 Ibid.

11 Ibid., p. 170.

12 Ibid., p. 174-175.

13 Genet Jean, L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 24.

14 Genet Jean, Le Condamné à mort et autres poèmes, Paris, Gallimard, 2002, p. 77-89.

15 Genet Jean, Un chant d’amour, France, 1950, 25 minutes. Scénario et supervision du montage : Jean Genet. Producteur : Nico Papatakis. Directeur photo : Jaques Natteau. Décorateur : Maurice Colasson.

16 Genet Jean, Journal du voleur, op. cit., p. 45-46.

17 Ibid., p. 48.

18 Ibid., p. 121.

19 Ibid., p. 150-151.

20 Ibid., p. 232.

21 Sartre Jean-Paul, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1988.

22 Ibid., p. 15-16.

23 Ibid., p. 27.

24 Genet Jean, Journal du voleur, op. cit., p. 119.

Auteur

Doctorant, Université Paris 10

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540