Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lectures politiques des mythes littéraires au XXe siècle

 | 
Sylvie Parizet

Conclusion

« Toute identification idyllique aux mythes est dangereuse ». Table ronde autour de Claude Vigée1

Texte intégral

  • 1 De larges extraits de cette table ronde ont été publiés dans La Nostalgie du père (Claude Vigée, L (...)

1Intervenants : Claude Vigée, Jean-Yves Masson, Anne Mounic, Sylvie Parizet.

2Texte mis en forme avec l’aide de Françoise Ferrand.

Sylvie Parizet

3Claude Vigée, nous vous remercions d’avoir accepté d’être parmi nous aujourd’hui. Avant d’en venir plus spécifiquement au lien qui unit mythe et politique, quel est, à vos yeux, le rôle du mythe dans la création poétique ?

Claude Vigée

4Je ne distingue pas réellement ce que l’on appelle « mythe » d’une expérience singulière personnelle poussée à l’extrême. Devient mythe pour moi, si je puis dire, élément mythique plutôt, ce qui est vécu dans l’incandescence. Incandescence de la situation extérieure, y compris historique, incandescence des images de rêve lorsqu’il y en a, et incandescence de la parole, des mots, qui forment alors une espèce de danse comme l’écrit un peu Eliot dans les Four Quartetts : « Let’s sing together ». Les mots irradiant, enflammant et enflammés pris, tout à coup, dans l’alliance avec la ou les situation(s). Dans un passage curieux d’une « Conversation avec Eckermann », Goethe parle à son secrétaire d’« objets heureux pour l’homme ». Il y aurait des objets heureux pour l’homme, heureux ou malheureux, peu importe, mais des objets chargés d’une énergie formidable qui donne justement à Goethe, à un certain moment, le pouvoir qu’ils recèlent. Pouvoir de paroles verticales, lyriques, poétiques. Ce que l’on appelle en général « mythe », c’est, selon moi, les noyaux, les figures mythologiques ou mythiques qui nous sont parvenues de nos ancêtres, des civilisations fondatrices – qu’elles soient grecques ou bibliques. J’ai été, dans ma jeunesse, et jusqu’à aujourd’hui, extrêmement marqué par le destin de Jonas – tel qu’il est présenté dans Le Livre, car nous ne savons rien de Jonas, sauf les mots. Et ce ne sont pas n’importe quels mots. Lorsqu’on lit, surtout en hébreu et même dans une bonne traduction, le petit livre de Jonas qui est sans doute, avec L’Ecclésiaste, le dernier livre du cycle biblique, apocryphe du ive, iiie siècle avant l’ère chrétienne, lorsqu’on lit cela, on est entraîné là-dedans. On est comme immergé dans ce flux de mots-objets, actions, pensées, musique et rythme. Voilà ce qui est vraiment pour moi de nature mythique. Cela implique également le lieu géographique, le lieu de l’espace que j’ai traversé, l’espace que j’ai vécu ou que j’ai rêvé – ou les deux en même temps. Par exemple, très souvent, quand je suis animé par le mariage « mot-objet-souvenir-perception-sensation ». La « maison » : pas la maison, une maison, mais quelle maison ? Quel grenier, par exemple, que j’appelle alors magique, quel grenier magique ? Je suis dedans, il est en moi, et comme le dit Goethe : « Le sujet devient objet, l’objet, sujet ». Dans cette espèce de mélange, il y a tout à coup une énergie extraordinaire qui se dégage. Cela peut être une énergie de malheur – parce que Goethe parle d’objets heureux, mais les manifestations de la destruction sont possibles : un objet heureux, manifestation de ce qu’il appelle daemonisch, le démonique, pas le démoniaque. Même s’il y a très souvent, chez Goethe, une espèce de renversement, de tentation du démonique par le démoniaque. Il ne les sépare pas radicalement, tout en les distinguant bien sûr clairement. Lorsque Goethe est en pleine crise du démonique, cela peut être le démonique le plus sombre, le plus tragique, et il en jouit. On trouve cela aussi chez Mozart. D’ailleurs, encore adolescent, il écrit à son père lors d’un de ses nombreux voyages, un voyage où il a perdu sa mère : « Ichbinzwischen Angst und Freude », c’est-à-dire : « Je suis toujours entre l’angoisse et la joie ». Pas la satisfaction, pas le repos, pas la sérénité qui pourraient faire équilibre avec l’angoisse, mais la joie, la jouissance, la réjouissance, ou plutôt le jouir. Ce sont des moments, à mes yeux, qui caractérisent chez Mozart des crises d’ordre mytho-poétique où le génie se déchaîne en lui sous la forme de figures, « Figuren ». Cela peut être dans une sonate pour piano, tout simplement, pas nécessairement dans des œuvres pour grand orchestre, ou dans les opéras, cela peut être, dans des œuvres extrêmement dépouillées, par exemple, dans le quintette pour piano et hautbois, une jouissance dans la tristesse, grâce à la tristesse ou une tristesse grâce à la joie qui se manifeste de façon telle que l’être entier est entraîné. L’être de Mozart est entraîné. Celui qui écoute aussi, et moi aussi. Voilà, pour moi, ce qui est mythique. L’opposé du mythique, c’est le descriptif à ras du sol. Le constat plat, la langue « au degré zéro » (Camus connaissait cela avec L’Étranger), comme le disait Barthes, dont on a parfois besoin aussi en tant qu’écrivain, comme contre-chant. On a besoin de ce contre-chant, du non-mythique, du non-jouissif, pour faire d’autant mieux ressortir l’instant d’extase, le montant vertical. Et c’est comme cela, pour moi, que jouent le mythe et la réalité – poésie et vérité. Là, on retrouve encore les mots de Goethe. C’est cela qu’il voulait dire. Il ne voulait pas dire la vérité morale. Il voulait dire la vérité de ce qui arrive comme cela, vu par les yeux de son père, le vieux maire de Francfort, qu’il définit comme un grand homme, de haute stature. Gorthe a reçu de son père la « HoheStatur », et ce qui est « ernst », c’est-à-dire la conduite sérieuse de la vie. Ce qui n’est pas de l’ordre du mythe, c’est la conduite « sérieuse », c’est-à-dire embêtante, plate, une existence de comptable ou de maire de Francfort. Et de sa mère, Goethe a reçu autre chose : « die Lustzufabulieren », la joie de fabuler, c’est-à-dire de mythifier, de prendre la vie plate comme elle est, les objets du monde, ces objets à lui et de se laisser traverser par l’énergie démonique plus profonde que tout cela, qui traverse toute forme et la transfigure. Ce qui est d’ordre mythique et d’ordre démonique est de cette nature. Sans cela, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, puisqu’on s’ennuie dans le ernst.

Jean-Yves Masson

5En vous écoutant, je pensais à un motif qui est très important dans votre poésie : les arbres. Ce motif peut donner un exemple de cet élan vers le haut, entre la réalité plate du monde et la dimension verticale introduite par le mythe. Il y a un arbre, d’ailleurs, qui est particulièrement important pour vous, c’est l’amandier. Si j’ai bien compris, le mot hébreu qui désigne l’amandier permet de faire un jeu de mot avec « le veilleur » ?

Claude Vigée

6L’amandier, c’est l’arbre précoce. Cet arbre fleurit lorsqu’il neige, vers fin février.

Jean-Yves Masson

7Donc, l’amandier est un peu votre arbre emblème, parce qu’il est le veilleur. Lorsque je vous ai découvert, étant jeune, et que j’ai entendu votre nom, sans savoir encore que c’était un nom que vous vous étiez choisi, ce nom me faisait penser à Virgile ou à la vigile, à celui qui guette. Dans un poème écrit tout récemment, en Israël, faisant allusion à la situation politique – ce qui rejoint le thème de ce colloque – vous pensez à l’amandier qui, en plein hiver, fleurit déjà, et qui est une forme de résistance. On peut aussi songer au titre de cet admirable livre-poème que vous avez publié il y a quelques années, Le Feu d’une nuit d’hiver : ce sont des métaphores de la poésie comme acte de résistance. Et votre amandier est un peu un arbre mythique.

Claude Vigée

8Cet arbre mythique est conjuration, et non seulement attente. Une conjuration absurde, puisque, en général, il n’y a pas lieu d’attendre tant de bonnes choses du monde et de la vie. Mais il faut conjurer : c’est une obligation. C’est, finalement, une évocation par laquelle, à la fin, le béton craquera. L’élan est plus fort et, s’il n’est pas, il sera. C’est ce que Dieu dit à Moise au Buisson Ardent : « Je serai celui que je me ferai ».

Sylvie Parizet

9Je m’interroge, quant à moi, sur l’absence de la figure de Job dans votre poésie. Anne Mounic m’a d’ailleurs confié que, dans le manuscrit de vos œuvres, vous aviez même corrigé un « Job » en « Jacob ». Or ce récit biblique n’a pas seulement des résonances métaphysiques : Job est devenu la figure emblématique du peuple juif après la Shoah, donnant une coloration politique au mythe.

Claude Vigée

10Jacob est plus intéressant que Job, et même que Jonas. Job est trop passif. Sa femme est beaucoup plus redoutable que lui, elle lui dit : « Tu vois bien qu’il n’y a pas de Dieu ! Lève-toi ! Maudis-le ! » Mais cela, il ne le fait pas : il attend, il reste, il est un petit peu comme Jérémie au fond de son trou, dans le Livre de Jérémie, au fond de son caveau où le roi l’avait enfermé. Tandis que lorsqu’il arrive des choses désagréables à Jacob, il rebondit.

Sylvie Parizet

11En ce sens, le mythe de Job peut-il être « dangereux » ?

Claude Vigée

12Toute identification idyllique aux mythes est dangereuse, qui peut facilement se transformer en mensonge. C’est bien ce que Pierre Vidal-Naquet montre dans son livre sur l’Atlantide, cette falsification du mythe platonicien qui, servi à toutes les sauces, couvre les pires crimes.

Anne Mounic

13Le mythe est la substance sans cesse reprise, reconsidérée et remodelée de notre vie intérieure. En ce sens, il ne vit que parce que nous le recréons dans l’instant de notre existence, ce qui fait que, si nous en faisons une utilisation mensongère, nous pouvons penser que le mensonge est en nous.

Sylvie Parizet

14Lors de l’un de nos entretiens destiné à préparer cette table ronde, Claude, vous m’avez dit, et je crois, puisque cette table ronde touche malheureusement à sa fin, que nous pourrions citer ces propos en guise de conclusion : « Le mythe est comme la religion, il peut être retourné. Il contient la vie et la mort ».

Notes

1 De larges extraits de cette table ronde ont été publiés dans La Nostalgie du père (Claude Vigée, La Nostalgie du père, Paris, éd. Parole et Silence, 2007). Ils sont, dans cet autre livre, précédés d’une présentation du poète par Anne Mounic. Nous renvoyons également le lecteur qui souhaiterait mieux connaître l’œuvre de Claude Vigée à la première partie des Portes éclairées de la nuit, in Claude Vigée et Sylvie Parizet, Les Portes éclairées de la nuit, Paris, Le Cerf, 2006, (« À la rencontre de Claude Vigée »p. 11-49).

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540