Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lectures politiques des mythes littéraires au XXe siècle

 | 
Sylvie Parizet

Conclusion

Pierre Vidal-Naquet et Claude Vigée : le mythe de Massada

Texte intégral

Claude Vigée

1Pierre Vidal-Naquet, nous avons vraiment fait connaissance aujourd’hui, bien que nous nous soyons déjà brièvement rencontrés, il y a cinquante ans tout juste, à Paris, à l’époque où j’étais encore professeur aux États-Unis, en 1955. Mais quelque chose de profond, d’intime, semble-t-il, nous a reliés à travers les décennies, quelque chose que nous avons partagé dans nos racines. Dans votre préface à cette nouvelle traduction de La Guerre des Juifs par Pierre Savinel, préface qui est en réalité un essai, publié il y a une trentaine d’années, en 1970, vous avez eu la gentillesse de citer mon œuvre autobiographique La Lune d’hiver.

2Dans ce récit, je raconte, à travers l’histoire de ma propre famille, ce qui s’est passé entre 1939 et 1960. L’accent est mis sur le début de la Seconde Guerre mondiale, et vous y avez relevé un épisode concernant l’organisation de résistance juive à laquelle je m’étais immédiatement rallié en arrivant dans le Midi de la France, à 19 ans. J’avais reçu comme une gifle la publication au Journal officiel du statut des juifs dans le Paris Soir du 13 octobre 1940, affiché sur un kiosque à Toulouse. Ma réaction, mon instinct, avaient été de répondre à cela en rejoignant tout de suite d’autres garçons et filles de mon âge, et d’autres moins jeunes, qui avaient fondé la mouvance du mouvement d’autodéfense juif de la région de Toulouse. Ce groupe s’est d’abord appelé Action juive (A.J.), puis Armée juive, et a eu, à partir de 1943, un rôle très important dans l’organisation du maquis juif qui a travaillé en coopération avec la Résistance. Je sortais d’une famille assimilée, très déjudaïsée, près de Strasbourg, à Bischwiller, un petit Mulhouse du Bas-Rhin. Mes parents m’avaient élevé dans une connaissance très fragmentaire de ce qu’était le judaïsme, car eux-mêmes n’en savaient pas plus. Par la guerre, l’exode, l’invasion, la persécution, j’ai été tout à coup jeté devant mes propres responsabilités. J’ai donc rejoint ce groupe où j’ai rencontré des amis – qui le sont toujours, comme Paul Roitman. Nous nous réunissions à la synagogue de Toulouse, rue Palaprat (il y avait là, avant la guerre, une petite communauté juive, mi-sépharade, mi-ashkénaze, d’environ neuf cents personnes). Nous avions pris l’habitude de nous réunir là en secret – le régime de Vichy interdisait toute réunion, quelle qu’elle soit, de juifs dans les territoires occupés – pour nous former. Avec l’aide du rabbin Cassorla, nous avons appris peu à peu ce qu’était l’histoire juive européenne après la chute de Jérusalem.

  • 1 Flavius Josèphe, homme très cultivé, descendant aristocratique des Maccabées, avait pris le comman (...)

3Nous en sommes venus à parler très naturellement, dans ce cercle clandestin d’études juives, de La Guerre des Juifs. Nous avons ainsi buté sur le cas de la résistance juive contre les Romains, et nous nous sommes tout de suite posé la question cruciale : que faire avec Vichy, avec la Milice, avec les nazis ? Nous étions confrontés à des problèmes terriblement semblables à ceux des juifs de cette époque-là. Nos aînés ont alors eu l’idée d’organiser un tribunal pour juger Flavius Josèphe1 : c’est là où se situe mon lien avec Pierre Vidal-Naquet. Parmi eux se trouvaient David Knout et sa femme Ariane, fille du compositeur Scriabine, une Russe orthodoxe qui s’était convertie au judaïsme au moment des persécutions : comme beaucoup de convertis, elle était devenue une nationaliste hébraïque convaincue, presque fanatique. Elle est morte tragiquement, en 1944, en se battant contre la Milice, l’arme à la main. Enceinte de huit mois, elle a dû fuir sur les toits de Toulouse où elle a été abattue comme un pigeon. Pour en revenir à ce tribunal improvisé, il se tenait la nuit, en secret, volets tirés, des bandes de papiers noirs cachant les vitraux de la petite synagogue afin de ne pas se faire repérer par la police de Vichy. Ariane jouait le rôle du procureur, de l’accusatrice publique. J’avais, quant à moi, le rôle de l’avocat. Il fallait bien que quelqu’un défende ce pauvre Flavius Josèphe en essayant d’expliquer, à la lecture de La Guerre des Juifs, le choix qui avait été le sien, placé dans cette extrémité, devant l’échec de la résistance juive et la claire vision de ce qui attendrait Jérusalem. Ceux qui avaient échappé aux Romains en Galilée avaient fui vers Jérusalem, qui devait être le grand bastion de la Résistance – et qui l’est devenu, avec la fin que nous savons, d’une manière horrible. En homme très avisé, lucide, rationnel (en comparaison avec les autres), Flavius Josèphe a compris que continuer dans cette voie, c’était aller vers la destruction totale. Il avait le choix entre l’action des Zélotes (se battre jusqu’à la mort ou au suicide) et une sorte de marranisme : espérer trouver un accommodement avec les Romains et sauver au moins quelques-uns de ses hommes…

4Alors, qui avait tort, qui avait Raison ? Là était le débat. J’ai essayé de convaincre mes amis que Flavius, en ces circonstances, voyait plus loin que les Zélotes, et que, peut-être, sa perspective aurait permis de sauver le Temple, le peuple, la nation… peut être même l’État, sous une forme de protectorat. Mais mes amis, emportés par la force de l’argumentation d’Ariane, l’ont condamné à mort pour trahison, à l’unanimité. Voilà l’histoire qu’a lue Pierre Vidal-Naquet dans La Lune d’hiver, et qui nous réunit aujourd’hui.

Pierre Vidal-Naquet

5Je remercie Claude Vigée de ce récit, et apporte quelques précisions. Tout d’abord, il se trouve que Flavius Josèphe a été deux fois condamné à mort par un tel tribunal pendant cette période : à Toulouse, dans la synagogue de la rue Palaprat, et à Vilna, dans le ghetto. Détail amusant : celui qui m’a signalé le procès de Toulouse, c’est Maxime Robinson, qui ne passe pas pour être précisément sioniste… J’ai donc lu avec grand intérêt La Lune d’hiver, et ai mentionné cet épisode dans ma préface.

6Ensuite, je préciserai un point étonnant. Quand Flavius Josèphe se sauve de Jotapata, il salue Vespasien en lui disant : « J’ai eu une révélation : tu seras empereur. » Et ce qui est extraordinaire, c’est que, dans la tradition rabbinique, ce n’est pas lui qui a dit cela, ce n’est personne d’autre que Yohanan ben Zakkaï, qui, s’adressant à Vespasien en latin, lui dit : « Tu domine impe-rator. » La même anecdote est donc racontée par Flavius Josèphe à propos de lui-même, en disant qu’il a eu une révélation prophétique, et par Yohanan ben Zakkaï, qui passe pour s’être évadé de Jérusalem dans un cercueil, scène représentée dans l’enceinte de la Knesset.

7Enfin, comment ai-je été mêlé à cela ? Par un cours sur le judaïsme hellénistique à la faculté des lettres de Lyon. Et ce qui m’a frappé, c’est que la notion qui était au centre de toute cette époque, c’était la notion de Royaume (en grec Basileïa, en hébreu Malkouth). La question était de savoir où pouvait se trouver le Royaume. J’ai commencé à réfléchir à ce problème. Là-dessus se produit un heureux hasard : un éditeur de Gallimard me passe une traduction de La Guerre des Juifs, faite par un helléniste lyonnais, Pierre Savinel (mon ami Léon Poliakof pensait que c’était un anagramme pour Lévinas ! Non, Savinel était un bon catholique), et me demande de donner mon avis sur la traduction, que je trouve excellente. Mais l’éditeur renonce à le publier car c’était trop gros pour la collection, et le transmet à Jérôme Lindon qui a une formation religieuse juive et connaît l’hébreu. Lindon trouve le texte passionnant et me demande si j’accepterais de faire une préface un peu substantielle, dans laquelle je réfléchirais sur la question de la Royauté. J’ai accepté : dans mon esprit, c’était vingt pages. Or je me suis lancé là-dedans avec une véritable passion, lisant tout ce que je pouvais sur le sujet et j’ai écrit deux cents pages, avec, notamment, une réflexion sur cet épisode crucial qu’est Massada.

8Nous connaissons Massada par deux sortes de sources. Par Flavius Josèphe, et par les sources archéologiques : les camps romains qui entourent Massada sont visibles comme le nez au milieu de la figure – seul Robert Faurisson n’est pas au courant de cela : il a parlé de la « Légende Juive » de Massada, écrivant que des fouilles avaient montré qu’il n’y avait jamais eu de siège, et que tout cela était faux ! C’était tomber dans le piège le plus grossier, et j’ai eu le plaisir de le ridiculiser ainsi. Ce qui est vrai, c’est que les fouilles ont été conduites dans un esprit un peu nationaliste, et qu’on a cru avoir trouvé – là je n’étais pas d’accord – les jetons du tirage au sort (Massada se termine par un suicide de la garnison, avec tirage au sort). Ce qui m’a frappé, dans l’histoire de Massada, c’est que les révoltés étaient ce que l’on appelait des « apocalyptiques ». Ils pensaient que l’on allait passer d’un coup de l’extrême désolation au paradis. Flavius Josèphe le dit explicitement : les révoltés pensaient qu’un ange allait venir les secourir in extremis et que la rédemption suivrait la catastrophe. On trouve cela dans quantité de textes juifs, dans le Livre de Daniel ou dans la version grecque d’Esther, par exemple. Massada se termine par deux discours d’Eléazar ben Yaïn. Je les ai interprétés, c’est cela la petite nouveauté de mon travail, comme une apocalypse de mort. Ce que dit Eléazar, dans des termes magnifiques, nourris de philosophie grecque et de tout autre chose que la tradition juive, c’est que, comme il n’y a plus d’espoir terrestre, il faut penser que « Dieu a abandonné le peuple juif. L’histoire juive est terminée. Il ne nous reste plus, comme issue, que la mort. » On a d’abord cru que ces propos étaient vraiment ceux d’Eléazar. Flavius Josèphe a été très habile, pratiquant ce que Barthes appelle « l’effet de réel ». Il a dit qu’un certain nombre de femmes s’étaient réfugiées dans les canaux souterrains de Massada, avaient entendu le discours, en étaient sorties, et s’étaient rendues aux Romains : c’est par elles que nous aurions eu connaissance de ce discours d’Eléazar. Il y a même eu des historiens sérieux pour dire que, dans ces canaux, l’acoustique était vraiment excellente, puisqu’on a pu noter avec précision ce discours extrêmement savant, nourri de philosophie grecque, de Platon, où l’on insiste sur l’immortalité de l’âme, mais, où ce qui est annoncé, c’est la fin du peuple juif. Flavius Josèphe ne pensait pas que c’était la fin du peuple juif. Il le pensait si peu qu’il a terminé, non pas par l’épisode de Massada, mais par des scènes qui se produisent à Cyrène, en Cyrénaïque, dans la Nubie actuelle. Mais la postérité a arrêté l’histoire à la chute de Massada. Et les chrétiens ont conservé Flavius Josèphe : l’ensemble de son œuvre et surtout La Guerre des Juifs, était une sorte de Taestimonium Flavi extrêmement puissant, puisqu’il racontait la fin du rôle historique des juifs en Israël. Ce n’était pas l’avis des juifs, qui ont continué d’exister, très peu en Palestine, bien sûr, mais beaucoup en diaspora, notamment à Rome, en Gaule, à Byzance…

  • 2 Flavius Josèphe se considérait comme un Pharisien. Il dit avoir fait le tour des sectes juives.

9D’où l’idée qu’au fond, Flavius Josèphe a été le double de Yohanan ben Zakkaï, et que, ce que Yohanan ben Zakkaï avait fait en demandant à Vespasien la permission de fonder un centre d’études à Yavné, Flavius Josèphe l’avait fait de même. Lorsque mon livre a été traduit en italien, on a voulu l’appeler « Aux origines de la Diaspora ». Ce qui est tout à fait inexact, bien sûr, puisque la Diaspora existait depuis longtemps. Flavius Josèphe a voulu condamner les Sicaires, qu’il estime être les responsables de Massada, et qui sont pour lui « des Pharisiens2 la sica (le poignard) à la main » (Lénine disait que les socialistes révolutionnaires étaient « des libéraux la bombe à la main ») – pour tout dire des terroristes. L’épisode de Massada annonce ce qui ne s’est pas produit, la fin du peuple juif : c’est, en quelque sort, une apocalypse qui s’interrompt au moment de la mort, sans être suivie de la Résurrection.

Philippe Zard

10Si l’on relie ce débat à la question du mythe, on s’aperçoit qu’il porte sur l’usage d’un épisode historique comme mythe fondateur. Ce qui semble ressortir de vos propos, dans le fond, c’est que Massada a pu servir d’une double façon : comme tous les mythes, il est malléable. D’une part, il a servi dans une forme de téléologie chrétienne, comme acte de décès apocalyptique de l’existence historique des juifs, qui étaient, du coup, condamnés à être des « témoins » du Christ, dans une sorte de perspective augustinienne – témoins de la vérité du message qu’ils avaient laissé passer. D’autre part, il a servi à la constitution d’un mythe national qui a pu aussi servir de mythe identitaire, dernier bastion du judaïsme. Ce qui est intéressant, au fond, c’est que, à l’intérieur du mythe national, il y a eu énormément de discordances. Il me semble me souvenir que quelqu’un comme Meïr Goldman avait beaucoup critiqué l’usage de ce mythe de Massada, car il y voyait justement une sorte de suicide national, et non un épisode glorieux de l’histoire juive.

Pierre Vidal-Naquet

11Je suis entièrement d’accord avec votre analyse. Golda Meir disait : « Nous avons le complexe de Massada. » Mais le complexe de Massada n’a pas survécu à l’intérieur du peuple juif. Dans le Yosippon, il n’y a pas suicide à Massada. Les gens meurent, à la fin, en combattant glorieusement contre les Romains, et en tuant autant de Romains qu’ils le peuvent. Il y a deux ou trois ans, on m’a téléphoné un jour pour me dire que l’on avait trouvé une grotte avec des restes humains qui seraient les défenseurs de Massada : ce qui est gênant, c’est que l’on a trouvé de la viande de porc à côté de ces restes… Cela peut avoir été mis par dérision, par les Romains, comme cela peut être de la consommation romaine. Il n’est pas du tout sûr que les restes trouvés à Massada, et auxquels on a fait des funérailles nationales en Israël, soient forcément des défenseurs des juifs : il peut s’agir de soldats romains. Isaac Lamdan a ressuscité, au début du xxe siècle, la Tradition : il est l’auteur du fameux serment – « Massada ne tombera plus » – que les troupes d’élite prêtent sur le piton de Massada. Sur le site des fouilles, on a trouvé des manuscrit du texte hébreu de la Sagesse de ben Sirah, L’Ecclésiastique. Dans le fond, on ne sait pas exactement qui était à Massada : des Sicaires seuls ? ou bien d’autres résistants aussi ? La vérité c’est que l’on n’a pas de certitude. Ce qui rend possible la deuxième hypothèse, c’est que l’on a trouvé sur ce site des monnaies de la résistance juive. Or les Sicaires n’admettaient pas que l’on frappe des monnaies…

Claude Vigée

12Le mot d’ordre que l’on entend en Israël, c’est : « Jamais plus de Massada. » Cela veut dire : ne pas en être réduit à cette extrémité – la mort ou l’esclavage. Ce choix-là, aux yeux d’Israël actuel, doit être éliminé. Toute l’histoire moderne d’Israël est orientée de telle façon que l’alternative « Massada » soit écartée. Cela est très important. Ce qu’on peut appeler le mythe, l’épopée mythique, de Massada est accepté, sans que l’on en connaisse exactement les précisions, nombre de tués, nature de la mort, suicide ou combat. Mais de toute façon, dans les écoles, et dans la vie civile, Massada est présenté comme une apocalypse. L’élément mythique est très fort, comme dans toute apocalypse, mais au fond, il y a comme le souvenir de « l’option Flavius Josèphe » dans tout cela : éviter à tout prix, peut-être pas à « tout prix », mais dans la mesure du possible, un nouveau Massada. Je crois que l’histoire actuelle d’Israël, se comprend un peu mieux lorsqu’on se souvient de tout ce dont Pierre Vidal-Naquet vient de parler, et de la menace que représente un tel choix. Pour qu’il soit écarté, l’attitude de Flavius Josèphe, qui était au fond un modéré, est celle d’un homme qui croyait possible une survie – mais à quel prix, et jusqu’où, telle est la question. Quand on voit la façon dont les Romains se sont conduits après cela, on peut penser que Flavius Josèphe était optimiste… Néanmoins, il est vrai que les Romains se sont déchaînés à cause de la révolte, à la suite des exactions des Zélotes à Jérusalem et des Sicaires. On ne sait pas trop ce qui a poussé les Romains à cette extrême cruauté, à une politique d’extermination, finalement : avaient-ils cela en tête, de toute façon – on comprendrait alors la réaction des Zélotes et des Sicaires ? Ou bien y aurait-il eu, selon l’idée du Talmud, une possibilité de négociation, de compromis, de survie quelconque dans l’humiliation et la perte d’indépendance, bien sûr, mais cela était déjà fait, après la mort d’Hérode le Grand ? Là est la question.

13On voit à quel point l’histoire de Massada et de Flavius Josèphe prend un sens tout à fait poignant aujourd’hui. Dans les circonstances actuelles, on ne sait pas ce qui va se décider. Et dans cette incertitude-là, le rêve de Flavius Josèphe, ou le rêve autodestructeur des Sicaires et des Zélotes, sont autant de tentations. Comment concilier tout cela ? Je n’ai pas de réponse à cette question. Tout ce que je voudrais, c’est que l’État d’Israël et le peuple d’Israël actuel réussissent à trouver, non pas une alliance, mais un compromis, un accord, avec le peuple palestinien pour éviter d’en arriver là. Mais personne ne sait en réalité ce qui se passera. La relecture de Flavius Josèphe, avec cette formidable introduction de Pierre Vidal-Naquet aujourd’hui, nous amène au cœur de la controverse, de la Tragédie actuelle. Ce n’est pas une petite chose…

Notes

1 Flavius Josèphe, homme très cultivé, descendant aristocratique des Maccabées, avait pris le commandement d’une des fractions des armées de résistance juive dans la révolte contre les Romains – armées qui ont été défaites par la 10e légion romaine. Enfermé dans une grotte avec ses subordonnés, il s’est rendu compte que la résistance était impossible, que l’on ne fait pas la guerre à l’Empire romain, et s’est rendu.

2 Flavius Josèphe se considérait comme un Pharisien. Il dit avoir fait le tour des sectes juives.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540