Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

Lectures politiques des mythes littéraires au XXe siècle

 | 
Sylvie Parizet

Grandeur et misère du recours au mythe : l'écrivain face aux tourments de l'histoire

Robert Graves : le mythe face à l’Histoire

Anne Mounic

Volltext

  • 1 Robert Graves, Les Mythes celtes (La Déesse blanche), Paris, Le Rocher, 1995.
  • 2 Robert Graves, Goodbye to All That, London, Penguin, 1957, p. 150.

1Robert graves (1895-1985) est surtout connu en France pour ses Mythes grecs (1955). La Déesse blanche, publiée en 1948, fut écrite en Angleterre durant la Seconde Guerre mondiale1. Quant à l’ouvrage que le poète consacra à ses souvenirs de la Grande Guerre (1929), il a été traduit par R. Pépin, sous le titre Adieu à tout cela, qu’il faut prendre au pied de la lettre puisque, cette année-là, Graves quitta l’Angleterre et alla s’installer sur l’île de Majorque aux Baléares, en partie sur les conseils de Gertrude Stein, qui lui avait dit : « It’s paradise, if you can stand it. » Il fuyait le traumatisme de guerre, le conformisme de son milieu social aisé, la civilisation urbaine et l’échec de son premier mariage. Autre titre connu en France et qui n’est pas complètement étranger à notre propos, son roman sur l’empereur Claude, en deux volumes, I Claudius et Claudius the God (1934).Ce qui attira Graves, c’est le caractère grotesque du personnage, et le jeune officier éprouva lui-même cette sensation de grotesque, malgré son sens de l’honneur et du devoir envers son pays, durant la guerre quand, pris en photo en uniforme, il se regarde en quelque sorte de l’extérieur et perçoit le ridicule de la situation2. Ainsi accoutré, il ne s’appartient plus. D’où sa volonté, par la suite, de ne plus obéir aux ordres et de mener une vie indépendante, comme poète, ce qui le conduisit à écrire des romans pour gagner sa vie.

  • 3 Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », in Essais de psychanalys (...)
  • 4 Ibid., p. 14.
  • 5 Ibid., p. 36.
  • 6 Ernst Jünger, La Guerre comme expérience intérieure, Paris, Christian Bourgois, 1997, p. 39-40 (c’ (...)

2Le mythe fut, pour l’individu et le poète, une élaboration du traumatisme de guerre, une façon d’en surmonter l’horreur, non seulement en tant que victime, puisqu’il fut blessé en 1916, mais en tant que coupable. Un être d’une telle exigence morale que Graves ne pouvait être insensible au renversement des injonctions éthiques décrit par Freud en 1915, la « faible moralité » des États entraînant la « désillusion » de l’individu3 ainsi qu’une « brutalité de comportement » qui marque un recul de la civilisation, idée que reprit l’historien américain d’origine allemande, George Mosse, en 1990. Nous verrons qu’il y a mythe et mythe. Déjà Freud insiste sur le fait que l’individu se trouve désemparé à l’égard des États qui s’accaparent le monopole de la violence en faisant des citoyens des « sujets mineurs4 » dont il exige des sacrifices en restreignant au maximum l’information qu’il leur fournit. D’autre part, c’est l’appréhension de la mort qui s’en trouve modifiée, entre l’abstraction nécessaire à l’héroïsme5 et le retour des pulsions destructrices, que décrit d’ailleurs très bien Ernst Jünger dans l’ouvrage qu’il écrivit en 1922, La Guerre comme expérience intérieure, et qui suivit son journal de guerre, Orages d’acier (1920) : « Et la clameur qu’un tel choc mêle à celle de l’ennemi est cri arraché à des cœurs qui voient luire devant eux les confins de l’éternité ; un cri depuis bien longtemps oublié dans le cours paisible de la culture, un cri fait de réminiscence, d’épouvante et de soif de sang6. » Jusqu’à la fin de ses jours, en faisant référence à la Grande Guerre, Graves, qui n’a jamais exalté l’expérience de guerre, « meurtre ».

3Nous allons voir comment l’engagement, dès août 1914, a pu se fonder sur un certain code de l’honneur et sur le mythe romantique de la guerre, bien vite confronté à l’épreuve du réel, l’idéalisme évoluant, au sein du chaos, vers une forme de réticence jusqu’à ce que, peu à peu, dans les années d’après guerre, l’expérience existentielle parvienne à se dire, en poésie, puis par le récit autobiographique, pour se fixer dans une vision mythique qui est une poétique. Nous opposerons alors mythe et mythe, le mythe personnel fondé sur le traumatisme et le mythe de guerre, fruit de la collectivité.

Mythe romantique de la guerre et épreuve du réel

  • 7 Robert Graves, Adieu à tout cela, Paris, Autrement, 1998, p. 92.

4Né en 1895, Graves avait tout juste dix-neuf ans en août 1914. Il avait fait ses études secondaires à Londres, dans une des plus célèbres public schools d’Angleterre, Charterhouse, où il avait acquis une solide éducation classique, et s’apprêtait à aller étudier à Oxford en octobre, mais il s’engagea, comme volontaire, un ou deux jours après la déclaration de guerre anglaise. Voici l’explication qu’il donne de son geste au chapitre X d’Adieu à tout cela : « Les journaux prédisaient une guerre de très courte durée – terminée au pire à Noël ; j’espérai pourtant qu’elle se prolongerait assez pour retarder mon entrée à Oxford au mois d’octobre, chose que j’appréhendais par-dessus tout. Je n’avais pas non plus envisagé la possibilité de me retrouver au cœur du combat […]. J’étais en outre révolté par le cynisme avec lequel, selon les comptes rendus de presse, les troupes allemandes avaient violé la neutralité du territoire belge7 ».

  • 8 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, « Folio », (...)
  • 9 Ibid., p. 296.
  • 10 George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, (...)
  • 11 Ibid., p. 68.

5En dépit de la propagande de guerre, dont Graves est conscient, les atrocités allemandes en Belgique sont avérées. S. Audoin-Rouzeau et A. Becker parlent des « violences particulièrement atroces8 » commises contre les civils, et en particulier contre les femmes, sur tous les fronts. Les mêmes auteurs précisent également qu’en Grande-Bretagne, les « élites sociales payèrent à la guerre un prix extrêmement élevé. Dans ce pays, la longévité du mythe de la lost generation fut considérable9 ». Cela explique peut-être le fait que les poètes de la Grande Guerre bénéficient d’un chapitre spécial dans l’histoire littéraire anglaise, ce qui n’est pas le cas en France et ne veut pas dire, bien sûr, que le conflit n’ait pas eu d’incidence sur la poésie française, mais ce sont plutôt les romans, à première vue, qui ont joué ce rôle de mémoire. De plus, au Royaume-Uni, ceux qui participèrent au combat furent des engagés volontaires, ce qui fait dire à G. Mosse : « …l’élite britannique vécut la guerre, avant tout, comme une expérience littéraire qui ramenait aux grands écrivains classiques, anglais ou antiques10 ». Et l’historien décrit, au début de la guerre, l’attitude de la jeunesse, très semblable à celle de Graves. Beaucoup de soldats, ayant souhaité rompre avec les contraintes imposées par la société des aînés, virent dans la déclaration de guerre « un événement extraordinaire, l’espoir de se libérer de la vie quotidienne11 ». La guerre se profilait comme une forme d’accomplissement personnel.

  • 12 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 144.
  • 13 Robert Graves, Goodbye to All That, op. cit., p. 181.

6Toutefois, la situation de Graves était un peu particulière. A. Becker et S. Audoin-Rouzeau, qui citent le passage d’Adieu à tout cela que je viens de mentionner, pour montrer quelle fut l’importance des atrocités en ce qui concerne le consentement à la guerre, insistent sur le fait que sa famille maternelle était allemande, « son grand-oncle n’étant autre que l’historien Leopold von Ranke12 ». Graves raconte en effet, dans ses « mémoires » de 1929, ses voyages en Allemagne avant guerre, à Munich notamment. Il parlait allemand, mais la version des poèmes de Nietzsche qu’il avait sur lui dans les tranchées et qui, avec le nom « von Ranke Graves », suscita la suspicion à son égard, était une traduction française. C’est d’ailleurs un vers de Nietzsche13 qu’il se dit quand il fut blessé, le 20 juillet 1916.

  • 14 Robert Graves, Adieu à tout cela, op. cit., p. 256.
  • 15 Ibid., p. 257.
  • 16 Ibid., p. 258.
  • 17 « À la même époque, la Révolution française donne le signal des grandes guerres nationales de notr (...)

7Graves s’interroge aussi sur ce que S. Audoin-Rouzeau et A. Becker nomment « consentement » et qui dura jusqu’à la fin de la guerre. Il rejette l’idée de patriotisme, « trop éloigné du réel14 » et tout juste bon pour les civils, et exclut la religion (« il eût été difficile de garder la foi dans les tranchées15 »), ce que ne font pas les deux historiens. Il parle de l’orgueil comme de la force morale la plus efficace, mais suggère, en sa référence aux divinités tribales, quelle régression la civilisation a connue dans les tranchées16. En ces réflexions déjà, le réel s’oppose au mythe romantique de la guerre dont G. Mosse, d’accord en cela avec Michel Foucault17, montre qu’il s’est construit à partir de la Révolution, des guerres napoléoniennes et de la guerre d’indépendance grecque, chantée par Byron.

  • 18 S.T. Coleridge, « Fears in solitude », in John Beer London (dir.), Poems, Dent, 1974, p. 218.

8Si les poètes n’ont pas joué, en Angleterre ou en France, un rôle aussi grand qu’en Allemagne dans l’élaboration de ce mythe de la guerre, on peut tout de même souligner leur rôle et, d’abord, dans la première génération, l’ambivalence de Coleridge à cet égard. Comme Wordsworth, il fut d’abord enthousiaste à l’égard de la Révolution française et de sa lutte républicaine contre la tyrannie, puis pris de désenchantement en 1798 à la suite de l’annexion des cantons suisses. Alors il parle, dans « Craintes dans la solitude », de l’horreur de la guerre à laquelle s’attachent pour les civils des mots qui restent des abstractions dépourvues de sentiments, comme si les malheureux soldats succombant à leurs blessures étaient expédiés au ciel, « ravis, mais pas tués18 », mais engage, quelques vers plus loin, « fils, frères, époux » à se dresser contre « un ennemi impie ».Wordsworth, lui, décrit au livre X du Prélude son effroi face à l’histoire, suivi de son retour à la nature.

  • 19 Byron, Childe Harold’s Pilgrimage : Canto II, strophe LXXIII et suivantes, Selected Poems, S.J. Wo (...)
  • 20 P.B. Shelley, Hellas, Poetical Works, T. Hutchinson (dir.), corrected by G.M. Matthews, Oxford, Ox (...)

9Le mythe de guerre prend une certaine ampleur avec la seconde génération des romantiques anglais et, plus précisément, avec Byron qui meurt en Grèce comme un héros, mais de maladie, en avril 1824. Dans le second chant du Pèlerinage du Chevalier Harold, écrit en 1811, il exhorte les Grecs à la rébellion19. Shelley, lui, voyait, en sa préface à son drame intitulé Hellas, « dans le triomphe de la cause grecque une part de la cause de la civilisation et du progrès social20 ». La cause grecque est celle de la liberté, qui vaut bien le sacrifice.

  • 21 T. Hardy, « Men Who March Away » (Les Hommes qui s’en vont au pas cadencé, septembre 1914), R. Bro (...)
  • 22 « The worst line he ever wrote » (le plus mauvais vers qu’il ait jamais écrit), écrivit C. Sorley (...)

10Cet idéalisme persiste dans les poèmes qui font suite à la déclaration de guerre. En prenant comme référence la célèbre anthologie de Brian Gardner21, je citerai Hardy (1840-1928), qui exprime l’idéal moral de la guerre : « La victoire couronne les justes22 », cet idéal animant dans le cœur du soldat foi et feu. Pour Rupert Brooke, qui mourut de septicémie en 1915, mais dont la mort fut interprétée comme héroïque pour le renforcement du mythe, la déclaration de guerre suscite l’éveil, en rupture avec ce monde terne de froideur et d’ennui, loin de « tout ce vide de l’amour ». Sortis de la honte, les soldats trouvent dans le combat leur libération et n’ont à craindre que bagatelles, blessure ou trépas. Dans ces poèmes, le mythe de la guerre emprunte à l’imagerie traditionnelle, l’archange terrassant le dragon notamment, stéréotype dont D.H. Lawrence fournira, en 1918, un contrepoint parodique dans sa nouvelle « Tickets, Please ».Comme le disait Freud, la souffrance individuelle s’incline devant des valeurs abstraites. Ce monde viril bannit femme et amour. Le féminin devient abstrait sous les traits de la collectivité, de la mère patrie. Le soldat s’achemine sur les voies de l’imitation christique.

11Bien sûr, vu son éducation scolaire et religieuse extrêmement rigoureuse, Graves échappait assez mal à cette vision idéaliste et éthique. Ses poèmes, toutefois, nous décrivent l’épreuve du réel. Il se range donc parmi les poètes de guerre, avec ceux qui nous renseignent sur la réalité subjective de la douleur, du deuil et du « meurtre », liés pour la plupart au groupe des Georgian Poets, comme Siegfried Sassoon (1886-1967), Edmund Blunden (1896-1974), Robert Nichols (1893-1944) ou Isaac Rosenberg (1890-1918), distinct des modernistes, comme Richard Aldington (1892-1962), partisan de l’imagisme d’Ezra Pound et de T.E. Hulme, tué lui-même en 1917, ou T.S. Eliot qui, après la guerre, dans son célèbre poème de La Terre vaine, a recours au mythe, comme l’avait fait Yeats en ravivant l’héritage irlandais. D’ailleurs, ce dernier, en sa conception de la poésie comme symbolisme, se montra réticent à l’égard de la poésie de guerre, poésie de l’expérience, car la souffrance passive ne lui semblait pas pouvoir offrir un thème poétique. Chez Graves, l’épreuve du réel suscita une réévaluation à la fois éthique et poétique.

Idéalisme, chaos et réticence

  • 23 Robert Graves, Adieu à tout cela, op. cit., p. 10.
  • 24 Ibid., p. 350-351.
  • 25 Robert Graves, « Two Fusiliers », Up the Line to Death, op. cit., p. 148.

12Au début d’Adieu à tout cela, Graves insiste sur sa qualité de « gentleman anglais23 » très vite initié à la poésie par un père lui-même poète. En tant que gentleman, il cultiva des activités dites viriles, telles que l’alpinisme, dont G. Mosse souligne la vogue à cette période. Quand Sassoon exprima des positions pacifistes, en 1917, Graves vit cela d’un mauvais œil, non point par amour de la guerre, mais selon cette fierté dont je parlais plus haut : comment Sassoon, pacifiste, pourrait-il être compris de ses soldats, qui l’accuseraient de lâcheté ? Pour Graves, la seule voie était de continuer jusqu’à la mort. Les pacifistes, étant des civils, ne pouvaient les comprendre, eux qui étaient soldats24. En tant que soldat, comme en tant que poète, il se voyait doté d’un destin particulier. Dans un de ses poèmes25, il parle de la camaraderie de guerre, élément capital, mis en valeur par G. Mosse, dans la constitution du mythe, et montre le paradoxe de la mort et de la beauté, de la vie et de la mort, mais il tempéra par la suite cette vision.

  • 26 Robert Graves, « To R.N. », in B. Graves and D. Ward (dir.), Complete Poems, volume 1, Manchester (...)
  • 27 Robert Graves, Complete Poems, p. 38 ; Poèmes, p. 56.
  • 28 Ibid., p. 31 ; ibid., p. 53.

13Cependant, dans un poème comme celui qu’il dédie à R. Nichols, il récuse les images poétiques d’avant-guerre, l’imagerie pastorale et édénique, sous le mode de la prétérition puisque les évocations du faune, des plaisirs de l’été et des cerises occupent la moitié du poème. La réalité contraint le poète à l’ennui et au silence, ouvrant sur la réticence : « Et les oiseaux chanteurs se taisent26. » Celle-ci se révèle de façon nette dans un poème du même recueil, publié en 1917, « Ferme de la vache morte27 ». La qualité charnelle du langage, sa capacité poétique de création, se résorbe dans le chaos de l’expérience, battant en brèche toute valeur fondatrice. L’individu ne disparaît plus au sein des abstractions collectives, mais dans le chaos de l’esprit, qui s’avère désormais incapable d’opérer la métamorphose des profondeurs inconscientes en verbe poétique. La défaite du lyrisme est une défaite de l’individu, en lequel la conciliation ne se fait plus entre personnalité révélée et inconscient, entre une face diurne, solaire, et l’autre, ténébreuse, chthonienne. Et nous allons voir qu’il s’agit d’une véritable descente aux enfers, d’où seul le mythe va permettre la remontée, comme le suggère déjà, écrit en 1916, après que Graves fut blessé et annoncé comme défunt dans le Times, le poème intitulé « Évasion28 ». Le poète qui fut « mort, durant une heure ou plus », gagne la miséricorde de Proserpine et drogue par ruse Cerbère qui « bloque le couloir », mais :

Trop tard ! car, à toute allure, me voici dehors.
O Vie ! O Soleil !

  • 29 SØren Kierkegaard, La Reprise, Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 160.
  • 30 Robert Graves, « Nursery Memories », in Complete Poems, volume I, op. cit., p. 16.

14Le ton est humoristique. Le poème exprime avec pugnacité la volonté individuelle et le combat contre la mort. Comme le dit Kierkegaard à propos de Job, c’était une épreuve et tout lui fut rendu. Cet homme « tient en main l’atout d’un orage29 », c’est-à-dire une vision transcendante de sa propre expérience. Le mythe permet de construire le traumatisme comme épreuve pour en dépasser le caractère dépressif et aliénant. Il permet de verbaliser en déplaçant. Il se fonde sur la réticence, à l’égard de l’horreur d’une part, de la culpabilité d’autre part. Ce procédé de déplacement était déjà à l’œuvre dans un poème intitulé « Les premières obsèques ». En exergue, en italique et entre parenthèses, on trouve cette donnée factuelle : « Le premier cadavre que je vis se tenait sur les barbelés allemands et ne pouvait être inhumé30. » Le poème, en sept quatrains, conte, durant l’enfance, un vendredi saint qui plus est, l’enterrement d’un chien, premier face-à-face avec la mort par le cadavre de l’animal.

  • 31 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 11.

15De plus, le mythe, en tant que descente aux enfers, fonde un art de la mémoire. Comme l’écrivent S. Audoin-Rouzeau et A. Becker : « La Grande Guerre, par sa dimension européenne et mondiale, par sa durée, par son poids immense et longtemps sous-estimé sur le siècle tout entier, est devenue un cas d’école pour une réflexion sur ce qui est la matière même de l’Histoire : le poids des morts sur les vivants31. »

  • 32 Robert Graves, Complete Poems, volume I, p. 32. Poèmes, p. 54.
  • 33 Ibid., p. 97 ; ibid., p. 76.

16Le poids des morts pèse au cours de l’épreuve elle-même, dans un poème comme « Il n’est pas mort32 », dans lequel le souvenir s’associe déjà à la figure de l’arbre. Par la suite, une fois la guerre achevée, le poète, qui s’est aussitôt réfugié dans l’amour et le mariage, avec Nancy Nicholson, se présente comme hanté par le visage de ses camarades morts. Il reprend, dans « La maison hantée33 », publiée en 1920, le ton du poème dédié à R. Nichols ; son esprit hanté est voué à une forme d’aphasie poétique.

  • 34 Henri-Charles Puech, En quête de la Gnose : 1. La Gnose et le temps, Paris, Gallimard, 1978, p. XV (...)
  • 35 Robert Graves, Complete Poems, volume 1, op. cit., p. 118 ; Poèmes, op. cit., p. 82.

17Le deuil, comme Freud l’a montré, se mêle à la mélancolie, et le poète, à la fin de la guerre, doit non seulement assumer le « poids des morts », mais aussi le poids du vivant en lui. La question qui se pose alors est proche de celle que Henri-Charles Puech attribue aux gnostiques du IIe siècle de notre ère ; sur fond de crise, se pose à l’individu la question existentielle : « D’où le Mal ? Pourquoi le Mal ? et, de là : “Que viens-je faire en ce monde ? Qu’ai-je à faire avec lui ?34”. » H.-C. Puech met en exergue de son ouvrage cette phrase du Ginza de gauche, un des écrits mandéens : « Je viens à la rencontre de mon image, et mon image vient à ma rencontre. » C’est exactement ce que fait Graves, grâce à un nouveau déplacement, le Je du poète s’identifiant à un personnage féminin, dans « Le trumeau35 » :

Ah, miroir, pour l’amour du Christ !
Assure-moi au moins qu’il demeure encore
Au loin – par-delà le mystère de cette île,
[…]
Une vie véritable, un souffle naturel ; pas ce spectre-ci.

18Il faut alors pour le poète se recouvrer lui-même au miroir de l’épreuve. La catabase est une descente au pays des ombres, celles des morts et du deuil, celles des fantasmes et de la mélancolie. Là surgit la figure de l’arbre, qui relie le monde souterrain (Hadès et Dionysos, mort et inconscient, une seule et même chose, disait Héraclite) au monde céleste, celui de l’esprit qui transcende l’épreuve, en passant par le monde terrestre, lieu de son déroulement.

  • 36 Antoine Prost, Jay Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, Paris, Éditions du (...)
  • 37 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 44.
  • 38 Charles Péguy, « Ève », in Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléi (...)

19Par le mythe individuel, on aboutit alors à une vision assez proche de celle des historiens actuels. Antoine Prost et Jay Winter écrivent : « L’histoire culturelle est une histoire de l’intime, au sein de l’expérience la plus forte qui soit d’une collectivité nationale36. » S. Audouin-Rouzeau et A. Becker mettent en avant les souffrances psychiques des soldats et précisent : « On sait, depuis la Seconde Guerre mondiale et les conflits ultérieurs, qu’un soldat sur le champ de bataille ne peut espérer conserver son équilibre psychologique que quelques mois tout au plus37. » On est loin des abstractions de R. Brooke sur l’aspect dérisoire de l’épreuve physique ou du fameux vers de Péguy, d’ailleurs parfaitement détaché de toute forme d’expérience guerrière puisque le poème Eve fut publié en décembre 1913 : « Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre38. »

20Après l’épreuve, il s’agit pour Graves de sortir du fantasme et donc de surmonter l’horreur, le sentiment de la faute, le deuil et la mélancolie.

Sortie du fantasme, amour et mort, art de la mémoire

  • 39 Robert Graves, « Outlaws », in Complete Poems, volume I, p. 91 ; « Hors-la-loi », in Poèmes, p. 74
  • 40 Robert Graves, Complete Poems, volume I, p. 18 ; Poèmes, p. 47.
  • 41 Ibid., p. 40 ; ibid., p. 57.
  • 42 Ibid., p. 120 ; ibid., p. 83.
  • 43 Ibid., p. 323 ; ibid., p. 110.

21Au cours de sa descente aux enfers, sur le mode de « Évasion », Hadès se mêlant désormais à Dionysos, Graves rencontre les figures de pulsions « hors-la-loi39 ». Il découvre en lui un monde que sa rigoureuse éducation religieuse ne lui avait pas permis de soupçonner, mais que le déchaînement guerrier a laissé entrevoir et, pour se relever de cette déchéance, il métamorphose la figure de la mort en figure de l’amour. On passe de « Je déteste la lune40 », écrit après une patrouille au clair de lune, la lune étant alors mortifère, à « La lune cruelle41 » parce qu’inaccessible, tout comme l’autre dans la relation amoureuse, et on aboutit à la lune comme visage du reproche, mère ou amante, dans « Reproche42 » : « Parle, parle, ou comment l’enfant pourra-t-il connaître/Aux origines son péché ? »Dans un poème édité en 1926 et intitulé « Pure mort43 », celle-ci est perte d’amour par excès d’orgueil et refus de se donner pleinement. Une fois encore, c’est l’orgueil qui introduit le mal dans le monde humain.

  • 44 Ibid., p. 142 ; ibid., p. 90.

22Graves emprunte aux images prisées par les décadents, incubes et succubes, pour exprimer son effroi, non plus à l’égard du chaos induit par le triomphe de la mort, mais vis-à-vis de celui que le désir induit. Dans un poème comme « Amour en terre stérile44 », la figure féminine se détache face au poète, inaccessible et marmoréenne, transcendant l’existence charnelle :

O Victoire sans ailes, chérie des hommes,
Qui pouvait alors résister à ta beauté ?

  • 45 Robert Graves, « The Red Ribbon Dream », in Complete Poems, volume I, p. 154 ; Poèmes, p. 97.

23Le poète s’empare du vocabulaire guerrier et, dans « Le rêve du ruban rouge45 », devient lui-même « héros » s’il s’avère capable de franchir le seuil qui le mène à l’amour en l’éloignant de « l’abîme du désespoir », expression chère à Bunyan dans Le Voyage du pèlerin, modèle de l’allégorie puritaine :

Alors je me fis héros et gars intrépide
À baiser cette main que jamais je n’avais touchée ;
Je sentis le ruban rouge se tordre comme serpent
Dans mes propres cheveux épais ; j’en ris de joie.

  • 46 Ernst Jünger, La Guerre comme expérience intérieure, op. cit., p. 43.
  • 47 Robert Graves, « Children of Darkness », in Complete Poems, volume I, p. 146 ; Poèmes, p. 94.

24On s’approche, avec le serpent, d’une figure centrale de La Déesse blanche, celle de l’effroi devant l’amour et devant la mort, la Gorgone, que Jünger nomme également quand il décrit l’horreur de la guerre : « Chacun brûlait de regarder la Gorgone bien en face, même si son cœur devait s’arrêter de battre à cette vue46. » L’épreuve existentielle s’ancre dans cette terreur, dans cet univers d’ombres en proie au doute ; elle prend racine et vie dans ces ténèbres chthoniennes et nous sommes des « enfants de l’ombre47 ».

  • 48 Robert Graves, Complete Poems, volume I, p. 68 ; Poèmes, p. 66.
  • 49 Jean Cocteau, Le Cap de Bonne-Espérance suivi de Discours du Grand Sommeil, Paris, Gallimard, « Po (...)
  • 50 Robert Graves, « Instructions to the Orphic adept », in Complete Poems, volume II, 1997, p. 146 ; (...)

25Comme je l’ai suggéré, la guerre constituait déjà une descente aux enfers, physique d’abord (boue, poux, omniprésence de la mort, imminence du trépas). En prenant cet aspect mythique, la catabase affirme sa qualité initiatique, ce qui implique que deuil et perte finalement mènent à la sagesse. Ce trait se manifestait déjà dans un poème intitulé « Amour perdu48 », le chagrin suscitant la clairvoyance. Le deuil incite à la mobilité de l’esprit et apparaît en filigrane un personnage central de La Déesse blanche, le dieu Hermès, ou Mercure, dieu des voleurs, des carrefours et des poètes, dieu psychopompe doué d’une absolue mobilité dans les trois mondes qu’unit à la verticale la figure de l’arbre. Au chapitre XIII, il se substitue à Persée le destructeur, ne tue pas la Gorgone, mais apprend d’elle le secret des lettres de l’alphabet et l’art de la divination si bien que le poète domine non seulement l’espace par la vélocité de son esprit, mais aussi le temps par sa capacité à se projeter dans le passé et dans l’avenir. Il renaît à lui-même en cette descente aux profondeurs qu’il rend visibles en ayant recours au mythe et accomplit son devoir de mémoire à l’égard des morts, car il se prémunit contre l’oubli. Comme Cocteau le suggère dans son exergue du Discours du grand sommeil49, la tâche du poète est orphique : ne pas oublier, comme Graves l’ordonne aux « fidèles d’Orphée50 ».

  • 51 Robert Graves, The White Goddess, London, Faber, 1948, p. 21.
  • 52 Ibid., p. 17.
  • 53 Frances Yates, The Art of Memory, London, Pimlico, 1992.

26Et c’est entre ces deux figures, Hermès et Orphée, que se refonde la poésie lyrique. La Déesse blanche, somme mythique écrite pendant la Seconde Guerre mondiale en Angleterre, part de la question élégiaque, formulée par un poète mort durant le second conflit mondial et établissant le thème poétique, unique, « de la vie et de la mort…la question de ce qui survit de l’aimée51 ». Le mythe se présente comme « grammaire poétique ».Graves part d’un poème gallois du XIIIe siècle intitulé « La Bataille des arbres » dans lequel il redécouvre les « rudiments perdus52 » de la poésie, qui remontent pour lui aux cultes agraires du néolithique et à leur violence. Il assemble mythes celtiques, grecs et hébraïques en une commune origine, celle des « peuples de la mer », qui vouent un culte à la déesse mère et furent chassés par les invasions patriarcales, achéennes, puis doriennes. Par ce retour aux origines, il rétablit en ses profondeurs existentielles le langage poétique d’abord égaré dans l’abstraction, puis annihilé par l’horreur, mais il ne la nie pas : la Gorgone est à la racine de cette sagesse qui, transformant le mal en négation, l’inclut dans le temps cyclique en une dialectique d’alternance de vie et de mort qui se fixe sur le retour des saisons. Comme dans le cas de Jacob à Béthel, la crainte existentielle éprouvée par le héros mythique désigne le lieu de l’épreuve comme sacré, c’est-à-dire comme toujours présent à la mémoire. La figure du poète s’inscrit auprès de la déesse mère ou muse-amante dans un espace clos, un bosquet d’arbres. Il s’agit bien d’un art de la mémoire, tel que le décrit Frances Yates53 en faisant notamment référence à Giordano Bruno. On fixe en effet une figure dans un lieu. L’épreuve existentielle se voit ainsi mise en scène, dramatisée.

  • 54 Georges L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, (...)

27Pour finir, je vais confronter le mythe personnel au mythe de guerre tel que le décrit G. Mosse dans son étude. Ce que l’historien nomme « brutalisation » des sociétés durant l’entre-deux-guerres, en Allemagne notamment, se fonde sur plusieurs facteurs : exaltation de l’idéal de virilité associé à la vigueur de la jeunesse, en contraste avec une féminité douce, passive et consolatrice54 ; banalisation du conflit grâce à une sorte d’abstraction idéaliste et culte des morts et de la nature. Nous allons le voir, il existe donc deux sortes de mythes, deux interprétations du cri de terreur qui émane du traumatisme.

Mythe individuel et mythe collectif, métamorphose du cri

  • 55 Robert Graves, Goodbye to All That, London, Penguin, 1957, p. 82.
  • 56 Robert Graves, Complete Poems, volume II, p. 237 ; Poems, p. 201.

28L’appropriation de la nature est liée au culte des morts, aux arbres pris comme symboles, à la notion de bois sacré, que Frazer développe dans Le Rameau d’or à propos du thème du roi qui meurt, thème qui a profondément marqué Graves et dont il tire son mythe, mais son héros se démarque à la fois de l’idéal de virilité et de l’abstraction idéaliste. Il ne fait pas appel à la nature, comme Wordsworth, pour en obtenir seulement consolation et oubli. S’il récuse Persée le destructeur, il choisit aussi Dionysos en rejetant le dieu immortel de la poésie classique, Apollon. En fait, le poète, jadis soldat, intègre en son être la blessure et s’identifie d’ailleurs, entre autres, à Jacob, touché à la hanche et claudiquant après son combat avec l’ange au gué de Phanuel. La guerre constitue une chute dans le sang et la boue55. La figure idéale porte désormais les stigmates de l’expérience. C’est ce type de portrait, incluant toutes les blessures, au visage, aux poumons, sans oublier la douleur psychique, que Graves fait de lui non seulement dans Adieu à tout cela, mais aussi dans un poème publié en 1958 et intitulé « Le visage dans le miroir56 » .

  • 57 Daniel Hoffman, Barbarous Knowledge, New York, Oxford University Press, 1967.
  • 58 Robert Graves, The White Goddess, op. cit., p. 448.
  • 59 Robert Graves, « Recalling War », in Complete Poems, volume II, p. 92 ; Poèmes, p. 148.

29Le sacrifice est intégré à sa personnalité et Graves se refuse à banaliser l’horreur, à l’édulcorer dans l’abstraction, qui est pour lui l’homme immortalisé comme dieu, Apollon, Bran ou Yahvé. Derrière ces figures, se cache selon lui le secret, qu’il poursuit en son ouvrage par analogie et en jouant, comme dans la Cabale, sur la valeur numérique des lettres. C’est ainsi qu’il passe de l’idéalisme solaire et viril à une appréhension existentielle de la vie, fondée sur le mythe lunaire. Pour lui, la poésie se fonde sur cette violence primitive qui remonte à ce qu’il nomme « époque matriarcale », mais qui se fonde bien sûr sur l’épreuve des tranchées, ce que le critique américain Daniel Hoffman a nommé « connaissance barbare57 » : « Nul poète ne peut espérer comprendre la nature de la poésie à moins d’avoir eu la vision du Roi nu crucifié au chêne taillé et d’avoir regardé les danseurs, les yeux rougis de l’âcre fumée des feux sacrificiels, frappant du pied la cadence de la danse, le corps grossièrement penché en avant, psalmodiant d’une voix monotone : “Tuez ! tuez ! tuez ! et “Sang ! Sang ! Sang58 ! » En 1938, Graves, se souvenant de la guerre, écrivait59 :

La guerre, c’était le sublime chaviré,
[…]
Hurlement du dedans, ensauvagés par devoir.

  • 60 Robert Graves, Collected Short Stories, London, Penguin, 1968 ; Le Cri et autres nouvelles anglais (...)
  • 61 Robert Graves, « The Cool Web », in Complete Poems, volume I, p. 323 ; Poèmes, p. 111.

30Ce « hurlement du dedans », ce « cri », première réaction à l’épreuve, non médiatisée par le langage, il le perçoit et l’exprime très vite, dans une nouvelle de 1924, intitulée « The Shout60 » : c’est le cri d’effroi, cri susceptible de tuer et départ du poème, que nulle « tiède toile du langage » ne doit édulcorer61.

  • 62 Sigmund Freud, Inhibition, symptôme, angoisse, Paris, PUF, 2004, p. 53.Cité par Michel de M’Uzan, (...)

31La figure féminine, la Muse, devient symbole du destin, déesse blanche, lunaire, naissance, amour et mort, dans l’éternel renouveau du temps cyclique entre solstice d’été, ou mort du soleil, et solstice d’hiver, sa renaissance, si bien que la mort, selon le temps vécu du poète, inspiration et repos, et comme la lune qui meurt et revient, trouve sa compensation dans la sagesse poétique. On assiste là à une conciliation dialectique des contraires et à une euphémisation du trépas, qui se transforme en castration, par sa métamorphose en déesse de l’amour, puis en claudication, le héros se transformant en figure tragique qui porte le cothurne. D’ailleurs, Freud a bien montré qu’il n’existe dans l’inconscient nulle représentation de la mort. C’est, selon le psychanalyste, la peur de la castration qui en fournit l’analogon62. Le mythe, pour Graves, contribue à l’intégration du négatif grâce au rythme poétique, mais la muse ne se conquiert pas. Le poète lui est soumis ; elle ne lui appartient pas. Il l’aime comme figure d’altérité et d’ambivalence. C’est l’épreuve de la vie. Le poète rejette le dualisme du bien et du mal. Il exprime son intériorité face au destin, préférant la folie de la conscience vive au langage tiède de l’horreur banalisée.

  • 63 SØren Kierkegaard, Crainte et tremblement, Paris, Rivages Poche, 2000, p. 129.
  • 64 Robert Graves, Adieu à tout cela, op. cit., p. 308.
  • 65 Ibid., p. 306.
  • 66 Robert Graves, Goodbye to All That, op. cit., p. 202.

32Il semble que cette vision mythique, loin de constituer une fuite de la réalité politique ou historique, soit une façon de lui faire pièce. L’exil de Graves à Deyà, en 1929, pourrait faire croire à ce qu’on nomme en anglais escapism, mais il s’agit plutôt d’un retrait à l’égard du conformisme et des conventions. Le poète recouvre son individualité tout en assurant, par le mythe, son lien à la communauté humaine. À certains égards, par cette élaboration mythique qui peut paraître complètement démente, il souligne, comme Kierkegaard, le fait « qu’il y a une intériorité qui est incommensurable à l’extériorité63 ». C’est en ce sens que je comprends la réflexion que me fit sa seconde femme, Beryl, quand je l’interrogeai au sujet du mythe grave si en : elle qualifia cette démarche de « religieuse ». Il est certain que le traumatisme de la guerre est très difficile à appréhender pour les civils, et Graves en était très conscient. Il écrit que leur langage lui paraissait étranger et que même la conversation avec ses parents lui était presque impossible durant ses permissions64, mais il écrit aussi : « Ce que je reprochais le plus à l’armée, c’était de ne pouvoir être seul et d’être forcé de vivre et de dormir avec des hommes dont j’aurais dans bien des cas fait tout pour éviter la compagnie65. » Il n’exalte plus là la camaraderie de guerre, partie prenante du mythe collectif. De plus, il en est venu à considérer le conflit comme un sacrifice de la jeune génération idéaliste « à la bêtise et à l’inquiétude sur le qui-vive de ses aînés66 ». On peut ajouter qu’il a séjourné dans les tranchées avec non seulement les poèmes de Nietzsche en poche, mais aussi ceux de Blake et de Keats, le premier se révoltant contre le dualisme du bien et du mal et l’abstraction de la raison séparée de l’imagination et le second ayant célébré dans ses odes, particulièrement l’« Ode à l’automne », les saveurs de la vie.

  • 67 William Blake, « Vala or the Four Zoas », in Complete Writings, Oxford, New York, Oxford Universit (...)
  • 68 William Blake, « Jerusalem », Chapter 3, Plate 72, op. cit., p. 711.
  • 69 William Blake, « A Descriptive Catalogue », op. cit., p. 578. Pierre Vidal-Naquet, L’Atlantide. Pe (...)
  • 70 William Blake, « A Vision of the Last Judgment », op. cit., p. 605.
  • 71 William Blake, « A Descriptive Catalogue », op. cit., p. 579. « All had originally one language, a (...)
  • 72 Robert Graves, Seven Days in New Crete, Oxford, Oxford University Press, 1983, p. 17.

33Le mythe blakien tente également une synthèse entre mythes bibliques et mythes grecs en associant par allusion Psyché et la reine de Saba durant la neuvième nuit de Vala67 ou en enracinant Jérusalem dans le sol du Royaume- Uni68 tout en assimilant Albion à Atlas, comme le signale Pierre Vidal-Naquet69. Ces deux poètes tentent d’établir un fondement, à la religion de l’Imagination, personnalisée par Jésus-Christ, chez Blake, à la poésie, représentée par le couple Muse-poète ou Déesse-fils et amant, chez Graves, mais le premier vise à « restaurer ce que les Anciens appelaient l’âge d’or70 » tandis que Graves, dans La Déesse blanche, place la violence comme fondement. Dans les deux cas, le mythe vise à résorber le multiple dans l’unité, l’Imagination, chez Blake, qui est la forme de tout, en sa vision platonicienne, l’expérience comme épreuve chez Graves, l’unique figure de la déesse lunaire et du dieu solaire et chthonien donnant lieu à une myriade d’épiphanies selon les latitudes. On peut établir un parallèle entre langage unique et unique religion chez Blake71, et « unique thème » poétique, aux « variations infinies », chez Graves. Toutefois, le mythe blakien, comme celui de Yeats, travaille sur le sens de l’Histoire alors que Graves, lui, part de l’épreuve existentielle à l’échelle individuelle et se borne à réévaluer par elle l’essence de la poésie. Pas d’Atlantide chez Graves, à ma connaissance, mais une Nouvelle Crète, où le tournoi sportif se substitue à la guerre, et où la vie s’organise selon le principe poétique, l’individu dépassant par là, en sa singularité, ce que Kierkegaard nomme le général : « La pensée active est à celle qui est passive ce que le mythe est au mètre, ou la mélodie à l’harmonie. C’est un événement, non une condition. C’est une preuve de vie, non la description des limites dans lesquelles la vie se meut72. » Cette « Nouvelle Crète » constitue un saut dans le futur, et non un passé enfoui, ce qui permet à Graves de considérer avec ironie ce qu’il nomme « époque chrétienne tardive ».Voici donc une sortie du fantasme.

  • 73 Ernst Jünger, La Guerre comme expérience intérieure, op. cit., p. 145.
  • 74 Ibid., p. 164.

34À certains égards, ce mythe poétique, qui s’est élaboré peu à peu dans les années d’après-guerre, marque une entreprise de démobilisation, ce qui contraste tout à fait avec la position de Jünger dans l’ouvrage de 1922, que j’ai déjà cité, et dans lequel l’auteur fait de la bravoure guerrière une philosophie de la vie. Pour lui, l’individu, « conglomérat d’angoisses73 », « persiste à se mouvoir » parce qu’il a « derrière lui une volonté supérieure » : « Que l’homme ne la ressente pas, que tout ce qu’il y a de personnel s’y oppose, montre à quel point cette volonté doit être puissante. C’est l’énergie potentielle de l’idée qui se convertit en énergie cinétique, et pose ses exigences impitoyables. » Cette « expérience intérieure » dont parle Jünger, c’est la résorption de l’intimité individuelle dans les abstractions collectives, sans doute le pire dommage psychique pour l’individu, porteur, de plus, comme nous le savons, de terribles conséquences pour la collectivité : « Mais qui dans cette guerre n’éprouva que la négation, que la souffrance propre, et non l’affirmation, le mouvement supérieur, l’aura vécue en esclave. Il l’aura vécue du dehors, et non de l’intérieur74. »

  • 75 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 223.
  • 76 Ernst Jünger, La Guerre comme expérience intérieure, op. cit., p. 160.

35Et nous revenons là au point de départ, à l’idéalisme désincarné qui a permis le consentement au conflit et qui illustre ici, en Allemagne notamment, comme le soulignent S. Audoin-Rouzeau et A. Becker, la difficulté de la démobilisation : « La culture de guerre n’est pas morte avec l’armistice75. » Les saveurs de la vie n’ont plus cours et c’est la mort, sans ambivalence, qui devient figure idéale : « … la mort pour une conviction est l’achèvement suprême. Elle est proclamation, acte, accomplissement, foi, amour, espérance et but76 ». Le consentement à la guerre devient consentement à la mort. Revenons à « Recalling War » de 1938.G.Mosse souligne l’importance, dans l’entreprise de banalisation de la violence, de ces éléments ludiques, les soldats de plomb entre autres. L’humour de Graves nous renvoie ici à l’individu, détaché de ce que Kierkegaard nomme le « stade éthique » :

Les mitrailleuses crépitent comme des jouets sur la colline
Et, dans la vallée, à la file, tombent les braves soldats de plomb :
Voici ce dont il faut se souvenir à l’âge mûr
Tandis que, savamment, nous consacrons l’avenir
À des visions plus fanfaronnes encore du désespoir.

  • 77 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Œuvres III, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, (...)
  • 78 « Puis la guerre [1939-45] vint. […] Il pesait une vraie menace sur notre vie privée. C’est peut-ê (...)

36Le mythe n’est pas tout à fait le même, sa fonction diffère s’il part de l’idée et s’impose comme dogme, ou croyance collective, plus fidèle à ses origines, peut-être, à cet égard, ou s’il émane de l’intériorité pour donner figure à l’intime. En tout cas, en l’occurrence, le mythe permit à l’individu, au poète, de se ressourcer et de fonder l’autorité de son dire en utilisant les figures partagées du collectif, face aux errances et aux mythes du politique, ce que nous nommons maintenant, a posteriori, histoire, liée toujours, d’ailleurs, à l’« à présent » du politique77. Le souci des historiens actuels de rendre justice aux individus et à leurs témoignages est en ce sens symptomatique de notre société, de plus en plus soucieuse de la personne. En outre, le mythe de Graves non seulement replace l’expérience personnelle au sein des figurations collectives en défendant l’individu contre ce qui est une « menace sur notre vie privée78 », mais préserve aussi le poète des dérives solipsistes découlant de la vision romantique du poème comme expression d’un moi solitaire.

37Le regard que nous pouvons maintenant porter sur la Grande Guerre, à travers ses poètes, Graves entre autres, trahit sans doute nos préoccupations d’« à-présent » : comment articuler le lien entre l’individu/le poète et la collectivité, entre Je et Tu, pour reprendre les termes de Martin Buber ? Il peut paraître audacieux de citer à la fois Kierkegaard, philosophe religieux souvent considéré comme le précurseur de l’existentialisme, et Foucault, penseur athée attaché au concept, mais ce qui motive ici cette référence à l’un et à l’autre, c’est leur souci de l’articulation de l’individuel et du général, en termes kierkegaardiens, de l’individu et de l’histoire, selon la perspective de Foucault. L’épreuve individuelle des tranchées met en évidence cette relation épineuse (individu/État, Foucault) et le mythe, s’il n’est pas dogme, mais figuration de l’intériorité (Kierkegaard), apporte à la question une synthèse dialectique.

Anmerkungen

1 Robert Graves, Les Mythes celtes (La Déesse blanche), Paris, Le Rocher, 1995.

2 Robert Graves, Goodbye to All That, London, Penguin, 1957, p. 150.

3 Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 15.

4 Ibid., p. 14.

5 Ibid., p. 36.

6 Ernst Jünger, La Guerre comme expérience intérieure, Paris, Christian Bourgois, 1997, p. 39-40 (c’est moi qui souligne).

7 Robert Graves, Adieu à tout cela, Paris, Autrement, 1998, p. 92.

8 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 72.

9 Ibid., p. 296.

10 George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Paris, Hachette Littératures, 1999, p. 72.

11 Ibid., p. 68.

12 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 144.

13 Robert Graves, Goodbye to All That, op. cit., p. 181.

14 Robert Graves, Adieu à tout cela, op. cit., p. 256.

15 Ibid., p. 257.

16 Ibid., p. 258.

17 « À la même époque, la Révolution française donne le signal des grandes guerres nationales de notre temps, qui mettent en jeu des armées nationales et s’achèvent, ou trouvent leur apogée, dans d’immenses boucheries collectives. » (Michel Foucault, « La technologie politique des individus », in Dits et écrits II : 1976-1988, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, p. 1634).

18 S.T. Coleridge, « Fears in solitude », in John Beer London (dir.), Poems, Dent, 1974, p. 218.

19 Byron, Childe Harold’s Pilgrimage : Canto II, strophe LXXIII et suivantes, Selected Poems, S.J. Wolfson et P.J. Manning (dir.), London, Penguin, 1996, p. 120 et suivantes.

20 P.B. Shelley, Hellas, Poetical Works, T. Hutchinson (dir.), corrected by G.M. Matthews, Oxford, Oxford University Press, 1970, p. 446.

21 T. Hardy, « Men Who March Away » (Les Hommes qui s’en vont au pas cadencé, septembre 1914), R. Brooke, « Peace » (La Paix, 1914), J. Freeman, « Happy is England Now » (Heureuse est désormais l’Angleterre, 1914), Up the Line to Death : The War Poets, 1914-1918, B. Gardner (dir.), London, Methuen, 1976, pp. 7-11.

22 « The worst line he ever wrote » (le plus mauvais vers qu’il ait jamais écrit), écrivit C. Sorley (1895-1915) en 1914. Lettre du 30 novembre 1914, citée par J. Silkin, Out of Battle : The Poetry of the Great War, London, Macmillan, 1998, p. 51.

23 Robert Graves, Adieu à tout cela, op. cit., p. 10.

24 Ibid., p. 350-351.

25 Robert Graves, « Two Fusiliers », Up the Line to Death, op. cit., p. 148.

26 Robert Graves, « To R.N. », in B. Graves and D. Ward (dir.), Complete Poems, volume 1, Manchester Carcanet, 1995, p. 38 ; Robert Graves, « A R. N », in Poèmes, introduction et traduction Anne Mounic, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 56.

27 Robert Graves, Complete Poems, p. 38 ; Poèmes, p. 56.

28 Ibid., p. 31 ; ibid., p. 53.

29 SØren Kierkegaard, La Reprise, Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 160.

30 Robert Graves, « Nursery Memories », in Complete Poems, volume I, op. cit., p. 16.

31 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 11.

32 Robert Graves, Complete Poems, volume I, p. 32. Poèmes, p. 54.

33 Ibid., p. 97 ; ibid., p. 76.

34 Henri-Charles Puech, En quête de la Gnose : 1. La Gnose et le temps, Paris, Gallimard, 1978, p. XVI.

35 Robert Graves, Complete Poems, volume 1, op. cit., p. 118 ; Poèmes, op. cit., p. 82.

36 Antoine Prost, Jay Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 47.

37 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 44.

38 Charles Péguy, « Ève », in Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 1028.

39 Robert Graves, « Outlaws », in Complete Poems, volume I, p. 91 ; « Hors-la-loi », in Poèmes, p. 74.

40 Robert Graves, Complete Poems, volume I, p. 18 ; Poèmes, p. 47.

41 Ibid., p. 40 ; ibid., p. 57.

42 Ibid., p. 120 ; ibid., p. 83.

43 Ibid., p. 323 ; ibid., p. 110.

44 Ibid., p. 142 ; ibid., p. 90.

45 Robert Graves, « The Red Ribbon Dream », in Complete Poems, volume I, p. 154 ; Poèmes, p. 97.

46 Ernst Jünger, La Guerre comme expérience intérieure, op. cit., p. 43.

47 Robert Graves, « Children of Darkness », in Complete Poems, volume I, p. 146 ; Poèmes, p. 94.

48 Robert Graves, Complete Poems, volume I, p. 68 ; Poèmes, p. 66.

49 Jean Cocteau, Le Cap de Bonne-Espérance suivi de Discours du Grand Sommeil, Paris, Gallimard, « Poésie », 1997, p. 150.

50 Robert Graves, « Instructions to the Orphic adept », in Complete Poems, volume II, 1997, p. 146 ; Poèmes, p. 174.

51 Robert Graves, The White Goddess, London, Faber, 1948, p. 21.

52 Ibid., p. 17.

53 Frances Yates, The Art of Memory, London, Pimlico, 1992.

54 Georges L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, op. cit., p. 75.

55 Robert Graves, Goodbye to All That, London, Penguin, 1957, p. 82.

56 Robert Graves, Complete Poems, volume II, p. 237 ; Poems, p. 201.

57 Daniel Hoffman, Barbarous Knowledge, New York, Oxford University Press, 1967.

58 Robert Graves, The White Goddess, op. cit., p. 448.

59 Robert Graves, « Recalling War », in Complete Poems, volume II, p. 92 ; Poèmes, p. 148.

60 Robert Graves, Collected Short Stories, London, Penguin, 1968 ; Le Cri et autres nouvelles anglaises, Toulouse, Ombres, 1995.

61 Robert Graves, « The Cool Web », in Complete Poems, volume I, p. 323 ; Poèmes, p. 111.

62 Sigmund Freud, Inhibition, symptôme, angoisse, Paris, PUF, 2004, p. 53.Cité par Michel de M’Uzan, De l’art à la mort, Paris, Gallimard, « Tel », 1977, p. 51.

63 SØren Kierkegaard, Crainte et tremblement, Paris, Rivages Poche, 2000, p. 129.

64 Robert Graves, Adieu à tout cela, op. cit., p. 308.

65 Ibid., p. 306.

66 Robert Graves, Goodbye to All That, op. cit., p. 202.

67 William Blake, « Vala or the Four Zoas », in Complete Writings, Oxford, New York, Oxford University Press, 1989, p. 367.

68 William Blake, « Jerusalem », Chapter 3, Plate 72, op. cit., p. 711.

69 William Blake, « A Descriptive Catalogue », op. cit., p. 578. Pierre Vidal-Naquet, L’Atlantide. Petite histoire d’un mythe platonicien, Paris, Les Belles Lettres, 2005, p. 111.

70 William Blake, « A Vision of the Last Judgment », op. cit., p. 605.

71 William Blake, « A Descriptive Catalogue », op. cit., p. 579. « All had originally one language, and one religion : this was the religion of Jesus, the everlasting Gospel. Antiquity preaches the Gospel of Jesus. »

72 Robert Graves, Seven Days in New Crete, Oxford, Oxford University Press, 1983, p. 17.

73 Ernst Jünger, La Guerre comme expérience intérieure, op. cit., p. 145.

74 Ibid., p. 164.

75 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, op. cit., p. 223.

76 Ernst Jünger, La Guerre comme expérience intérieure, op. cit., p. 160.

77 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Œuvres III, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 439.

78 « Puis la guerre [1939-45] vint. […] Il pesait une vraie menace sur notre vie privée. C’est peut-être la raison pour laquelle je suis fasciné par l’histoire et par le rapport entre l’expérience personnelle et les événements dans lesquels nous nous inscrivons » (« Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggins », in Michel Foucault, Dits et écrits II : 1976-1988, op. cit., p. 1347).

Autor

Université Sorbonne-Nouvelle, Paris III

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2009

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540