Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lectures politiques des mythes littéraires au XXe siècle

 | 
Sylvie Parizet

Enjeux politiques de quelques grands mythes littéraires au xxe siècle

Phèdre à la fin du xxe siècle : le désordre dans la cité

Véronique Gély

Texte intégral

  • 1 Marguerite Yourcenar, « Phèdre ou le désespoir », in Feux, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 197 (...)

1« Elle fait de la politique pour se distraire d’elle-même : elle accepte la régence comme elle commencerait à se tricoter un châle1. » Le jugement de Marguerite Yourcenar, en 1936, dans Feux, sonne toujours aussi juste : le xxe siècle n’a pas fait de Phèdre une grande femme politique. Il y avait bien pourtant, dans le legs de Sénèque puis dans celui de Racine, la place pour une figure de Phèdre en costume de Roxane, reine superbe offrant à son Bajazet, en même temps que celle de son corps, la jouissance du pouvoir, ou d’une Phèdre régente d’un royaume qu’elle aurait conservé, telle Marie de Médicis, au bénéfice de ses propres fils. Sénèque puis Racine avaient en effet choisi de faire croire à la mort de Thésée, du roi, et donc de faire d’elle une reine veuve. Mais cela n’a pas suffi. Phèdre est restée bien peu reine, encore moins femme politique. Si Phèdre est un grand mythe politique, ce n’est pas en ce sens. D’ailleurs, en même temps qu’il construisait son scénario de vacance du pouvoir royal, ouvrant grandes les portes aux intrigues de palais, Racine avait fourni aussi le moyen d’empêcher cette lecture-là de sa propre pièce. Il lui avait suffi de mettre devant la politique l’écran de la morale, d’instituer pour longtemps Phèdre en mythe de la passion :

  • 2 Racine, Phèdre, Paris, LGF, « Le Livre de Poche », p. 13.

[…] Phèdre n’est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente. Elle est engagée, par sa destinée et par la colère des dieux, dans une passion illégitime, dont elle a horreur toute la première. Elle fait tous ses efforts pour la surmonter2.

2Et pourtant, la passion – qu’aujourd’hui nous appelons désir – est tout sauf étrangère à la politique. De la passion naît le désordre, désordre du corps de la reine, mais aussi désordre du corps social :

  • 3 Ibid., p. 15.

Les passions n’y sont présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre dont elles sont cause3.

3La célèbre petite phrase de Racine, défendant prudemment sa tragédie de l’accusation d’immoralité, a une portée considérable. Si les siècles précédents le savaient évidemment déjà fort bien, il revient sans doute à certaines réécritures de Phèdre au xxe siècle de l’avoir démontré.

4Phèdre au xxe siècle, c’est d’abord un nombre très important d’œuvres nouvelles. Même si on laisse de côté une pièce comme Desire Under the Elms (1923) d’Eugene O’Neill, souvent rapprochée non sans raison du scénario de Phèdre, mais où les noms des héros grecs ne se retrouvent pas, et même sans prendre en compte les différentes mises en scène de la pièce de Racine, voire de celles d’Euripide et de Sénèque, on est frappé tant par le nombre de ces réécritures que par la diversité de leur nature. Sans prétendre à l’exhaustivité, je citerai, au théâtre, des drames, des tragédies ou des comédies parodiques : les pièces de T. Sturge Moore (Aphrodite Against Artemis, Londres, 1901), de Jules Bois (Hippolyte couronné, Orange, 1904), de Gabriele D’Annunzio (Fedra, Milan, 1909), de Miguel de Unamuno (Fedra, Madrid, 1918), de Hilda Doolittle (Hippolytus Temporizes, Boston, 1927), de Marina Tsvetaïeva (Fedra, 1928), de Llorenç Villalonga Pons (Fedra, 1932, 1954 et 1966), de Pierre Dac (Phèdre, Paris, 1935), d’Albert Heider (Phaedra in Basel ; eine intime Geschichte, Bâle, 1936), de Bernard von Brentano (Phädra, Zurich-New York, 1939), de Kenneth Rexroth (Phaedra, NewYork, 1951), de Jean Canolle (La Petite Phèdre ou l’Esprit de famille, Paris, 1952), de Robinson Jeffers (The Cretan Woman, 1954), de Llorenç Moyà Gilabert (Fedra, 1966), de Frank Gilroy (That Summer, That Fall, New York, 1967), de Tony Harrison (Phaedra Britannica, Londres, 1975), de Salvador Espriu (Una altra Fedra, si us plau, 1978), de Yannis Ritsos (Fedhra, 1978), de Hugo Claus (Phaedra, 1980), de Per Olov Enquist (Till Fedra, Stockholm, 1980), de Wolfgang Palka (Sonnenstich, Vienne, 1995), de Sarah Kane (Phaedra’s Love, Londres, 1996), de Ximena Escalante (Fedra y otras Griegas, Mexico, 2002), d’Eugène Durif (Pauvre Folle Phèdre, Paris-Lyon, 2002).

5Au cinéma, Phèdre est beaucoup moins présente : mais elle a été mise en scène par Manuel Mur Oti (Fedra, 1956), par Jules Dassin (Phaedra, 1961), par Pierre Jourdan (Phèdre, 1968).

  • 4 Ossip Zadkine (« Phèdre », 1953), Leonard Baskin (« Phaedra », 1969).
  • 5 Arthur Honneger sur la Fedra de D’Annunzio (1926), Pierre Schaeffer sur Racine (1959), composition (...)

6On la trouve aussi, évidemment, dans toute une pléiade de textes, célèbres ou moins célèbres, poèmes, nouvelles, romans et autres : ceux de Bliss Carman (« At Phaedra’s Tomb », 1904), de Willa Cather (« The marriage of Phaedra », 1905), de lady Margaret Sackville (« The Coming of Hippolytus », 1913), de Paul Valéry (« Sur Phèdre femme », 1924), d’Henri Deberly (Le Supplice de Phèdre, 1926), de Jacques de Lacretelle (« La mort d’Hippolyte », 1928), de Marguerite Yourcenar (« Phèdre, ou le désespoir », 1936), d’André Gide (Thésée, 1946), de Vernon Watkins (« Phaedra », 1967), deThom Gunn (« Phaedra in the farm House », 1971) Et en sculpture4, et en musique5

7Il ne s’agira pas ici de dresser un bilan, ni même d’envisager une synthèse de cette considérable production de « nouvelles Phèdres », mais d’avancer quelques hypothèses pouvant expliquer cet intérêt du siècle pour une figure mythique longtemps cachée derrière le nom de Thésée et celui d’Hippolyte, voire derrière celui de sa sœur Ariane.

***

8Sans doute la première question politique posée par le mythe de Phèdre est tout simplement celle de la place des femmes dans la cité.

  • 6 Euripide, Hippolyte, v.669, dans Euripide tome II, éd. et trad. L. Méridier, Paris, Les Belles Let (...)
  • 7 Ibid., v.717.

9« Ô malheureux, misérable destin des femmes6 ! » gémissait la Phèdre d’Euripide après la tira de misogyne d’Hippolyte. Recluse au milieu de ses femmes, malade de désir et de honte, elle n’avait d’autre choix que la mort pour « assurer à [s]es fils une vie d’honneur7 ». Car elle était la dépositaire de l’honneur de ses fils comme de son époux. En 1981, la Phèdre du Suédois Per Olov Enquist lui répond :

  • 8 Per Olov Enquist, Till Fedra, II, 5, dans En Triptyk. Tribadernas natt ; Till Fedra ; Från regnorm (...)

Skilja benen åt
bestigas bli befruktad
bli med barn så lyfts det ut ur mig
Och bort från mig
Jag tycker ofta att jag bara lever genom andra
Allting som var Fedra tog man från mig
Jag var ett ormskinn
något tomt som lämnats kvar
inte längre användbart
För jag var ingenting
Jag levde bara genom andra8

  • 9 Per Olov Enquist, Pour Phèdre, trad. Ph. Bouquet, Presses universitaires de Caen, 1995, p. 78.

Écarter les jambes
Être montée être fécondée
Enfanter voir cet enfant sortir de moi
Puis m’être enlevé
Il me semble souvent que je ne vis que par les autres
On m’a pris tout ce qui était Phèdre
J’étais une peau de serpent
Quelque chose de vide qu’on a laissé derrière soi
Qui n’est plus utilisable
Car je n’étais rien
Je ne vivais que par les autres9

10De l’une à l’autre pièce s’est lentement déroulée pour les femmes la conquête – restée inachevée – du statut de citoyennes. Lentement, et douloureusement. Car avant d’être un sujet politique, Phèdre-femme n’est qu’un objet économique. En 1871, la Phèdre de Zola, c’est-à-dire Renée, l’héroïne de La Curée, violée par un inconnu dans son adolescence, mariée aussitôt à Aristide Saccard qui accepte de prendre sa grossesse à son compte, devient la maîtresse du fils de son mari, Maxime, amusé de reconnaître dans son histoire celle du mythe grec qu’il découvre au théâtre italien où la Ristori joue Phèdre. Piètre Hippolyte de vaudeville, ce Maxime, finalement, pactise avec son père. Dépouillée de sa dot et de son amour, Renée voit l’accord du père et du fils et comprend, juste avant de sombrer dans la folie puis dans la mort, l’histoire de sa propre vie :

  • 10 Émile Zola, La Curée, Paris, LGF, « Le Livre de Poche », 1996, p. 326-327.

Et Renée, en regardant les deux apparitions sortir des ombres légères de la glace, recula d’un pas, vit que Saccard l’avait jetée comme un enjeu, comme une mise de fonds, et que Maxime s’était trouvé là, pour ramasser ce louis tombé de la poche du spéculateur. […] Elle le savait maintenant. C’étaient ces gens qui l’avaient mise nue. Saccard avait dégrafé le corsage, et Maxime avait fait tomber la jupe. Puis, à eux deux, ils venaient d’arracher la chemise. À présent, elle se trouvait sans un lambeau, avec des cercles d’or, comme une esclave10.

11Nue et vide, elle a été poussée par les hommes à l’orgie, à la dépense absurde. Devenue sujet politique en accédant à la citoyenneté, la femme du xxe siècle n’en a pourtant pas fini avec le vide et avec la nudité, tant que d’objet elle n’est pas devenue aussi sujet économique.

12La Renée de Zola se découvrait esclave nue. La Phèdre d’Enquist, au début de sa pièce, se révolte avec colère contre l’esclavage que sa vie de mère de famille lui impose :

  • 11 Per Olov Enquist, Till Fedra, op. cit., I, 2, p. 121.

Och jag är ingen slavnatur11

  • 12 Per Olov Enquist, Pour Phèdre, op. cit., p. 33.

Et je ne suis pas faite pour être esclave12

  • 13 Ibid.

13Mais elle se reprend aussitôt pour constater qu’elle n’est « pas même esclave », qu’elle est « bien inutile13 » (onödig). Car, un siècle après, ce n’est pas l’exploitation des femmes par l’esclavage sexuel ou le travail qui est en cause ici. Il s’agit de « l’inutilité » de qui n’a pas de rôle dans le système économique, de la femme au foyer dans un monde bourgeois. C’est en ces termes que Per Olov Enquist commente sa pièce :

  • 14 Ibid., postface de l’auteur, p. 120.

Ses sentiments sont embrouillés. Elle se sent utilisée mais pas utilisable. Elle se sent exploitée, mais sans importance. Elle s’attache à des mots comme « amour » et « passion », mais a, en même temps, l’impression d’être avant tout un bidon de latrines dans lequel se vident des vésicules séminales. Un bruit sale. Terminé. « L’amour » se réduit à une démangeaison entre les jambes, impossible à calmer. […] Mais cette démangeaison ne réside pas qu’entre les jambes. Elle réside dans le fait qu’elle ne sert à rien14.

  • 15 Ibid., p. 120.
  • 16 Ibid., p. 121.

14Cette Phèdre, explique-t-il, « même si elle est apparemment reine de la Grèce antique, c’est aussi une femme de la bourgeoisie15 », bourgeoisie du monde occidental et capitaliste : « une femme au foyer de Westwood, Los Angeles, blonde d’âge mûr, assez jolie et triste », une « mère américaine », ou une « mère suédoise16 ».

  • 17 Dans les années 1920, Marina Tsvetaïeva avait conservé le décor grec antique à sa pièce (même si l (...)
  • 18 Sarah Kane, Phaedra’s Love, dans Complete Plays, introduction David Greig, London, Methuen Drama, (...)

15Certes, tous les auteurs ne situent pas leur Phèdre moderne17 dans la bourgeoisie, mais la société capitaliste est presque toujours son univers. En 1996, la pièce de l’Anglaise Sarah Kane18 a pour décor un palais royal contemporain, et Thésée y parle de la survie de la monarchie aujourd’hui :

  • 19 Sarah Kane, Phaedra’s Love, sc. VIII, op. cit., p. 99.

Theseus: Say they’ve rid themselves of the corrupting element. But the monarchy remains intact19.

  • 20 Sarah Kane, L’Amour de Phèdre, op. cit., p. 67.

Thésée : Soi-disant qu’ils se sont débarrassés de l’élément corrupteur. Mais la monarchie demeure intacte20.

  • 21 Eugène Durif, Pauvre folle Phèdre. Cette pièce est encore inédite. Elle est actuellement mise en s (...)
  • 22 Wolfgang Palka, Sonnenstich. Eine Komödie, Wien, 1995, http://palka.at. Une traduction française d (...)

16Mais il s’agit de la monarchie telle que la présentent les magazines à scandale, contaminée par le show-business. Dans la pièce très récente d’Eugène Durif21, Phèdre, répète le chœur, « se prenait pour une reine » ; mais elle n’est qu’une « pauvre petite fille riche ». Dans celle de Wolfgang Palka22, Vera est encore une bourgeoise, riche, désœuvrée, femme d’un homme d’affaires ; elle a fait des études, elle est même titulaire d’un doctorat, mais son mari ne veut pas qu’elle travaille :

  • 23 Ibid., p. 23.

Hippolyt: Und Arbeit?
Vera: Er will es nicht.
Hippolyt: Er hat es dir verboten?
Vera: Nein. Er will es nicht.
Hippolyt: Bist nur ein Gegenstand. Und das genügt? Nein, es genügt ja nicht: drum bist du krank.
Vera: Kein Gegenstand. Nicht mehr sein Gegenstand.
Hippolyt: Er kennt nur Dinge23.[…]

  • 24 Je traduis.

H. : Et si tu travaillais ?
V. : Il ne le veut pas.
H. : Il te l’a interdit ?
V. : Non. Il ne le veut pas.
H. : T’es qu’une chose. Et ça te suffit ? Non, ça ne te suffit pas du tout : c’est pour ça que t’es malade.
V. : Pas une chose. Plus sa chose.
H. : Il ne connaît que les objets24.

17Le vide est donc l’attribut même de Phèdre, au milieu d’un monde plein, trop plein d’objets de consommation ; même déjà pour la Phèdre de Marguerite Yourcenar, qui pourtant évite avec soin, en mêlant anachronismes (les « corridors de métro » des enfers) et exotisme (« son espèce d’Amérique crétoise », « Haïti »), tout ancrage identifiable dans une société historiquement située :

  • 25 Marguerite Yourcenar, « Phèdre ou le désespoir », in Feux, op. cit., p. 36-38.

[…] la disparition d’Hippolyte fait le vide autour d’elle ; aspirée par ce vide, elle s’engouffre dans la mort25.

  • 26 La pièce a été créée à Mexico en mai 2002 au Teatro el Granero de l’Unitdad Cultural del Bosque. J (...)

18À l’autre extrémité du siècle, une autre femme, la dramaturge mexicaine Ximena Escalante, tente, avec Fedra y otras griegas26, de rendre compte de toute une vie de femme. Phèdre y apparaît à l’âge de quatorze ans, jalouse d’Ariane ; on la revoit âgée de trente-cinq ans. Les décors de la pièce sont une fête foraine, puis un paquebot de croisière et un « bar branché de la ville », enfin une salle de sport et la maison de Phèdre, en ville. Sans que référence soit vraiment faite à une situation économique précise, c’est bien un milieu bourgeois là encore qui est mis en scène, avec une dimension cosmopolite introduite par la croisière et par le nom de la grand-mère de Phèdre, Europe. Mais cette Phèdre-là ne souffre pas du vide, plutôt, au contraire, d’un excès : celui du sang, et elle aspire à un « point zéro » :

Ma fin ? cela me plairait. Une fin pour couper net avec tout passé, tout présent, tout futur. Être au point zéro, sans héritage devant ou derrière. Sans grand-mère, sans mère, sans sœur, sans enfants, sans petits-enfants. Sans ce sang qui va et vient. Parce que le sang de la famille est l’ennemi souverain de tous. Il circule. Il passe de corps en corps…

19Cette circulation du sang familial me conduit au deuxième thème politique essentiel dans l’histoire de Phèdre, celui de l’inceste.

*

20La prohibition de l’inceste est la condition première de l’échange et de la vie sociale, le fondement des sociétés humaines, cela même qui fait de l’homme un animal politique. Donc la transgression de cet interdit, ou du moins sa mise en danger, est un acte hautement politique : ce n’est pas la seule intimité de la famille qu’il concerne, mais tout l’édifice social. Politique, le mythe de Phèdre l’est ainsi au plus haut point, parce qu’il pose, de manière à la fois évidente et complexe, la question de l’inceste.

  • 27 Voir en particulier l’article de Jean-Baptiste Bonnard, « Phèdre sans inceste. À propos de la théo (...)

21C’est bien de manière évidente que l’inceste est inscrit dans le mythe de Phèdre, et même si évidente que l’acharnement mis parfois27 à le nier étonne :

Je respire à la fois l’inceste et l’imposture (IV, 6, v.1270)

22dit l’héroïne de Racine à Œnone, et plus tard à Thésée :

C’est moi qui sur ce fils chaste et respectueux
Osai jeter un œil profane, incestueux (V, 7, v.1623-1624).

  • 28 Comme le propose cet article de J.-B. Bonnard, p. 105 : « Euripide a choqué en mettant en scène le (...)

23On pourrait emprunter à Phèdre un autre de ses vers célèbres, et lui dire « c’est toi qui l’as nommé ». Encore faut-il savoir, bien entendu, ce que, là, elle appelle inceste. Dans le distique cité, une structure en chiasme oppose clairement « profane » à « respectueux », et donc « incestueux » à « chaste ». Phèdre est non chaste parce qu’elle manifeste un désir ; ce désir est adultère ; il vise le fils de son mari ; mais tout désir exprimé à haute voix par Phèdre serait de toute façon non chaste, « incestueux » étymologiquement, parce qu’elle est une femme, et que le désir féminin ne se dit pas. Cela valait pour la Phèdre d’Euripide ; cela vaut encore pour celle de Racine. Doit-on s’en tenir là28 ? Sans doute faut-il rester prudents à l’égard de la tragédie d’Euripide. Mais comment ignorer les Héroïdes d’Ovide et cette Phèdre qui veut persuader Hippolyte de lui céder en utilisant, précisément, l’argument de l’inceste ?

Nec, quia priuigno uidear coitura
nouerca, Terruerint animos nomina uana tuos.
Ista uetus pietas, aeuo moritura futuro,
Rustica Saturno regna tenente fuit ;
Iuppiter esse pium statuit quodcumque iuuaret,
Et fas omne facit fratre marita soror (IV, v. 129-134).

  • 29 Héroïdes, texte établi par Henri Bornecque et trad. par Marcel Prévost, Paris, Les Belles Lettres, (...)

Enfin dût-on me voir, belle-mère, accouplée à mon beau-fils, de vains mots ne doivent pas épouvanter tes esprits. Ce vieux scrupule, que l’âge suivant devait abolir, exista lorsque Saturne gouvernait un royaume rustique. Jupiter a établi la légitimité de tout ce qui pourrait plaire, et, la sœur ayant épousé le frère, tout devient permis par les dieux29.

24Clairement ici la transgression, le scandale représentés par une relation sexuelle entre la marâtre et le beau-fils sont mis sur le même plan que l’inceste entre un frère et sa sœur. Il y a donc bien inceste dans le mythe de Phèdre, de manière explicite, depuis ce poème d’Ovide. Mais reste encore à définir la nature de cet inceste.

25S’agit-il d’un inceste de type œdipien ? Enquist ne le précise pas, même si la nourrice met Phèdre en garde :

  • 30 Per Olov Enquist, Pour Phèdre, op. cit., p. 124.

Oinone : Blodskam
Blodskamsträdet
svarta frukter spricker lätt
Svart blod som droppar
Rör det inte
Svart frukt doftar lockande
föder bara död
Fedra
Liknar kärlek föder bara död30

  • 31 Ibid., p. 35-36.

Œnone : Inceste
L’arbre de l’inceste
Les fruits noirs se fendillent facilement
Du sang noir qui tombe goutte à goutte
N’y touche pas
Fruit noir au parfum grisant
n’engendre que la mort
Phèdre
Ressemble à l’amour n’engendre que la mort31

26Certains textes le disent sans ambiguïté. Ainsi W. Palka met une dénégation suspecte dans la bouche d’Hippolyte :

  • 32 Wolfgang Palka, Sonnenstich. Eine Komödie, op. cit., p. 10.

Hippolyt (grinsend) : Sag ich Mutter, wütest du,
gar nicht mehr krank !
Steh auf, dreh eine Runde, Mutter, iß !
Ah, eine schöne Mutter : wär ich Ödipus,
ich wäre nicht zu retten.
– Ich bin nicht Ödipus, gottlob32.

  • 33 Je traduis.

H. (ricanant) : Quand je t’appelle Mère, ça te met en rage,
et tu n’es plus du tout malade !
Lève-toi, va faire un tour, Mère, mange !
Ah, une bien belle mère : si j’étais Œdipe,
on ne pourrait plus rien pour moi.
Je ne suis pas Œdipe, grâce à Dieu33.

27De même, Marguerite Yourcenar assigne à Phèdre à la fois le rôle de Médée et celui de Jocaste :

À chaque instant elle crée Hippolyte ; son amour est bien un inceste ; elle ne peut tuer ce garçon sans une espèce d’infanticide.

  • 34 Alain Lipietz, Phèdre. Identification d’un crime, Paris, Métailié, 1992, p. 60.
  • 35 Françoise Héritier, Les Deux Sœurs et leur mère, Paris, Odile Jacob, 1994, p. 62-63 : « En ce qui (...)
  • 36 Sénèque, Phèdre, Paris, Les Belles Lettres, 1961, v. 171-172 : Miscere thalamos patris et gnati ap (...)

28Mais, commentant Racine, Alain Lipietz a récemment écarté l’hypothèse œdipienne dans une impeccable démonstration. « Phèdre, conclut-il, n’est pas le remake bancal d’Œdipe-Roi. Tout comme Hamlet, c’est la version moderne d’un mythe encore plus primitif. C’est un développement de l’Orestie, ce meurtre primitif de la Mère, en tant qu’Épouse du Père et parce qu’infidèle34. » Presque en même temps, Françoise Héritier proposait une autre hypothèse, d’ailleurs tout à fait compatible avec celle-là : Phèdre pour elle illustre « l’inceste du deuxième type35 », celui qui réalise la mise en contact d’humeurs identiques lorsque deux consanguins de même sexe partagent le même partenaire sexuel. C’est exactement la faute de Phèdre dans la tragédie de Sénèque ; sa nourrice lui reproche de vouloir « mélanger la couche du père et celle du fils » et « concevoir dans son utérus impie une progéniture mêlée36 ». C’est là sa faute tragique contre l’ordre social. Mais cette faute n’est que le pendant symétrique de celle de son mari, qui a, le premier, enfreint le tabou de l’inceste « du deuxième type » en couchant avec deux sœurs, Ariane et Phèdre. Ce crime de Thésée est énoncé clairement par la Nourrice dans la Phèdre de Marina Tsvetaïeva :

  • 37 Marina Tsvetaïeva, Phèdre, traduit du russe par Jean-Pierre Morel, Arles, Actes Sud, 1991, p. 37.
  • 38 Ibid., p. 38.39. Marguerite Yourcenar, « Phèdre ou le désespoir », in Feux, op. cit., p. 38.

D’Ariane tu es la sœur
Deux fois : par le sein maternel et le lit nuptial37
[…]
Enfants de la même mère,
Femmes du même homme
De Pasiphaé les filles amères38

  • 39 Ibid., p. 38.

29Marguerite Yourcenar se contente de dénoncer les « poètes qui se serviront d’elle pour exprimer leurs aspirations à l’inceste39 ». Mais en accusant Thésée, la Nourrice de la pièce russe a rétabli un équilibre compromis par plusieurs siècles d’occultation : l’équilibre et la distribution de la faute entre Phèdre, Thésée et même Hippolyte.

***

30La transgression du tabou de l’inceste entraîne et révèle un désordre général dans la régulation, dans l’économie du désir au sein de la cité. Plus encore que celle d’Euripide, la tragédie de Sénèque l’avait dénoncé, avec ses trois protagonistes représentant chacun une déviance majeure : Phèdre est le désir dans sa force brute, écrasante. Elle en oublie ses devoirs de mère et de matrone ; elle exhibe le désir. Hippolyte, lui, inhibe le désir ; il refuse de rendre un culte à Vénus, déesse qui préside à l’accouplement donc à l’enfantement. Il refuse l’union, la fécondation et donc le lien social. Il se réfugie dans les forêts comme la vierge Artémis. C’est un être apolitique, nostalgique d’un âge d’or qui n’avait pas besoin de Vénus. Il hait les femmes parce qu’elles enfantent et que les hommes ont besoin d’elles pour engendrer. Marina Tsvetaïeva fait chanter le chœur des éphèbes qui l’accompagnent :

  • 40 Marina Tsvétaieva, Phèdre, op. cit., p. 13-14.

Pour les femmes, pas de désir chez nous !
Pour nous, pas de chers bambins à choyer.
Rendons gloire à la fraternité !
Rendons gloire à la virginité !
Une maison et les enfants qui vont avec ?
Non, une forêt et ses prodiges40 !

31Quant à Thésée, il prohibe le désir des autres. Sa déviance est celle du désir tyrannique, avec les deux écueils dénoncés par Platon. D’abord, le tyran est l’esclave de son désir : il viole, il vole les femmes des autres, il ne recule pas devant l’inceste avec Ariane et Phèdre. Ensuite, il devient furieux : c’est en proie au furor qu’il condamne sans appel, sans chercher la vérité, son propre fils à la mort.

  • 41 Per Olov Enquist, op. cit., p. 136.
  • 42 André Gide, Thésée, Paris, Gallimard, 1946, p. 95-96.
  • 43 Per Olov Enquist, Pour Phèdre, op. cit., p. 111. Pour Phèdre, dans la traduction citée, p. 24.
  • 44 Per Olov Enquist, op. cit., p. 146.
  • 45 Ibid., p. 125.

32Ce Thésée tyrannique mérite qu’on s’arrête sur lui un instant. À partir de la tragédie de Racine, il avait pris la stature d’un monarque absolu, et posé, par sa mort prétendue, la question dynastique : qui doit régner en l’absence du roi ? à qui revient le trône si le roi est mort ? À son fils aîné, même s’il est bâtard (Hippolyte) ? À ses fils légitimes, même s’ils sont enfants (les fils de Phèdre) et que cela suppose la régence de leur mère ? ou à une autre famille royale, les Pallantides, et donc à Aricie ? Telle était l’évidente question politique posée par la Phèdre de Racine. Enquist l’appelle dans sa pièce « le grand jeu » (« stora spelet41 »). Ainsi se retrouve singulièrement transformé le Thésée de Plutarque, héros civilisateur d’une Athènes vouée à la démocratie… Dans le Thésée qu’il publie en 1946, André Gide a bien essayé de restaurer la grandeur perdue du héros grec. Aussi la mort de Phèdre et celle d’Hippolyte sont-elles par lui racontées certes comme les plus grands malheurs qu’il ait vécus, mais dédramatisées au mieux, exemptées de tout tragique surtout. Ce Thésée aimable, humaniste et tolérant s’enorgueillit d’avoir fait d’Athènes une terre d’accueil où étaient « indistinctement accueillis tous ceux, venus de n’importe où, qui souhait[aient] de venir s’y fixer » et où « les nouveaux venus, quels qu’ils soient » avaient « les mêmes droits que les aborigènes42 ». L’Athènes que construit et organise le Thésée de Gide présente à l’évidence une version très idéalisée de l’Union soviétique (partage es terres, iminution des fortunes, gouvernement populaire) ; on pourrait presque être tenté d’y reconnaître aussi le « melting-pot » des États-Unis d’Amérique. Mais à la fin du xxe siècle, l’image d’un Thésée champion de la justice et de l’égalité ne tient plus guère. Enquist fait de lui un mâle primitif qui organise des « expéditions punitives » (straffexpedition43) pendant lesquelles il viole des petites filles. Et si, dans la pièce suédoise, Athènes est appelée par Théramène, le précepteur d’Hippolyte, « la grosse pomme » (« stora äpplet44 »), cette New York n’est pas la cité d’accueil ouverte aux migrants, mais la capitale de l’économie capitaliste. Dans ce Thésée suédois, on reconnaît sans peine le souvenir de Totem et Tabou : père freudien, il interdit à son fils les femmes de la maison, Phèdre et Aricie. Il frappe et torture la vieille nourrice. Caricature de mâle brutal, il s’étonne de voir Phèdre refuser ses avances sexuelles. Et pour finir, ce qui l’indigne le plus dans la fausse accusation de Phèdre, ce n’est pas qu’Hippolyte ait tenté de la violer, mais qu’il n’y ait pas réussi : l’idée d’avoir engendré un fils impuissant lui est intolérable. Ce tyran moderne est-il un dictateur ? Enquist, dans sa postface, dénonce en lui un homme ordinaire, pitoyable et presque « attachant », « produit de la société dans laquelle il vit45 ».

  • 46 Ibid., p.167.
  • 47 Ibid., p.106.

33On peut lire cette pièce comme le récit d’une révolte contre le patriarcat. La distribution des rôles y est parfaitement symétrique : trois femmes, trois hommes. Aricie, vierge hystérique et frigide, a été traumatisée par le meurtre, sous ses yeux, de son père et de ses frères. Œnone, la vieille nourrice, a été excisée dans son enfance ; c’est une victime et une esclave. Phèdre est la seule femme qui ait accès au désir, ais un désir frustré, t Hippolyte a traite de « vieille catin » (« gamla hora46 »). Des trois hommes, c’est Théramène qui reçoit dans la pièce d’Enquist le rôle le plus original : il découvre qu’il est, lui aussi, une « vieille catin » ; non pas tant parce que Phèdre l’accuse, avec raison sans doute, de désirer Hippolyte autant qu’elle, mais parce que, auteur dans sa jeunesse de tragédies qui disaient la vérité de la vie, il a depuis accepté de mettre son art au service du tyran, de devenir, comme Racine, historiographe du roi. Quant à Hippolyte, il se définit comme un « déserteur » (« desertören47 »). Il refuse le système politico-économique. Il ne veut pas plus posséder autrui qu’être la propriété de qui que ce soit. Enfin, Thésée représente caricaturalement « la loi et l’ordre » :

  • 48 Ibid., p.115.

Där han gått fram
där blev det tyst och lugnt
Lydnad
Lag och ordning
Och rökarna steg upp från brända byar48

  • 49 Per Olov Enquist, Pour Phèdre, dans la traduction citée, p.28.50. Ibid., p.126.

Là où il passait
régnaient le calme et le silence
L’obéissance
La loi et l’ordre
Et la fumée s’élevait des villages incendiés49.

34Entre les trois hommes et les trois femmes, c’est bien évidemment une « guerre des sexes » qui se joue. Ce n’est pas pour rien que le premier volet de la trilogie dont Till Fedra est le centre, Tribadernas natt (La Nuit des tribades), a pour protagonistes Strindberg et Siri. Comme le capitaine dans Fadren (Père) de Strindberg, Thésée constate avec effarement que sa femme est plus forte que lui. La jeune vierge, la vieille esclave et la « catin » se liguent contre le pouvoir du Père.

  • 50 Ibid., p. 126.

35Mais on ne doit pas s’en tenir à cette lecture, que l’auteur invite à dépasser : « Très rapidement, écrit-il, il apparaît que celle que nous appelons Phèdre n’est pas simplement incarnée par les femmes50. » Il s’agit dans cette pièce de résistance. Or, le premier à résister est Hippolyte ; il résiste aux manœuvres de Théramène pour l’entraîner dans le « grand jeu » du pouvoir et de l’amour ; il résiste à la violence de son père qu’il réussit à fuir dans la mort. Mais Théramène aussi résiste ; « vieille catin »comme Phèdre, il se découvre solidaire d’elle, met Thésée au défi de lui couper la langue, et choisit pour finir d’aller avec les « nettoyeurs » enterrer les cadavres. C’est qu’en réalité, si Enquist a écrit cette pièce, explique-t-il dans sa postface, d’abord parce que celle de Racine l’avait à la fois fasciné et indigné à cause de la vision qu’il y trouvait des femmes, bien vite le problème des femmes est devenu le sien :

  • 51 Ibid., p. 123.

Admettons que le problème de Phèdre est aussi le nôtre. Nous vivons dans une société dans laquelle un nombre considérable de gens sont totalement inutiles […] Le travail n’est donc pas un droit qui ira de soi, dans notre avenir : la joie à trouver dans le travail et le mérite à y acquérir sont des fossiles. Demandez aux chômeurs de vingt ans ce qu’ils ressentent, quelle opinion ils ont d’eux-mêmes, et comment ils aimeraient bien réagir. À Stockholm ou dans le Bronx ou dans le Queens. Et, pour l’amour de Dieu, il ne s’agit pas seulement du travail51.

***

36De quoi, alors, s’agit-il ? Il semble bien que Phèdre ait, tout simplement, servi à Per Olov Enquist de support à une réflexion sur le capitalisme moderne et son économie du désir :

  • 52 Ibid., p. 124.

Et si le capitalisme n’était plus qu’un phénomène actuel dans une super-structure reposant sur une base qui ne serait pas les conditions de production, mais bien le fondement sur lequel se déroule la lutte entre les instincts de vie et de mort52 ?

  • 53 Je renvoie aux analyses de Camille Dumoulié (Le Désir, Paris, Armand Colin, 1999) dans le chapitre (...)

37Enquist propose aux spectateurs de sa pièce, à ses lecteurs, de se livrer « l’espace d’un instant » à cette réflexion, qui résonne étrangement avec l’analyse de la « machine capitaliste » par Gilles Deleuze53. À défaut de conclure, je la propose à mon tour, pour souligner que si c’est, bien entendu, la question féminine que Phèdre au xxe siècle a illustrée d’abord, c’est, derrière elle et parce qu’elle l’étaie, la question des rapports entre le désir et le pouvoir qu’elle permet de penser.

Notes

1 Marguerite Yourcenar, « Phèdre ou le désespoir », in Feux, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1974, p. 35.

2 Racine, Phèdre, Paris, LGF, « Le Livre de Poche », p. 13.

3 Ibid., p. 15.

4 Ossip Zadkine (« Phèdre », 1953), Leonard Baskin (« Phaedra », 1969).

5 Arthur Honneger sur la Fedra de D’Annunzio (1926), Pierre Schaeffer sur Racine (1959), composition pour piano de Sylvano Bussotti (Mort de Phèdre, 1984) ; opéra de Vladimir Senilov (1915), de Maurice Ohana (Syllabaire pour Phèdre, 1967) ; monodrame pour mezzo-soprano et orchestre de George Rochberg (1973-1974), cantate de Benjamin Britten (1975) ; opéra d’après Racine de Marcel Mihalovici, 1949 ; chorégraphies de Valeria Dienes (1918), de Serge Lifar sur un livret de Jean Cocteau (1950), d’Antony Tudor (1952), d’Aurel Milloss (1956), de Martha Graham (1962), de Janine Charrat (1964), de Françoise Adret (1967) ; musique pour ballet de Wilfred Josephs (La Répétition de Phèdre, 1964-1965).

6 Euripide, Hippolyte, v.669, dans Euripide tome II, éd. et trad. L. Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 1973.

7 Ibid., v.717.

8 Per Olov Enquist, Till Fedra, II, 5, dans En Triptyk. Tribadernas natt ; Till Fedra ; Från regnormarnas liv, Stockholm, P.A. Norstedt & Söners Förlag, 1981 p. 173.

9 Per Olov Enquist, Pour Phèdre, trad. Ph. Bouquet, Presses universitaires de Caen, 1995, p. 78.

10 Émile Zola, La Curée, Paris, LGF, « Le Livre de Poche », 1996, p. 326-327.

11 Per Olov Enquist, Till Fedra, op. cit., I, 2, p. 121.

12 Per Olov Enquist, Pour Phèdre, op. cit., p. 33.

13 Ibid.

14 Ibid., postface de l’auteur, p. 120.

15 Ibid., p. 120.

16 Ibid., p. 121.

17 Dans les années 1920, Marina Tsvetaïeva avait conservé le décor grec antique à sa pièce (même si la nourrice évoquait plus une babouchka russe qu’autre chose). Tony Harrison situe sa Phaedra Britannica (jouée en 1975 à l’Old Vic Theatre de Londres) dans l’Inde du xixe siècle.

18 Sarah Kane, Phaedra’s Love, dans Complete Plays, introduction David Greig, London, Methuen Drama, 2001. Traduction française par Séverine Magois, Paris, L’Arche, 1999. La pièce a été créée le 15 mai 1996 au Gate Theatre de Londres.

19 Sarah Kane, Phaedra’s Love, sc. VIII, op. cit., p. 99.

20 Sarah Kane, L’Amour de Phèdre, op. cit., p. 67.

21 Eugène Durif, Pauvre folle Phèdre. Cette pièce est encore inédite. Elle est actuellement mise en scène, pour la deuxième saison consécutive, au Nouveau Théâtre du 8e de Lyon, dans la série de représentations des « Dix Phèdres » (Robert Garnier ; Eugène Durif ; Euripide ; Jean Racine ; Per Olov Enquist ; Sénèque ; Sarah Kane ; Ritsos/Gide ; Ximena Escalante ; Marina Tsvetaïeva) mises en scène par Sylvie Mongin-Algan ; la dramaturgie et la direction d’acteurs sont assurées par Guy Naigeon. Je remercie chaleureusement Marie-Emmanuelle Pourchaire, responsable de la communication, qui m’a donné accès à une version (celle de 2002) de la pièce d’Eugène Durif.

22 Wolfgang Palka, Sonnenstich. Eine Komödie, Wien, 1995, http://palka.at. Une traduction française de ce texte par Béatrice Jongy est à paraître.

23 Ibid., p. 23.

24 Je traduis.

25 Marguerite Yourcenar, « Phèdre ou le désespoir », in Feux, op. cit., p. 36-38.

26 La pièce a été créée à Mexico en mai 2002 au Teatro el Granero de l’Unitdad Cultural del Bosque. Je n’ai pas eu accès au texte espagnol. Dans sa traduction française, elle a été jouée en avril 2002 à Paris et à Montreuil, puis reprise à Lyon en 2002 dans le programme « Dix Phèdres ». Elle est citée ici dans la traduction de Philippe Eustachon, Phèdre et autres Grecques, Montreuil, La Guillotine, 2004.

27 Voir en particulier l’article de Jean-Baptiste Bonnard, « Phèdre sans inceste. À propos de la théorie de l’inceste du deuxième type et de ses applications en histoire grecque », Revue historique, n°CCCIV/1, 2002, p. 76-107.

28 Comme le propose cet article de J.-B. Bonnard, p. 105 : « Euripide a choqué en mettant en scène le désir sexuel féminin […] Phèdre incestueuse ? non, Phèdre scandaleuse. » Cet article relève et corrige fort justement les nombreuses erreurs de F. Héritier lorsqu’elle cite les textes anciens. Mais ces erreurs, nous semble-t-il, ne suffisent pas à invalider le postulat central de l’anthropologue.

29 Héroïdes, texte établi par Henri Bornecque et trad. par Marcel Prévost, Paris, Les Belles Lettres, 1989.

30 Per Olov Enquist, Pour Phèdre, op. cit., p. 124.

31 Ibid., p. 35-36.

32 Wolfgang Palka, Sonnenstich. Eine Komödie, op. cit., p. 10.

33 Je traduis.

34 Alain Lipietz, Phèdre. Identification d’un crime, Paris, Métailié, 1992, p. 60.

35 Françoise Héritier, Les Deux Sœurs et leur mère, Paris, Odile Jacob, 1994, p. 62-63 : « En ce qui concerne l’inceste du deuxième type, hormis la référence platonicienne à Thyeste, on en trouve le prototype même dans la tragédie de Phèdre. Thésée s’autorise un amour avec deux sœurs, Ariane et Phèdre […] Mais Ariane [sic !] lui a donné un fils, Hippolyte qu’effraye l’amour de Phèdre, du vivant de son père, car ce serait la rencontre dans une même matrice de deux hommes consanguins, un père et son fils. » J.-P. Bonnard (art. cit.) a évidemment beau jeu de relever et de corriger ici les erreurs commises dans le résumé du mythe (comme dans l’allusion voisine au mythe de Philomèle). Pour autant, l’hypothèse de F. Héritier mérite une sérieuse attention.

36 Sénèque, Phèdre, Paris, Les Belles Lettres, 1961, v. 171-172 : Miscere thalamos patris et gnati apparas/uteroque prolem capere confusam impio ? (je traduis).

37 Marina Tsvetaïeva, Phèdre, traduit du russe par Jean-Pierre Morel, Arles, Actes Sud, 1991, p. 37.

38 Ibid., p. 38.39. Marguerite Yourcenar, « Phèdre ou le désespoir », in Feux, op. cit., p. 38.

39 Ibid., p. 38.

40 Marina Tsvétaieva, Phèdre, op. cit., p. 13-14.

41 Per Olov Enquist, op. cit., p. 136.

42 André Gide, Thésée, Paris, Gallimard, 1946, p. 95-96.

43 Per Olov Enquist, Pour Phèdre, op. cit., p. 111. Pour Phèdre, dans la traduction citée, p. 24.

44 Per Olov Enquist, op. cit., p. 146.

45 Ibid., p. 125.

46 Ibid., p.167.

47 Ibid., p.106.

48 Ibid., p.115.

49 Per Olov Enquist, Pour Phèdre, dans la traduction citée, p.28.50. Ibid., p.126.

50 Ibid., p. 126.

51 Ibid., p. 123.

52 Ibid., p. 124.

53 Je renvoie aux analyses de Camille Dumoulié (Le Désir, Paris, Armand Colin, 1999) dans le chapitre « Économie et politique du désir », et plus particulièrement aux pages 202-203 consacrées à l’Anti-Œdipe.

Auteur

Université Paris-Sorbonne, Paris IV

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540