Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Maurice Blanchot et la philosophie

 | 
Éric Hoppenot
, 
Alain Milon

Textes de Maurice Blanchot

Le « discours philosophique »

Maurice Blanchot

Texte intégral

1Je voudrais un instant, dans le souvenir de Merleau-Ponty et avec lui, m’interroger sur le langage de la philosophie et me demander si ce qu’on nomme encore de ce nom et qui a peut-être toujours disparu, peut se parler, s’écrire directement. Merleau-Ponty croyait à la philosophie. Il en acceptait la tradition, il en a prononcé l’éloge. Il ne se pensait pas pour autant philosophe, porteur et sujet de ce que déjà Hegel voulait désigner du titre de science : peut-être par cette modestie, non privée de décision ni d’autorité, qui lui était propre, mais surtout parce que la philosophie suppose, exige l’effacement de celui qui la supporterait ou du moins un changement dans la position du sujet philosophique. En ce sens, philosophe et écrivain sont très proches : ni l’un ni l’autre ne peuvent accepter d’être nommés ; non que l’impersonnalité – une manière commode de s’agrandir jusqu’à l’universel – leur suffise ; et l’anonymat leur reste encore suspect, s’il n’est qu’un jeu pour cacher le nom et finalement le faire-valoir.

2La réponse pourrait nous être donnée, d’une manière tautologique et donc destructrice, lorsqu’on dit avec simplicité : la philosophie est son discours, le discours cohérent, historiquement lié, conceptuellement unifié, formant système et toujours en voie d’achèvement ou un discours, non seulement multiple et interrompu, mais lacunaire, marginal, rhapsodique, ressassant et dissocié de tout droit à être parlé, fût-ce par ceux qui se succéderaient, anonymement, pour le soutenir et le poursuivre en le rendant présent. Voilà peut-être un trait qu’il nous faut retenir : le discours philosophique est d’abord sans droit. Il dit tout ou pourrait tout dire, mais il n’a pas pouvoir de le dire : c’est un possible sans pouvoir. À partir de là, la différence sur laquelle je comptais m’interroger parce qu’elle vient très vite en question : si ce discours doit être de parole ou d’écriture, tombe en partie ou momentanément ; écriture et parole sont l’une et l’autre destituées, pour autant, et c’est presque toujours, qu’elles s’autorisent à affirmer et à s’affirmer, c’est-à-dire se réclament d’un droit et même d’une souveraineté. Il est vrai que le philosophe (celui qui n’a pas droit à ce nom, sauf par ironie), dans les temps qui sont les nôtres, le plus souvent parle et – ce qui est parler beaucoup – enseigne, puis écrit des ouvrages. Ce fut le cas de Merleau-Ponty. Je ne doute pas que cette situation ne lui ait d’une certaine manière paru inconvenante : je le sais de lui-même. Et je note cette phrase citée par Claude Lefort et dont nous devons nous souvenir pour aller plus loin : « C’est une question de savoir si la philosophie, comme reconquête de l’être brut ou sauvage, peut s’accomplir par les moyens du langage éloquent ou s’il ne faudrait pas en faire un usage qui leur ôte sa puissance de signification immédiate ou directe pour l’égaler à ce qu’elle veut tout de même dire. » Négligeons (comme s’il était possible, aussi facilement, de le négliger) ce qui fut pour lui, à un certain moment et peut-être énigmatiquement, la tentation essentielle : le mot être et le retour à une ontologie ; retenons qu’il récuse le langage éloquent qui n’est pas ici le beau langage, capable de convaincre, mais la parole même, celle qui appelle l’élocution, ainsi que la double présence du parlant et d’interlocuteurs, et retenons qu’il semble nous proposer ou chercher un mode indirect d’expression, cependant en rapport avec quelque chose que la philosophie « veut dire » ou qui veut se dire. Mais qu’est-ce qui veut se dire qui ne peut se dire qu’indirectement ? Nous connaissons depuis toujours, même si nous ne l’avons reconnu que depuis quelque temps, un domaine où l’indirect, le non-droit, est en quelque sorte de rigueur : c’est, bien sûr, la littérature et l’art, même entendus traditionnellement, là où précisément rien ne se dit sans dire d’abord, quitte à les briser, l’art et la littérature. Ce qui ne signifie pas que le discours sera littéraire, mais peut-être parce que la littérature, étant aussi radicalement mise en question que la philosophie, n’est pas à même de lui fournir un attribut. Discours vraiment sans droit et, serait-il appelé à reconquérir quelque chose de brut et de sauvage, par là, à nouveau sans loi et surtout sans Loi (sinon sans règles), toujours détourné de ce qu’il aurait à communiquer ou de ce qui pourrait le rendre communicatif.

3Ici, j’indique qu’il ne s’agit pas de rechercher – dessein qui serait démesuré et déplacé – où se situerait ce discours par rapport aux autres discours, celui des sciences notamment, et ce qu’il énonce et s’il énonce quelque chose ou s’il doit être critique, métaphysique, ontologique, phénoménologique, ou encore s’il est là pour s’articuler entre pratique et théorique, répondant moins à une exigence déterminée qu’à l’infini de toute exigence. Il me semble qu’on devrait poser la question plus simplement encore : il n’y a peut-être pas de philosophie, de même que l’on peut douter de la validité du mot littérature, mais, parlant, ne parlant pas, écrivant, n’écrivant pas, il y a, dans nos sociétés modernes, même sous la modeste apparence du plus modeste professeur de philosophie, quelqu’un qui parle au nom de la philosophie qui peut-être n’existe pas, et maintient vide, pour y disparaître, la place vide d’une parole toujours autre que celle qu’il prononce. Le philosophe ainsi, quoi qu’il dise, enseigne, dans l’obscurité ou dans la renommée, ce philosophe qui n’a pas droit à son titre, est toujours l’homme d’une double parole : il y a ce qu’il dit et qui est important, intéressant, nouveau et propre à prolonger l’interminable discours, mais, derrière ce qu’il dit, il y a quelque chose qui lui retire la parole, ce dis-cours précisément sans droit, sans signes, illégitime, mal venu, de mauvais augure et, pour cette raison, obscène, et toujours de déception ou de rupture et, en même temps, passant par-delà tout interdit, le plus transgressif, le plus proche du Dehors intransgressible – en ce sens, apparenté à ce quelque chose de brut ou de sauvage (ou d’égaré) auquel Merleau-Ponty faisait allusion. Le philosophe doit d’une certaine manière répondre à cette autre parole, parole de l’Autre, qu’il ne peut cependant faire entendre directement : y répondant, il sait, ne le sachant pas, qu’il n’est pas seulement lui-même injustifié, sans garanties et sans attaches et en quelque façon frappé d’inexistence, mais toujours en rapport avec ce qui est interdit dans la société où il a sa « fonction », puisque lui-même ne parle qu’en reparlant sur ce non-discours insolent, inerte, dissident qui, ainsi que Hegel le suggérait pour un autre emploi, est, en plein jour, la décision du « soir tombé » et, en plein jour, la chute du jour, comme, dans le langage approprié, convenable et cultivé, l’effondrement du langage. De là – et Merleau-Ponty nous a aussi rendus proche cette possibilité – que le philosophe cherche un compromis en maintenant son discours manifeste (afin qu’il ne trahisse pas trop le discours latent ou clandestin) en position interrogative : interroger, rechercher, c’est s’exclure des privilèges du langage affirmatif, c’est-à-dire établi, parler au-delà de la parole, l’ouvrir et la tenir en suspens ; langage d’interrogation, cependant capable de devenir à son tour inquisiteur, ayant sa technique, ses habitudes quasi institutionnelles, ses élégances et toujours anticipant sur une réponse, ne pouvant durer qu’à ce prix. Le non-discours qui certes nous pose constamment, incessamment une question, n’est peut-être pas lui-même ouvert sur une ques-tion, plutôt hors affirmation, comme hors négation et qu’on dirait neutre, si l’on pouvait par là le disqualifier.

4Peut-être, en fin de compte et pour autant que la philosophie le prend en charge ou l’a à sa charge, faut-il l’estimer plus en rapport avec les incertitudes et les vicissitudes du processus oral – l’oralité, comme on dit ; peut-être la philosophie n’est-elle que de parole, tombant avec celle-ci et toujours la menaçant du dehors comme du dedans. Certes, lorsque le professeur de philosophie parle à sa façon, et à sa place qui est toujours privilégiée, même si c’est au Collège de France, il accumule les contradictions : il est là, présent, donnant présence à ce qui récuse toute présence, sujet d’une parole sans sujet, remplissant une fonction à lui assignée par tout l’ordre social et, comme il parle apparemment librement, parlant selon une apparence de liberté au nom de cette parole qui est interdite, subversive, dangereuse au possible. Mais il arrive aussi que, même dans ces conditions dérisoires et à cause d’elles, de temps en temps (fût-ce dans le balbutiement qui n’est pas une défaillance individuelle, mais la retenue du langage à un niveau non-parlant), émerge quelque chose qui étonne, effraie, dérange et repousse tout parlant et tous écoutants de leur situation confortable. À tout moment, cela peut arriver et même, à tout moment, cela arrive. C’est comme si l’humble ou l’orgueilleux enseignant – celui qui se croit maître des signes – se voyait dérobé ce qu’il a à dire, privé de sa vérité et de toute vérité, effacé vraiment, jeté à la rue dans le grand cours des paroles quelconques et, de chute en chute, déjà silencieux au terme de son dernier silence. La parole est peut-être trop naturellement proche de la mort : de là qu’elle soit rusée, à la mesure de sa faiblesse, de son aptitude à disparaître, moribonde, non qu’elle soit celle d’un mourant, mais parole du mourir même. Cela s’entend parfois, et il revient au philosophe, à travers le langage maîtrisé dont il a appris à disposer par droit de culture, de se retirer pour qu’à sa place, débordant toute place, trouve son lieu l’obscur et dégoûtant murmure qui serait la pure-impure parole philosophique et dont il n’y aurait rien à dire, sinon que « ça suit son cours ».

5Cours toujours brisé et non suivi. Je pense que Merleau-Ponty, non seulement dans le quotidien de son enseignement, mais, d’une manière plus déclarée, en se voyant un jour contraint, alors que pour lui tout était frayé, de rebrousser son chemin philosophique et même de se diriger là où le chemin devenait malaisé, a pu et dû faire place à cette parole autre, parole effrayante, en ce sens qu’on ne peut l’accueillir sans devenir en quelque sorte « le dernier homme », parole qui, en tout cas, ne nous rend pas la vie facile et avec laquelle on ne peut peut-être pas vivre. Ici, je ne puis m’empêcher de dire que la mort soudaine de Merleau-Ponty, cette manière brutale de rompre avec nous, avec notre attente, si contraire à sa courtoisie, appartient aussi à l’énigmatique urgence et patience de ce discours de mauvais augure dont toujours inconsidérément nous nous chargeons dès que nous parlons et, à plus forte raison, si nous faisons profession de parler. La mort elle-même fut ce qu’elle fut : une peine imméritée, le sentiment pour ses amis qu’ils lui devenaient tout à coup infidèles ; de cela, il n’y a rien à dire. Mais l’événement a rendu sensible l’inaccomplissement et, par conséquent, l’achèvement de ce qui appartenait désormais au cours des œuvres. Que personne ne parle jusqu’au bout, nous le savons, d’un savoir presque distrait ; mais que la parole dite, continuant d’être une parole encore à dire, se change en l’écho d’elle-même, écho retentissant comme dans le vide d’un tombeau, c’est cette transformation, le plus souvent malheureuse ou pénible, cet usage posthume d’une pensée qui n’est plus défendue, au contraire livrée aux autres, à leurs querelles, aux intrigues de la comédie intellectuelle, de la vanité, du prestige ou de l’influence, qui peut le mieux – si nous aussi nous anticipons sur cette part posthume de nous-mêmes – nous faire entendre la puissance dépossédante et déroutante de l’autre parole qui toujours nous échappe. L’amitié a su préserver Maurice Merleau-Ponty, dans la mesure où il était possible, des conséquences de sa disparition. Mais j’invoquerai l’un des plus anciens exemples philosophiques, celui, précisément, d’un homme qui essaya de s’identifier, parlant et ne faisant que parler, à cette parole inidentifiable, vagabonde, ressassante et dérangeante, dans laquelle il se plaisait à reconnaître son démon et qui le conduisit, avant terme, à la mort. Mort qui se détourna en apologie et le fit désormais survivre, par la plus grandiose des exploitations posthumes, sous le nom de Platon. Cela est sans doute inévitable. Du moins, lorsqu’un philosophe, un écrivain se tait, apprenons de son silence, non pas à nous approprier ce qu’il fut pour le faire servir à nos fins, mais à nous désapproprier de nous-mêmes et à partager avec lui le mutisme inhumain. Le discours philosophique toujours se perd à un certain moment : il n’est peut-être même qu’une manière inexorable de perdre et de se perdre. C’est cela aussi que nous rappelle le murmure dégradant : ça suit son cours.

6« Le “discours philosophique” »,
L’Arc, n° 46, quatrième trimestre 1971, p. 1-4.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540