Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Maurice Blanchot et la philosophie

 | 
Éric Hoppenot
, 
Alain Milon

Témoignage

Vivre sa mort dans l’écriture

Michel Lisse

Texte intégral

1Entre Maurice Blanchot et Jacques Derrida : la solitude. Ou mieux : des solitudes. Variées, essentielles ou de l’ordre de la blessure, dites ou écrites. Et surtout, répétées. Inlassablement répétées, comme si, quand il faut traiter de la solitude ou quand il faut se déclarer seul, on ne devait surtout pas le faire une seule fois.

2Mon projet est tout d’abord de tenter de mettre en évidence la place de Maurice Blanchot dans la dernière année du séminaire de Jacques Derrida La Bête et le souverain (2002-2003) qui est une lecture conjointe de Robinson Crusoé de Daniel Defoe et des Concepts fondamentaux de la métaphysique de Martin Heidegger. La problématique de l’isolement et de la solitude y est constamment abordée, ainsi que celle de la crainte de la mort liée aux pratiques funéraires de l’inhumation et de l’incinération et donc celle du deuil.

  • 1 Derrida Jacques, Séminaire. La bête et le souverain. Volume II (2002-2003), Lisse Michel, Mallet M (...)

3Permettez-moi une première citation de Jacques Derrida : « Je suis seul(e). Dit-il ou dit-elle. Je suis seul(e). […] Non pas je suis seul(e) à pouvoir faire ceci ou cela, à dire ceci ou cela, à vivre ceci ou cela, mais « je suis seul(e) », absolument. « Je suis seul(e) » veut d’ailleurs dire « je suis » absolu, c’est-à-dire absous, détaché ou délivré de lien, absolutus, sauf de tout lien, exceptionnel, voire souverain. […] Je connais une phrase encore plus terrifiante, plus terriblement ambiguë que « je suis seul(e) », et c’est, isolée de tout autre contexte déterminant, la phrase qui dirait à l’autre « je suis seul(e) avec toi ». Méditez l’abîme d’une telle phrase : je suis seul(e) avec toi, avec toi je suis seul(e), seul(e) au monde. Car il y va toujours du monde, quand on parle de solitude. […] Je suis seul(e) avec toi au monde. Cela peut être la plus belle déclaration d’amour ou le plus désespérant témoignage, la plus grave attestation ou protestation de détestation, l’étouffement, la suffocation même : tant qu’à être seul, si du moins je pouvais être seul sans toi. Être seul(e) avec moi1 ».

  • 2 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Idées », 1955, p. 24.

4Ce sont les premiers mots du dernier séminaire de Jacques Derrida, séminaire tenu en 2002-2003 à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. Nous savons que ce fut son dernier séminaire, mais lui le savait-il, fût-ce d’un savoir inconscient ? Ou le pressentait-il ? Avant de distinguer entre savoir et pressentir, je voudrais m’arrêter sur cet énoncé : « je suis seul ». Il se retrouve dans L’Espace littéraire où Blanchot insiste sur un effet que je qualifierai d’unheimlich qui veut que, lorsqu’on est seul, on est confronté au retour du moi sous la forme de Quelqu’un qui ouvre au temps mort : « Quand je suis seul, je ne suis pas seul, mais, dans ce présent, je reviens déjà à moi sous la forme de Quelqu’un. Quelqu’un est là, où je suis seul. Le fait d’être seul, c’est que j’appartiens à ce temps mort […]2 ».

  • 3 Ibid., p. 23.
  • 4 Ibid., p. 9.

5Ce temps mort est ce temps « réel où la mort est présente, arrive, mais ne cesse pas d’arriver, comme si, en arrivant, elle rendait stérile le temps par lequel elle peut arriver3 ». Comme vous le savez, L’Espace littéraire s’ouvre par cette question « « être seul », qu’est-ce que cela signifie4 ? » C’est la même question qui ouvre le dernier séminaire de Jacques Derrida.

La solitude du vivant

6J’ai dû renoncer au projet un peu fou de relire tout l’œuvre de Jacques Derrida pour retrouver toutes les occurrences de l’énoncé « je suis seul » et toutes ses variations. Faute de temps ! Je me contenterai de mentionner trois moments où auront retenti des variations de cet énoncé, ainsi qu’une théorisation de la solitude du vivant. Chaque variation était liée à une mort, celle de Deleuze, de Lyotard et de Gadamer, encore que, dans ce dernier cas au moins, cette mort était associée à une autre mort, plus ancienne, celle de Paul Celan.

  • 5 Derrida Jacques, Chaque fois unique la fin du monde, Paris, Galilée, « La philosophie en Effet », (...)

7À la mort de Deleuze, Jacques Derrida, interrogé par le journal Libération, égraine ses souvenirs et déclare ceci : « Et puis je me rappelle la mémorable décade “Nietzsche” à Cerisy, en 1972, et puis tant et tant d’autres moments qui me font, sans doute avec Jean-François Lyotard (qui s’y trouvait aussi), me sentir bien seul, survivant et mélancolique aujourd’hui dans ce qu’on appelle de ce mot terrible et un peu faux une “génération”. Chaque mort est unique, sans doute, et donc insolite, mais que dire de 1’insolite quand, de Barthes à Althusser, de Foucault à Deleuze, il multiplie ainsi dans la même “génération”, comme en série – et Deleuze fut aussi le philosophe de la singularité sérielle –, toutes ces fins hors du commun ?5 »

8Je me sens bien seul, dit Derrida, certes seul avec Lyotard, mais seul quand même. À cet égard, le titre de l’article, repris dans le volume Chaque fois unique la fin du monde, est très clair : « Il me faudra errer tout seul. » Une autre robinsonnade s’inaugure : l’île, occupée par toute une génération, est devenue déserte. Il ne reste, avec Derrida, que Lyotard qui ne tardera pas, lui aussi, à disparaître.

  • 6 Ibid., p. 257, je souligne.

9Trois ans plus tard, toujours dans Libération, Derrida constate que la solitude à deux devient la solitude du « moi seul » : « À la mort de Deleuze, vous m’aviez aussi demandé, hélas !, d’essayer sans attendre, à travers ma tristesse, une sorte de témoignage. Je crois me rappelera voir dit que je nous sentais désormais bien seuls, Jean-François Lyotard et moi, seuls survivants de ce qu’on croit identifier comme une “génération” – dont je suis le dernier-né, le plus mélancolique de la bande, à n’en pas douter (ils étaient tous plus gais que moi). Que dirais-je alors aujourd’hui ? Que je l’aime, Jean-François, et qu’il me manque, comme les mots, au-delà des mots : à moi seul et aux siens, comme à nos amis communs6. »

10Même s’il reste des « amis communs », la solitude ne s’en trouve pas moins totale : Lyotard manque à moi seul, affirme Derrida. Comment comprendre cette affirmation ? Comment peut-on être seul, même s’il reste des « amis communs » ? La question aurait d’ailleurs déjà dû être posée à la mort de Deleuze puisque Derrida se disait déjà seul avec Lyotard. En dépit du bon sens qui voudrait qu’on ne puisse pas être absolument seul s’il reste un membre de la « génération » ou des « amis communs », Derrida affirme cette solitude. Pourquoi ?

  • 7 Ibid., p. 11.

11Avant d’en venir à la troisième variation annoncée, examinons la théorisation de la solitude du vivant : « […] la mort, la mort elle-même, s’il y en a, ne laisse aucune place, pas la moindre chance, ni au remplacement ni à la survie du seul et unique monde, du “seul et unique” qui fait de chaque vivant (animal, humain ou divin), un vivant seul et unique7 ».

  • 8 Derrida Jacques, Donner la mort, Paris, Galilée, « Incises », 1999, p. 71-72.

12Ce passage, assez énigmatique et interpellant, est tiré de l’Avant-propos du livre qui est dit être « un livre d’adieu ». Il faut ici convoquer le texte d’adieu à Lévinas, texte intitulé « Adieu » et placé entre le texte d’adieu à Deleuze et le texte d’adieu à Lyotard, pour lire un certain découpage du mot : à-Dieu. Découpage qui est hanté par un autre découpage du mot. Avant d’en venir à cet autre découpage, je rappelle que le mot adieu, extrait d’une phrase de Lévinas, a déjà été commenté dans Donner la mort : le mot peut signifier 1. « le salut ou la bénédiction donnée » au moment de la rencontre : bonjour, « je vois que tu es là » ; 2. « le salut ou la bénédiction donnée » au moment de la séparation dont on ignore si elle sera définitive ou non ; 3. « l’à-dieu, le pour Dieu ou le devant Dieu avant tout et en tout rapport à l’autre8 ».

  • 9 Derrida Jacques, Chaque fois unique la fin du monde, op. cit., p. 11.

13Mais, bien sûr, le a de l’adieu peut également être le a privatif. L’autre découpage annoncé ne donne plus à entendre « pour Dieu » ou « devant Dieu », mais a Dieu, sans Dieu. Il importe de se demander que signifie le mot ou le nom « Dieu » ? Réponse de Jacques Derrida : « “Dieu” veut dire : la mort peut mettre fin à un monde, elle ne saurait signifier la fin du monde. Un monde peut toujours survivre [ou survivre, la césure en fin de ligne rend impossible toute décision] à un autre. II y a plus d’un monde. Plus d’un monde possible. C’est ce que nous voudrions croire, si peu que nous croyions ou croyions croire en “Dieu”9. »

  • 10 Ibid.

14C’est pourquoi le livre d’a-dieu, le livre sans Dieu doit reconnaître à la mort ce pouvoir souverain de mettre fin au monde. Sans Dieu, la mort est la fin du monde : « Mais la mort, la mort elle-même, s’il y en a, ne laisse aucune place, pas la moindre chance, ni au remplacement ni à la survie du seul et unique monde, du “seul et unique” qui fait de chaque vivant (animal, humain ou divin), un vivant s eul et unique10. »

Maurice Blanchot et « l’être-pour-la-mort »

  • 11 Blanchot Maurice, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, « Idées », 1981, p. 52.

15Dans « La littérature et le droit à la mort », on trouve une formule de Blanchot, très proche, mais aussi différente, de cette réflexion sur la fin du monde : « mourir, c’est briser le monde11 ».

  • 12 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 171-172.

16Il faut également signaler un passage de L’Espace littéraire qui dit autrement et la solitude du vivant et la solitude du mourant : « L’homme meurt peut-être seul, mais la solitude de sa mort est très différente de la solitude de celui qui vit seul. […] II meurt seul, parce qu’il ne meurt pas maintenant, là où nous sommes, mais tout dans l’avenir et au point extrême de l’avenir, dégagé non seulement de son existence présente, mais aussi de sa mort présente : il meurt seul, parce qu’il meurt tous, et cela fait aussi une grande solitude. De là encore que la mort paraisse rarement achevée. Pour ceux qui demeurent et entourent le mourant, elle vient comme une mort à mourir toujours davantage, qui repose sur eux, qu’ils doivent préserver, prolonger jusqu’à l’instant où, les temps étant clos, chacun mourra joyeusement ensemble. Chacun est, en ce sens, en agonie jusqu’à la fin du monde12. »

  • 13 Blanchot Maurice, De Kafka à Kafka, op. cit., p. 52.

17La mort est, d’une certaine façon, toujours à venir. Le mourant est en agonie jusqu’à la fin du monde. Les expressions « les temps étant clos », « la fin du monde » donnent à ce passage un côté apocalyptique. Néanmoins, même si cette préoccupation apocalyptique n’est pas celle de Jacques Derrida, ce dernier considère la mort elle-même comme une hypothèse, au même titre que le don, par exemple : « La mort elle-même, s’il y en a ». Il importe ici de préciser en quoi l’approche blanchotienne de la mort est à la fois proche et lointaine de celle de Jacques Derrida. Pour ce faire, examinons un passage de « La littérature et le droit à la mort ». « [La] mort, écrit Blanchot, est la possibilité de l’homme, elle est sa chance, c’est par elle que nous reste l’avenir d’un monde achevé […]13 ».

  • 14 Ibid.

18Quand nous mourrons, nous quittons « et le monde et la mort ».Il y a une aporie de la mort, elle est en l’homme et donc dans le monde. Quand l’homme meurt, le monde est brisé et la mort perdue : « [la mort] est en nous, comme notre part la plus humaine ; elle n’est mort que dans le monde, l’homme ne la connaît que parce qu’il est homme, et il n’est homme que parce qu’il est la mort en devenir. Mais mourir, c’est briser le monde […]14 ».

  • 15 Ibidem.

19On trouve chez Blanchot une référence implicite à toute la tradition philosophique qui fait de la mort le propre de l’homme. Écrire que la mort est « la possibilité de l’homme », c’est s’inscrire dans une perspective heideggérienne. Mais, comme souvent chez Blanchot, un déplacement va être opéré : « Mais mourir, c’est briser le monde ; c’est perdre l’homme, anéantir l’être ; c’est donc aussi perdre la mort, perdre ce qui en elle et pour moi faisait d’elle la mort. Tant que je vis, je suis un homme mortel, mais, quand je meurs, cessant d’être un homme, je cesse aussi d’être mortel, je ne suis plus capable de mourir15. »

  • 16 Ibidem.

20Sur ce point, la pensée de Blanchot restera constante. Je n’en veux pour preuve que la formule de L’instant de ma mort qui condense de manière fulgurante cette réflexion : « mort – immortel ». La mort, qui était une possibilité, devient une impossibilité : « […] et la mort qui s’annonce me fait horreur, parce que je la vois telle qu’elle est : non plus mort, mais impossibilité de mourir16 ».

  • 17 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 204.
  • 18 Cf. ibid., p. 196 où le rapport à Heidegger est explicite.
  • 19 Ibid.

21Dans L’Espace littéraire, la référence à Heidegger est, on ne peut plus claire, puisque la mort est définie comme « l’extrême du pouvoir », donc comme la manifestation de la souveraineté, et « comme ma possibilité la plus propre17 ». Il s’agit là d’une quasi-citation de Heidegger18, mais, à nouveau, Blanchot va se décaler par rapport au penseur allemand en mettant en cause et l’authenticité générée par le rapport du Dasein à sa mort et la détermination de celui-ci d’être-pour-la-mort : « […] la mort comme l’extrême du pouvoir, comme ma possibilité la plus propre, – mais aussi la mort qui n’arrive jamais à moi, à laquelle je ne puis jamais dire Oui, avec laquelle il n’y a pas de rapport authentique possible19 ».

  • 20 Ibid., p. 204-205.

22Considérer que ma mort est la marque de ma souveraineté, la forme extrême du pouvoir revient à la rater, à éluder tout rapport à elle : « […] avec laquelle il n’y a pas de rapport authentique possible, que j’élude précisément quand je crois la maîtriser par une acceptation résolue, puisqu’alors je me détourne de ce qui fait d’elle l’essentiellement inauthentique et l’essentiellement inessentiel : sous cette perspective, la mort n’admet pas d’“être pour la mort”20 ».

  • 21 Ibid., p. 205.

23Les guillemets entourant la formule « être pour la mort » indiquent à l’évidence une citation de Heidegger et le soulignement annonce la critique de la destination. La mort n’arrive pas au Dasein, elle ne peut pas être propre, elle est « quelconque » en tant qu’elle est « imposture » : « […] sous cette perspective, la mort n’admet pas d’“être pour la mort”, […] elle est bien ce qui n’arrive à personne, l’incertitude et l’indécision de ce qui n’arrive jamais […] elle est sa propre imposture […] – non pas le terme, mais l’interminable, non pas la mort propre, mais la mort quelconque21 ».

  • 22 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 114-115, cité par Derrida Jac (...)

24Un passage de L’Écriture du désastre cité par Jacques Derrida dans « Maurice Blanchot est mort » revient sur la mort comme possibilité et comme impossibilité. Blanchot s’interroge sur la différence entre deux morts, le suicide et la mort non suicidaire : « Mais quelle serait la différence entre la mort par suicide et la mort non suicidaire (s’il y en a une) ? C’est que la première, en se confiant à la dialectique (toute fondée sur la possibilité de la mort, sur l’usage de la mort comme pouvoir) est l’oracle obscur que nous ne déchiffrons pas, grâce auquel cependant nous pressentons, l’oubliant sans cesse, que celui qui a été jusqu’au bout du désir de mort, invoquant son droit à la mort et exerçant sur lui-même un pouvoir de mort – ouvrant, ainsi que l’a dit Heidegger, la possibilité de l’impossibilité – ou encore, croyant se rendre maître de la non-maîtrise, se laisse prendre à une sorte de piège et s’arrête éternellement – un instant, évidemment – là où, cessant d’être un sujet, perdant sa liberté entêtée, il se heurte, autre que lui-même, à la mort comme à ce qui n’arrive pas ou comme à ce qui se retourne (démentant, à la façon d’une démence, la dialectique, en la faisant aboutir) en l’impossibilité de toute possibilité22»

  • 23 Derrida Jacques, Parages, op. cit., p. 289.
  • 24 Ibid.

25Plus haut, Blanchot avait traité de la mort comme « puissance impuissante », ce qui avait valu le commentaire suivant de Jacques Derrida : « formule à la fois proche et lointaine de celle de Heidegger : la possibilité de l’impossible23 ». Donc Derrida mesure bien un rapport double de Blanchot à Heidegger, à la fois proche et lointain et il mesure également que le geste de Blanchot est peut-être aussi une opposition à la pensée heideggérienne au moment où il associe « la mort sans nom, hors concept » à « l’impossibilité même ». À ce point précis du développement, dit Derrida « […] on peut entendre, mais ce n’est pas sûr, une discrète objection virtuelle contre Heidegger : non pas la possibilité de l’impossible mais l’impossible tout court24 ». On constate, en tout cas, que la même rhétorique est à l’œuvre dans le passage cité : « la possibilité de l’impossibilité » devient « l’impossibilité de toute possibilité », comme s’il fallait retourner la pensée heideggérienne pour penser sans penser la mort.

  • 25 Cf. Lisse Michel, Jacques Derrida, Paris, Association pour la diffusion de la pensée française, 20 (...)

26Dans Apories, Jacques Derrida a minutieusement reconstitué l’argumentation heideggérienne qui tendait à montrer dans Sein und Zeit que seul le Dasein meurt alors que les animaux crèvent ou périssent, pour ensuite critiquer cette argumentation et affirmer que le Dasein n’a jamais accès à sa propre mort ni à la mort comme telle25. Il y a là une proximité avec la pensée de Blanchot, mais la différence tient sans doute dans le fait que Blanchot reste au plus près de Heidegger quand il semble accorder un statut privilégié à la mort humaine. Blanchot continue peut-être à maintenir une hiérarchie entre la mort ( ?) des animaux et la mort des hommes, alors que Derrida, sans dénier les différences entre tous les vivants (donc entre les végétaux, toutes les variétés d’animaux et les humains), s’efforce de penser de manière non hiérarchique : si, par exemple, le deuil est une caractéristique du rapport des humains à la mort, n’existent-ils pas, chez certains animaux, des formes de deuil ?

La mort de l’ami

  • 26 Derrida Jacques, Chaque fois unique la fin du monde, op. cit., p. 11.

27Revenons, après cette parenthèse, à l’Avant-propos de Chaque fois unique la fin du monde. Cet Avant-propos se termine sur un renvoi à Béliers comme véritable introduction à ce livre d’a-dieu. Et Derrida de préciser que Béliers « rode autour d’un vers de Celan qui ne [le] quitte plus depuis des années : Die Welt ist fort, ich muss dich tragen26 ».

  • 27 Derrida Jacques, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, Paris, Galilée, (...)
  • 28 Ibid., p. 22-23.

28C’est donc dans Béliers que nous allons trouver la troisième variation annoncée. Il s’agit d’une conférence en hommage à la mémoire de Gadamer, du moins dans son intention déclarée, mais peut-être plus secrètement d’un hommage à Paul Celan, puisqu’après avoir évoqué ses rencontres, dialogues et interruptions avec Gadamer, Derrida commentera longuement un poème de Celan. La transition entre l’évocation de Gadamer et la lecture du poème se fait par le rappel de la structure du deuil : dès qu’il y a rencontre, il y a interruption, « cogito de l’adieu », « qui va au-devant de la mort, […] la précède, […] endeuille chacun d’un implacable futur antérieur. L’un de nous deux aura dû rester seul27 ». Et cette obligation à rester seul signifie aussi l’obligation à « porter [je souligne] à lui seul, en lui-même » le dialogue, à poursuivre au-delà de l’interruption, la mémoire de cette première interruption et « le monde de l’autre », « le monde après la fin du monde28 ». Derrida va alors passer de la problématique du deuil à celle de la mort. La page que je vais citer est à la fois un commentaire du titre du livre d’a-Dieu, Chaque fois unique, la fin du monde, et un des commentaires du vers de Paul Celan cité dans ce même livre : « Car chaque fois, et chaque fois singulièrement, chaque fois irremplaçablement, chaque fois infiniment, la mort n’est rien de moins qu’une fin du monde. Non pas seulement une fin parmi d’autres, la fin de quelqu’un ou de quelque chose dans le monde, la fin d’une vie ou d’un vivant. La mort ne met pas un terme à quelqu’un dans le monde, ni à un monde parmi d’autres, elle marque chaque fois, chaque fois au défi de l’arithmétique l’absolue fin du seul et même monde, de ce que chacun ouvre comme un seul et même monde, la fin de l’unique monde, la fin de la totalité de ce qui est ou peut se présenter comme l’origine du monde pour tel et unique vivant, qu’il soit humain ou non.

  • 29 Ibid., p. 23.

29Alors le survivant reste seul [je souligne]. Au-delà du monde de l’autre, il est aussi de quelque façon au-delà ou en deçà du monde même. Dans le monde hors du monde et privé du monde. II se sent du moins seul [je souligne] responsable, assigné à porter [je souligne] et l’autre et son monde, l’autre et le monde disparus, responsable sans monde (weltlos), sans le sol d’aucun monde, désormais, dans un monde sans monde, comme sans terre par-delà la fin du monde29 ».

30Une autre mort va survenir au cours du séminaire, celle de Maurice Blanchot. Le texte que Jacques Derrida a lu lors de la cérémonie d’incinération est le dernier de Chaque fois unique la fin du monde, « À Maurice Blanchot » est le texte qui ferme le livre d’a-Dieu. Bien sûr, ce livre a pris, après coup, une signification très forte. Il semble difficile, aujourd’hui, de le lire sans penser à la mort de Jacques Derrida et sans donc considérer ce livre comme un livre où il nous dit adieu. L’adieu à Blanchot précède le sien, mais aussi le prépare. Comme le texte « Maurice Blanchot est mort », qui fut publié dans la nouvelle édition de Parages et dont la deuxième partie est la reprise d’une séance du dernier séminaire, prépare et analyse à l’avance la phrase « Jacques Derrida est mort ».

  • 30 Derrida Jacques, Séminaire. La bête et le souverain. Volume II (2002-2003), op. cit.

31Dans ce texte, Jacques Derrida précise que, dans son séminaire, il a été amené à traiter de la différence entre l’incinération et l’inhumation. Chronologiquement cette analyse commence lors la séance du 5 février 2003. (Blanchot mourra le 20 février de cette même année.) Pendant cette même séance, Jacques Derrida avait traité de cet euphémisme qui consiste à appeler « disparu » un mort. Eh bien, disait-il, un cadavre ne peut pas disparaître. On ne peut pas faire disparaître un cadavre et quelqu’un qui choisit de se suicider ne peut pas disparaître. L’exemple pris est le suivant : « Que quelqu’un disparaisse de lui-même, par exemple en se suicidant et en se jetant du pont Mirabeau, eh bien, la ville, l’État et la famille ont le devoir de se réapproprier le corps et de décider d’une sépulture dite normale, conforme aux lois de la cité, à la constitution de la polis30. »

32Il s’agit sans doute d’une allusion à Paul Celan. Dans la nuit du 19 au 20 avril 1970, Paul Celan s’est suicidé en se jetant dans la Seine, probablement du pont Mirabeau, et son cadavre fut retrouvé le 1er mai dans un filtre de la Seine à Courbevoie, le corps fut reconnu le 4 et l’enterrement eut lieu le 12.

  • 31 Derrida Jacques, Parages, op. cit., p. 284.

33Insister sur le rapport entre Jacques Derrida et Paul Celan implique de montrer la place occupée par Maurice Blanchot au sein de celui-ci. Dans une lettre citée par Jacques Derrida dans Parages, Maurice Blanchot déplore que, je cite, « nous n’avons pas su préserver [Paul Celan] du naufrage31 ».

34On ne peut faire disparaître un cadavre qu’en le gardant. Nous connaissons deux grands choix, qui sont aussi deux « double bind auto-immunitaires », c’est le mot de Jacques Derrida dans son séminaire, pour garder un cadavre, sous forme de traces : l’inhumation et l’incinération. Ce sont, dit Derrida, les deux seuls choix laissés pour répondre au fantasme du mourir-vivant. Qui choisit ? Soit le vivant pas encore mort décide de ce que deviendra son corps quand il sera mort : il décide souverainement, de son vivant, de la destinée de son cadavre, mais cette décision n’a de force que si un tiers, à savoir l’État, la garantit. Soit le vivant choisit de ne pas décider ou n’a pas eu la possibilité de décider, alors ce sont ses héritiers qui décideront pour lui. Voire l’État s’il n’a pas d’héritier. Comment Jacques Derrida a-t-il mis en scène dans ses textes ces choix en référence à Maurice Blanchot ? Tel est le point dont je souhaite maintenant traiter.

Le fantasme du mourir-vivant

35Il s’agit donc de s’interroger sur la décision de Jacques Derrida quant à son corps mort. J’espérais retrouver le passage où il en parle, mais, hélas, à l’heure où j’écris ces lignes je dois me contenter de citer de mémoire. Jacques Derrida a décidé de ne pas décider, de ne pas trancher entre inhumation et incinération, déclarant que ce serait à ses fils de prendre la décision. Décider de l’indécidable est bien un motif qui traverse le corpus derridien. Je l’associe pour ma part à la lecture, ce qui m’a fait dire un jour à une amie que Derrida avait placé ses fils en position de lecteurs. Je précise encore que j’ignore si sa décision de ne pas décider a été maintenue, comme j’ignore tout de ce qui a présidé à la décision d’inhumer Jacques Derrida.

  • 32 Ibid., p. 283.

36Il est néanmoins intéressant de constater que Jacques Derrida va insister à trois reprises sur le fait que Maurice Blanchot avait, lui, décidé : « Je savais déjà, du moins me l’avait-on dit récemment, qu’il [Maurice Blanchot] avait opté pour l’incinération32 ». Et deux phrases plus loin :

  • 33 Ibid.
  • 34 Ibid., p. 287.

37« L’incinération de Maurice Blanchot venait donc d’avoir lieu. Selon son vœu, dit-on, […]33 ». Enfin, après une citation de L’Attente l’oubli : « Le corps de Maurice Blanchot fut donc réduit en cendres. Selon ce qu’on rapporte avoir été son vœu34. »

  • 35 Derrida Jacques, « Un ver à soie. Points de vue piqués sur l’autre voile », in Cixous Hélène et De (...)

38Si la décision de Maurice Blanchot est affirmée, elle reste pourtant marquée par l’indécision, traversée par le on-dit : « du moins me l’avait-on dit », « [s]elon son vœu, dit-on, », « [s]elon ce qu’on rapporte avoir été son vœu ». L’indécision entre l’inhumation et l’incinération est mise en scène dans « Un ver à soie ». Il s’agit d’un texte à plusieurs voix et il est donc difficile, si pas impossible, de déterminer « qui parle », question dont Barthes a montré qu’elle se posait dans nombre de textes : « […] une seule question aujourd’hui : savoir si […] tu surchargeras les autres, devenus les “tiens’’, avec ta propre mort, le deuil de ton corps en cendres ou enseveli, avec ton propre linceul jusqu’à la fin présumée des temps, avec l’empreinte de ton visage sur le lin, d’un suaire, jusqu’à la fin des temps35 ».

39Nous retrouvons dans cette scène deux éléments. Tout d’abord, la solitude inscrite à même le mot « linceul » qui peut s’entendre comme suit : « ton corps en cendres ou enseveli, avec ton propre lin, seul jusqu’à la fin présumée des temps ». Lecture renforcée par le surgissement du mot « lin » dans la même phrase. Ensuite, l’identification au Christ, donc à la cène (soit dit en passant, il y a d’autres textes où Derrida rejoue la cène, entre autres Passions).

40Cette mise en scène du corps mort va de pair avec la mise en scène du fantasme du mourir-vivant dans les textes de Jacques Derrida, puisqu’on y trouve à la fois au moins une mise en scène de l’incinération et une mise en scène de l’inhumation. Avant d’évoquer ces deux scènes, je rappellerai que, dans « Maurice Blanchot est mort », donc, avant tout, dans le séminaire de Jacques Derrida, il piste les lieux du texte blanchotien où se trouve le fantasme de l’enterré vif, citant longuement le chapitre VII de la première version de Thomas l’Obscur, comme si ses propres mises en scène étaient liées à celles de Blanchot.

  • 36 Derrida Jacques, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, « Incises », p. 64.
  • 37 Derrida Jacques, Chaque fois unique la fin du monde, op. cit., p. 327.

41Plutôt que d’examiner cette scène, je préfère me tourner vers une autre scène de « mourir-vivant » chez Maurice Blanchot. Cette scène est doublement évoquée dans Demeure. Il y a, bien sûr, la scène du peloton d’exécution de L’Instant de ma mort, mais aussi le fragment de lettre envoyée par Maurice Blanchot à Jacques Derrida avec cette phrase : « Il y a cinquante ans, je connus le bonheur d’être presque fusillé », phrase qui, selon Jacques Derrida, dit « l’anniversaire d’une mort qui eut lieu sans avoir lieu36 ».On pourrait tout aussi bien insister sur l’affirmation de la vie que dit cette phrase : le bonheur d’être presque fusillé tient également dans le fait de ne l’avoir pas été. On a connu une mort qui eut lieu sans avoir lieu, on a été à deux doigts de la mort (les doigts étaient sur les gâchettes), mais on continue à vivre, ce qui est sans doute une forme du bonheur. Comme l’écrit ailleurs Jacques Derrida : « Maurice Blanchot n’a aimé, il n’aura affirmé que la vie et le vivre […]37 ».

42Examinons maintenant les mises en scène du fantasme du mourir-vivant dans les textes de Jacques Derrida. J’aurais aimé avoir eu le temps de tout relire pour tenter un relevé exhaustif de telles scènes, mais je dois me contenter de mentionner celles dont j’ai le souvenir.

  • 38 Derrida Jacques, La Carte postale, Paris, Flammarion, « La philosophie en Effet », 1980, p. 211.

43Une scène d’incinération, tout d’abord : « Je voudrais mourir. Dans la montagne, un lac, longtemps avant toi. Voilà de quoi je rêve, et ce tri postal me soulève le cœur. Avant ma mort je donnerais des ordres. Si tu n’es pas là, on retire mon corps du lac, on le brûle et on t’envoie mes cendres, urne bien protégée (« fragile ») mais non recommandée, pour tenter la chance. Ce serait un envoi de moi qui ne viendrait plus de moi (ou un envoi venu de moi qui l’aurais ordonné, mais plus un envoi de moi, comme tu préfères). Alors tu aimerais mêler mes cendres à ce que tu manges (café le matin, pain brioché, thé à 5 heures, etc.). Passé une certaine dose, tu commencerais à t’engourdir, à tomber amoureuse de toi, je te regarderais t’avancer doucement vers la mort, tu t’approcherais de moi en toi avec une sérénité dont nous n’avons pas idée, la réconciliation absolue38. »

  • 39 Derrida Jacques, « Circonfession », in Bennington Geoffrey et Derrida Jacques, Jacques Derrida, Pa (...)

44Une scène d’inhumation, ensuite : « […] je me demande s’ils voient mes larmes, aujourd’hui, celles de l’enfant dont on disait « il pleure pour rien », et en effet, s’ils devinent que ma vie ne fut qu’une longue histoire des prières, et le retour incessant du « j’ai envie de me tuer » dit moins le désir de mettre fin à ma vie qu’une sorte de compulsion à doubler chaque seconde, comme une voiture l’autre, à la dédoubler plutôt en y surimprimant d’avance le négatif d’une photographie déjà prise avec un dispositif « retard », la mémoire de qui me survit pour assister à ma disparition, interprète ou se repasse le film, et déjà je les surprends à me voir couché sur le dos, au fond de ma terre, j’entends, ils comprennent tout, comme le géologiciel, sauf que j’ai vécu dans la prière, les larmes et l’imminence à chaque instant de leur survie, terminable survie depuis laquelle « je me vois vivre » traduit « je me vois mourir », je me vois mort coupé de vous en vos mémoires que j’aime et je pleure comme mes propres enfants au bord de ma tombe, je pleure non seulement mes enfants mais tous mes enfants, pourquoi vous seuls, mes enfants39 ? »

  • 40 Derrida Jacques et Malabou Catherine, La Contre-allée, Paris, La Quinzaine Littéraire/Louis Vuitto (...)

45Que trouve-t-on encore ? La problématique de la mort est associée au voyage. Dans La Contre-allée, un livre publié dans une collection intitulée « Voyager avec… », Jacques Derrida publie des extraits d’une correspondance avec Catherine Malabou. Son premier envoi précise d’emblée que le voyage est toujours pour lui associé à la possibilité de la mort, mais aussi à une certaine solitude, à une impossibilité de « voyager avec… ». Envisager de « voyager avec », c’est comme accepter de ne pas avoir de sépulture à soi, de ne pas vivre seul l’instant de sa mort : « […] je ne pars jamais en voyage, je ne vais jamais, je ne m’éloigne jamais de la “maison”, si peu que ce soit, sans penser, avec images, films et dramaturgie orchestrée, que je vais mourir avant le retour. “Voyager avec” : comme si j’acceptais d’avance de partager l’instant de ma mort, voire une sépulture. Avec qui vais-je être enterré ? ou brûlé40 ? »

  • 41 Ibid., p. 29.

46On remarque que l’alternative entre inhumation et incinération reste, sans que Derrida tranche en faveur de l’une ou de l’autre. D’où la question posée à nouveau : que fera-t-on de mon corps si je meurs en route : « Or comme cela m’arrive chaque fois que je publie un livre ou que je pars en voyage (ce rapprochement bizarre doit bien signifier quelque échéance), outre l’angoisse de chaque instant pour les “miens” (mais il suffit, pour cette angoisse-là, que j’aille de Ris Orangis à Paris), une seule interrogation domine toutes les autres : m’en sortirai-je ? Traduisez : en reviendrai-je vivant ? Et si je meurs en voyage, qu’est-ce que les “miens” feront de mon corps ? Voilà peut-être mon premier souci (le leur, donc, d’avoir à prendre soin du mort) à l’instant où je m’éloigne de chez moi41. »

  • 42 Derrida Jacques, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée/ Le Monde, (...)

47La question du livre, si chère à Maurice Blanchot, du texte, de la publication, de l’écriture est associée à ce devenir du corps mort. Ce fantasme du « se voir mort » fait partie de l’expérience de l’écrivain qui, en laissant une trace ou des traces, va se signifier à lui-même sa mort : il va vivre l’impossible présent de sa mort dans l’écriture, toujours à venir ou déjà advenue, il va se lire mort, oserais-je dire, et, en même temps, faire l’expérience de sa vie : « Au moment où je laisse (publier) “mon” livre (personne ne m’y oblige), je deviens, apparaissant-disparaissant, comme ce spectre inéducable qui n’aura jamais appris à vivre. La trace que je laisse me signifie à la fois ma mort, à venir ou déjà advenue, et l’espérance qu’elle me survive. Ce n’est pas une ambition d’immortalité, c’est structurel. Je laisse là un bout de papier, je pars, je meurs : impossible de sortir de cette structure, elle est la forme constante de ma vie. Chaque fois que je laisse partir quelque chose, je vis ma mort dans l’écriture. Épreuve extrême : on s’exproprie sans savoir à qui proprement la chose qu’on laisse est confiée. Qui va hériter, et comment ? Y aura-t-il même des héritiers42 ? »

Notes

1 Derrida Jacques, Séminaire. La bête et le souverain. Volume II (2002-2003), Lisse Michel, Mallet Marie-Louise et Michaud Ginette (dir.), Paris, Galilée, « La philosophie en Effet », à paraître.

2 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Idées », 1955, p. 24.

3 Ibid., p. 23.

4 Ibid., p. 9.

5 Derrida Jacques, Chaque fois unique la fin du monde, Paris, Galilée, « La philosophie en Effet », 2003, p. 237.

6 Ibid., p. 257, je souligne.

7 Ibid., p. 11.

8 Derrida Jacques, Donner la mort, Paris, Galilée, « Incises », 1999, p. 71-72.

9 Derrida Jacques, Chaque fois unique la fin du monde, op. cit., p. 11.

10 Ibid.

11 Blanchot Maurice, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, « Idées », 1981, p. 52.

12 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 171-172.

13 Blanchot Maurice, De Kafka à Kafka, op. cit., p. 52.

14 Ibid.

15 Ibidem.

16 Ibidem.

17 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 204.

18 Cf. ibid., p. 196 où le rapport à Heidegger est explicite.

19 Ibid.

20 Ibid., p. 204-205.

21 Ibid., p. 205.

22 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 114-115, cité par Derrida Jacques, Parages, nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Galilée, « La philosophie en Effet », 1986-2003, p. 290.

23 Derrida Jacques, Parages, op. cit., p. 289.

24 Ibid.

25 Cf. Lisse Michel, Jacques Derrida, Paris, Association pour la diffusion de la pensée française, 2005, p. 53-54.

26 Derrida Jacques, Chaque fois unique la fin du monde, op. cit., p. 11.

27 Derrida Jacques, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, Paris, Galilée, « La philosophie en Effet », 2003, p. 22, je souligne le mot seul.

28 Ibid., p. 22-23.

29 Ibid., p. 23.

30 Derrida Jacques, Séminaire. La bête et le souverain. Volume II (2002-2003), op. cit.

31 Derrida Jacques, Parages, op. cit., p. 284.

32 Ibid., p. 283.

33 Ibid.

34 Ibid., p. 287.

35 Derrida Jacques, « Un ver à soie. Points de vue piqués sur l’autre voile », in Cixous Hélène et Derrida Jacques, Voile, Paris, Galilée, « Incises », 1998, p. 43.

36 Derrida Jacques, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, « Incises », p. 64.

37 Derrida Jacques, Chaque fois unique la fin du monde, op. cit., p. 327.

38 Derrida Jacques, La Carte postale, Paris, Flammarion, « La philosophie en Effet », 1980, p. 211.

39 Derrida Jacques, « Circonfession », in Bennington Geoffrey et Derrida Jacques, Jacques Derrida, Paris, Éditions du Seuil, « Les contemporains », 1991, p. 40-41.

40 Derrida Jacques et Malabou Catherine, La Contre-allée, Paris, La Quinzaine Littéraire/Louis Vuitton, « Voyager avec… », p. 15.

41 Ibid., p. 29.

42 Derrida Jacques, Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée/ Le Monde, « La philosophie en Effet », 2005, p. 33-34.

Auteur

Michel Lisse est chercheur qualifié du Fonds National de la Recherche Scientifique (Belgique) et professeur à l’université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve). En 1995, il a organisé un colloque intitulé Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida (Galilée, 1996). Il a publié aux éditions Galilée L’Expérience de la lecture. 1. La soumission (1998) et L’Expérience de la lecture. 2. Le glissement (2001). Il a dirigé le dossier du Magazine littéraire. Jacques Derrida. La philosophie en déconstruction (avril 2004). En 2005, il a publié aux éditions de l’ADPF un livre intitulé Jacques Derrida. Il a édité avec Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud le Séminaire. La bête et le souverain. Volume 1 (2001-2202) de Jacques Derrida (Paris, Galilée, 2008).

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540