Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Maurice Blanchot et la philosophie

 | 
Éric Hoppenot
, 
Alain Milon

Blanchot, lecteur ?

La littérature comme épreuve : Blanchot, lecteur de Hegel

Mathieu Dubost

Texte intégral

  • 1 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Essais », 1996, p. 3.

1C’est très tôt que Maurice Blanchot rencontre la philosophie de Hegel. Elle constitue pour lui un moment majeur de toute l’histoire de la pensée. Blanchot affirme même que Hegel est à ses yeux celui « en qui la philosophie se rassemble et s’accomplit1 ». C’est dire explicitement qu’il manifeste l’essence même de cette réflexion depuis ses origines jusqu’au xixe siècle.

2Mais si Blanchot considère Hegel comme une figure particulièrement puissante et irréductible, c’est aussi parce qu’il est un des rares philosophes à avoir isolé et décrit une expérience capitale en assumant plus que tout autre avant lui l’expérience du négatif.

3Conçu comme le deuxième moment de la dialectique de l’être et comme le lieu nécessaire du développement de la pensée, le négatif revêt chez Hegel des significations diverses mais qui toutes lui donnent un contenu et une existence. Contre la tradition logique et métaphysique, le principe de contradiction se trouve malmené jusqu’à donner vie à ce dont jusque-là on ne parlait que par défaut. Pour Blanchot, Hegel développe ainsi une intuition capitale qui ne peut qu’inspirer sa conception de la Nuit. Ce dernier donne consistance à une expérience majeure dont la philosophie a trop longtemps négligé l’importance. Même si d’autres influences entrent en jeu dans la pensée du Neutre – comme celle de Heidegger – le poids de la lecture de Hegel reste indéniable.

4Cependant, alors même que Hegel considère le négatif comme un moment du développement de l’être dont seule la totalité justifie sa description, Blanchot refuse le dépassement du négatif comme ce qui se résorberait dans une synthèse supérieure. C’est là une différence absolument capitale qui permet d’apercevoir comment Hegel est tour à tour pour Blanchot un inspirateur, un interlocuteur puis un adversaire.

5Car c’est en réalité en littéraire que Blanchot lit Hegel. Et si les philosophes peuvent le lui reprocher, c’est peut-être au contraire l’occasion d’interroger un rapport original à la philosophie. Venir en littéraire à cette discipline, c’est certes prendre le risque de la lire sans la technicité adéquate, mais cela peut être également le moment d’une critique différente et enrichissante.

6C’est pourquoi, plutôt que d’accuser un décalage ou une déformation, on doit interroger précisément l’articulation blanchotienne de la philosophie et de la littérature, ou plus exactement la possibilité d’une argumentation littéraire qui puisse faire face à l’argumentation philosophique. Car si la dissidence blanchotienne est parfaitement sensible, on peut se demander si Blanchot peut proposer une lecture critique pertinente d’une philosophie aussi techniquement composée. En réalité, à La Phénoménologie de l’esprit qui se présente comme retour réfléchi sur l’expérience, il oppose une autre forme d’expérience : celle de l’écriture et de la lecture. C’est donc volontairement qu’il se situe dans l’espace propre à la littérature et qu’il prétend lire, voire refuser, la pensée philosophique de Hegel.

7En considérant les écarts et les spécificités de sa lecture, il s’agit donc de se demander en quoi et comment un argument littéraire suffit à contester une construction philosophico-dialectique. Cette première interrogation renvoie de fait à une réflexion plus générale sur les rapports de la philosophie et de la littérature, comme deux modes de discours exigeants mais nettement distincts.

8On va voir que ce n’est pas tant en insistant sur une expérience décrite par Hegel que Blanchot constitue une objection de taille, pas plus qu’en prenant ses distances avec son interprétation du négatif. Ce qui rend son objection solide et riche d’enseignements pour la philosophie tout entière, c’est qu’elle se situe dans l’écriture elle-même dont elle marque les spécificités. En approfondissant l’expérience littéraire, elle dit ce que Hegel n’a pas cherché à penser dans sa différence véritable.

9Ultimement, il s’agit moins d’une critique de la philosophie hégélienne dans son ensemble que de son esthétique en particulier, rendue possible par l’accent porté sur une situation que Hegel ne peut apercevoir de son point de vue. Cette lecture critique de Hegel ne conduit cependant pas à dévaloriser la philosophie au profit de la littérature. Elle suggère plutôt d’orienter autrement le philosopher lui-même. Il s’agit de montrer ici que Blanchot, par sa critique, présente la littérature comme le lieu d’une autre expérience du négatif que la philosophie spéculative occulte. Tel sera le sens véritable, bien que négatif, de la Nuit blanchotienne.

10Pour ce faire, on doit commencer par repérer ce qui a justement séduit Blanchot dans les textes de Hegel. Autrement dit, il faut d’abord préciser la place du négatif dans la logique hégélienne pour comprendre l’inspiration que Blanchot y puise et cerner par la suite la teneur de ses objections. On verra que ce sont notamment sa définition de la littérature et sa pratique de la critique qui lui permettent in fine de ne pas souscrire aux développements hégéliens.

Le néant hégélien, ou le jour inverse de la philosophie

11Parmi les textes qui ont le plus probablement marqué Blanchot, La science de la logique a l’avantage de concentrer à la fois la splendeur et les limites du raisonnement dialectique. Il s’agit d’un des textes les plus étourdissants de la pensée hégélienne permettant de comprendre le geste fondamental qui préside aussi à son esthétique. Sa densité en fait surtout un excellent exemple pour apprécier la distance que Blanchot prend rapidement avec le philosophe.

12Cette œuvre se présente en réalité comme la reprise, sur le plan le plus strictement conceptuel, de ce que La Phénoménologie de l’esprit a dégagé à partir de l’histoire de la conscience. Cela signifie que cette écriture peut à maints égards paraître abstraite mais aussi qu’elle est l’occasion parfaite d’apercevoir le génie hégélien dans son effort le plus pur. L’introduction de la première partie, ou « Doctrine de l’être », présente trois moments qui sont les trois mouvements de la dialectique elle-même et que l’on retrouve dans toutes les œuvres de Hegel : « être », « néant » et « devenir ». Le premier paragraphe s’ouvre ainsi :

  • 2 Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Science de la logique, t. I (« Logique de l’être »), Paris, Aubier, (...)

Être, Être pur, – sans aucune autre détermination. Dans son immédiateté indéterminée, il n’est égal qu’à lui-même, et aussi il n’est pas inégal en regard d’autre chose, il n’a aucune diversité à l’intérieur de lui, ni vers le dehors2.

13On voit que Hegel se livre ici à une analyse purement conceptuelle. Il s’agit d’une réflexion logique qui cherche à tirer parti de la notion d’ « être », capitale pour toute la métaphysique occidentale. Et Hegel le fait avec toute l’honnêteté possible puisqu’il s’agit de penser les déterminations de ce qui se définit par la plus grande extension. De sorte que le texte, curieusement, avoue l’impossibilité de toute spécification, c’est-à-dire l’inévitable liaison de l’être au néant :

  • 3 Ibid., p. 58.

il est seulement cet intuitionner lui-même, pur et vide. Aussi peu y a-t-il à penser quelque chose en lui, ou il n’est pareillement que ce penser vide. L’être, l’immédiat indéterminé, est en fait néant, et ni plus ni moins que néant3.

14La première conclusion consiste à affirmer que l’être n’existe pas par soi. Dire « être », c’est inévitablement l’ouvrir à la différence. L’être comporte comme une « faille », il se défait de l’intérieur et se perd en partie dans le néant. Cette pensée se développe sur un plan strictement logique et Hegel ne fait ici que tirer les conséquences d’une définition initiale qui se veut la plus large possible. On aboutit ainsi à un résultat étonnant : la notion la plus évidente et la plus partagée est en fait en relation quasi immédiate avec un concept beaucoup moins évident quant à sa nature et son existence.

15Mais aussitôt, la même pression s’exerce sur le néant :

  • 4 Ibid., p. 59.

Le néant est donc la même détermination, ou plutôt la même absence de détermination, et, partant, absolument la même chose que ce qu’est l’être pur4.

16Ce raisonnement est absolument symétrique. Cela montre que le néant a la même importance que l’être, ce qui distingue la position hégélienne originale dans l’histoire de la philosophie.

17On comprend alors l’intérêt de Blanchot. Car c’est une nuit, sinon la Nuit, que Hegel traverse ainsi en méditant sur le néant. C’est le négatif dans ce qu’il comporte de défaillant que la philosophie spéculative rencontre ici, nourrissant par là même l’écriture du romancier.

18Le devenir est le dernier temps de ce développement. Troisième moment de cette dialectique, le devenir apparaît en réalité comme ce qui était présent dès le départ pour constituer finalement le cœur de chacune des deux notions précédentes. Car en observant comment l’être passe dans le néant, puis le néant dans l’être, on n’a fait que développer une dialectique du passage. En posant spontanément ces notions comme immobiles, on a été presque immédiatement contraint d’en apprécier la mobilité. C’est ainsi que Hegel décrit l’irréductible attirance des contraires :

  • 5 Ibid.

Ce qui est la vérité, ce n’est ni l’être ni le néant, mais le fait que l’être – non point passe – mais est passé en néant, et le néant en être. […] Leur vérité est donc ce mouvement du disparaître immédiat de l’un dans l’autre, le devenir5»

19Tels sont les trois temps de la dialectique spéculative. Et ce schéma vaut pour toute chose, quel que soit son degré de détermination. On peut donc l’appliquer au droit, à l’histoire, à la beauté, au travail… et chaque fois, c’est bien l’intrusion du devenir dans l’immobilité apparente qui oblige un être ou une détermination à se dépasser dans ses contraires.

20Le négatif n’existe donc pas en soi mais par son contraire avec lequel il entretient une relation dynamique. Il est pour Hegel l’un des trois pôles qui constituent le Tout conçu dès lors comme mouvement.

21En cela, contrairement à la Nuit de Blanchot, le néant est ici constitutif du temps et non son exception. Car le négatif hégélien évolue dans le devenir, il est dépassé et ne demeure pas comme une défaillance incompréhensible de l’être. C’est pourquoi finalement le néant prend place dans une dialectique dont il ne constitue pas une perturbation irrationnelle.

La langue de L’esprit

22Il est dès lors possible de comprendre que c’est aussi sur le plan esthétique qu’un clivage s’installe entre l’écrivain et le philosophe. Ne serait-ce qu’à partir de ces quelques pages de la Science de la logique, on peut sentir qu’il en va aussi pour Hegel d’une conception bien précise du langage et de ses œuvres, ce qui bien entendu constitue pour Blanchot l’occasion d’une inévitable confrontation. L’ensemble de l’œuvre de Hegel soutient d’ailleurs une thèse sur l’écriture philosophique elle-même. Que fait-il en effet sinon réfléchir sur des mots au moment où il traite de l’être et du néant ? D’aucuns diront même que ce n’est qu’un jeu de mots : passer du néant à l’être puis de l’être au néant, n’est-ce pas simplement s’amuser avec des connotations tout en esquivant les véritables problèmes conceptuels ?

23Cette critique oublie cependant l’intime proximité de la pensée et du langage que Hegel assume maintes et maintes fois. C’est pourquoi jouer avec les mots, si on le fait avec précaution, ce n’est pas tant se perdre que s’ouvrir à une pensée authentiquement suscitée.

  • 6 Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Esthétique, t. I, Paris, Aubier, p. 135.

24Il en résulte que c’est aussi comme écrivain que l’on peut le lire et c’est pour cette raison que Blanchot peut exercer sa critique. Plus encore, c’est toute l’esthétique hégélienne qui confirme ces divergences sur l’écriture. Car dans sa réflexion spécifique sur le Beau, Hegel ne reconnaît absolument aucune différence entre la dialectique qu’il développe dans la pure logique abstraite et celle qu’il perçoit dans l’art : « Le Beau se définit […] comme la manifestation sensible de l’Idée6 », c’est-à-dire comme un moment de l’ensemble de la dialectique de l’Esprit dont il constitue un temps inévitable. De même, il y a bien une dialectique dans l’art, le négatif étant ce qui empêche l’Esprit de s’exprimer pleinement dans une forme particulière. Ainsi la sculpture classique permet d’exprimer un équilibre de la matière et de l’Esprit que l’architecture symbolique ne peut atteindre.

25Dans cette dialectique, la littérature occupe la dernière place. En effet, après l’architecture, la sculpture et la peinture, c’est à la musique puis à la littérature que revient le rôle d’incarner le plus subtilement la pensée :

  • 7 Ibid., p. 87.

La poésie, l’art qui emploie la parole, est donc le troisième terme et, en même temps, le tout qui réunit en soi au plus haut degré […] les deux extrêmes formés par la peinture et la musique7.

26La littérature permet en effet, dans l’ordre de la matière et du sensible, d’exprimer l’Esprit en le déchargeant le plus possible des lourdeurs du négatif, c’est-à-dire en l’occurrence de la matière plastique. Le verbe rend l’Idée plus précisément parce qu’il est d’abord plus léger que la pierre de l’architecture ou la couleur de la peinture et parce qu’il est intrinsèquement plus conceptuel que la musique.

La nuit sans jour selon Blanchot

27Pour Blanchot, la lecture de Hegel est donc doublement intéressante. D’une part, l’œuvre du philosophe assume la question du négatif, ce qui n’est le cas que d’un petit nombre de métaphysiciens occidentaux pour qui la préséance va toujours au positif. D’autre part, cette pensée réfléchit aussi le phénomène littéraire en lui donnant une place particulière, bien que toujours subordonnée à une dialectique générale et rationnelle.

28Pourtant, Blanchot ne peut adhérer aux conclusions hégéliennes. On va même voir que la distance qui s’installe peu à peu entre les deux penseurs devient abyssale. Il ne s’agit pas cependant d’affirmer benoîtement que c’est parce qu’ils n’ont pas la même interprétation du négatif que Blanchot et Hegel se distinguent. Ce serait reconduire leur dialogue à une divergence interprétative qui, dans le meilleur des cas, confondrait ce débat avec une dispute de philosophes. Autrement dit, cela reviendrait à ne pas tenir compte de ce que Blanchot peut opposer de spécifique à la spéculation hégélienne. Car il ne propose pas un argument différent mais bien une autre manière d’argumenter. Il n’envisage pas une autre interprétation de la même expérience mais réellement une autre expérience. Et cette autre expérience spécifique, c’est la littérature, dans ce qu’elle a d’irréductible à toute démarche conceptuelle et rationaliste.

29Pour le comprendre, il faut détailler cette différence fondamentale sur deux plans. Il s’agit des deux aspects indémêlables de la littérature que sont la lecture et l’écriture. On sait que Blanchot ne sépare jamais ces deux dimensions.

30Dans un premier temps, c’est dans l’écriture que les critiques adressées à Hegel peuvent s’apercevoir le plus clairement. La critique blanchotienne s’ancre d’abord dans une pratique d’écrivain. Plus précisément, c’est bien la Nuit qui motive cette prise de distance car il s’agit d’une expérience qui a besoin de la littérature pour se dire et qui ne peut se dire que par elle. On va voir que l’approche véritablement littéraire de ce qui n’était abordé que logiquement chez Hegel donne lieu à caractérisation bien distincte, qu’il s’agisse du rapport à la rationalité, au temps, au devenir ou à l’art en général.

31C’est dans Thomas l’Obscur que l’on trouve les premières descriptions de la Nuit :

  • 8 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2003, p. 19.

Une mortelle angoisse battait contre son cœur. Autour de son corps, il savait que la pensée, confondue avec la nuit, veillait8.

32Tel est le premier trait marquant de la Nuit : elle étouffe et ne lâche pas prise. Elle est toujours là, pour « veiller » et ne jamais mettre fin à l’angoisse :

  • 9 Ibid., p. 30.

Rien ne pouvait lui permettre de saisir sous une forme ou sous une autre cette présence. Il était en prise avec quelque chose d’inaccessible, d’étranger, quelque chose dont il pouvait dire : cela n’existe pas, et qui néanmoins l’emplissait de terreur et qu’il sentait errer dans l’aire de sa solitude9.

33La nuit confond les choses. Omniprésente, elle ne se laisse pas pour autant saisir au sens où l’on saisit une chose :

  • 10 Ibid., p. 17.

Bientôt la nuit lui parut plus sombre, plus terrible que n’importe quelle nuit, comme si elle était réellement sortie d’une blessure de la pensée qui ne pensait plus, de la pensée prise ironiquement comme objet par autre chose que la pensée10.

34La nuit échappe à la pure conceptualisation, même si elle donne à penser, et même si

35pour la pensée elle constitue une obsession. Elle mine toute forme de distinction, intellectuelle ou perceptive. C’est ce que décrit le héros d’Aminadab :

  • 11 Blanchot Maurice, Aminadab, Paris, Gallimard, « Blanche », 1991, p. 138.

La vie à l’hôpital est un enfer. Pendant des jours nous resterons dans une pièce obscure où nos yeux devront lire sans cesse quelques lignes extraites d’un livre finement transcrites. Après quelques heures, les yeux se gonflent et pleurent, la vue se souille. Après un jour, la nuit se fait, ils saisissent quelques lettres de flammes qui les brûlent. Cette nuit heure par heure devient plus profonde, et quoi que les yeux soient toujours ouverts, l’obscurité qui les voile est si grande qu’ils ne sont pas seulement éteints mais qu’ils prennent conscience de leur aveuglement et qu’ils se croient frappés de malédiction11.

36Aussi la nuit se définit-elle avant tout comme énigme. Comme le note Marlène Zarader :

  • 12 Zarader Marlène, L’Être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, « Philia », 20 (...)

Tout le lexique de l’obscur, de l’abîme et des ténèbres, voire du naufrage et de l’horreur, est convoqué pour la décrire12.

37Domaine du sans-forme et du rien, elle est ce qui ne se saisit pas. En cela, elle est incommunicable et il revient à l’écrivain de « dire » cette impossibilité :

  • 13 Blanchot Maurice, Faux pas, « De l’angoisse au langage », Paris, Gallimard, « Blanche », 1971, p. (...)

L’écrivain apparaît parfois étrangement comme si l’angoisse était propre à sa fonction, plus encore comme si le fait d’écrire approfondissait l’angoisse au point de la rattacher à lui-même plutôt qu’à toute autre espèce d’homme13.

38M. Blanchot déclare encore, toujours dans L’Espace littéraire :

  • 14 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1996, p. 12.

Le signe de son importance, c’est que l’écrivain n’a rien à dire. Cela aussi est risible. Mais cette plaisanterie a d’obscures exigences. D’abord, il n’est pas si courant qu’un homme n’ait rien à dire. […] [L’écrivain] reste attaché au discours ; il ne sort de la raison que pour lui être fidèle ; il a autorité sur le langage qu’il ne peut complètement renvoyer. N’avoir rien à dire est pour lui le fait de quelqu’un qui a toujours quelque chose à dire14.

  • 15 Zarader Marlène, L’Être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, op. cit., p. 69.

39Mais le vide, en sa simplicité, est d’autant plus étouffant qu’il est infini. On ne peut donner de limites à l’indiscernable, si bien qu’espace et temps se remplissent d’une indistinction sans borne. La nuit, c’est donc le rien, mais aussi l’excès de l’infini : il y a une « outrance caractéristique de la nuit15. » Dès son premier roman, M. Blanchot décrit Thomas de la façon suivante :

  • 16 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 31.

Il se sentait toujours plus proche d’une absence toujours plus monstrueuse dont la rencontre demandait l’infini du temps16.

40Le rien, paradoxalement, est envahissant. Et c’est pourquoi on ne lui échappe que de manière illusoire.

41Le style blanchotien, minimaliste et atone, révèle cette absence de tout, des choses et de soi. Les phrases s’allongent tandis que la description ne distingue plus le dehors du dedans, le microscopique du macroscopique. Tout se confond, et l’histoire, si simple, n’est plus que prétexte à cette expérience de l’informe et de l’impersonnel. Les adjectifs abondent, l’exagération domine, jusqu’à la confusion parfois. Dans Aminadab, l’interrogation de Thomas est vaine du début à la fin. Le lieu où il entre presque fortuitement est difficilement définissable, et constamment labyrinthique. C’est un labyrinthe, fait de patients curieux, de chefs et de servantes. Thomas y rejoint une femme, mais même lorsqu’il lui parle, il ne fait jamais qu’une seule et même chose : déambuler dans un lieu inconnu, dont il ne perce pas le mystère. Thomas, dans cette confusion, passe d’une somnolence à l’autre, jusqu’à emprunter d’autres rôles : il se rêve patient, puis serviteur. Aussi, le roman s’achève sur une seule question : « Qui êtes-vous ? »

La littérature comme événement irréductible

42On peut dès lors apercevoir toute la distance qui sépare Blanchot de Hegel. À partir de son expérience de romancier, Blanchot dessine les traits de la Nuit d’une manière « littéraire » ce qui le conduit à éprouver des caractéristiques qui ne sont pas celles du négatif hégélien.

43Tout d’abord, c’est sur la question de la temporalité de la Nuit que se séparent ces deux auteurs. Alors que le négatif mène au devenir selon Hegel, la Nuit de Blanchot est l’immobile. Et cette stase ne mène pas au concept comme ce qui la réduirait au négatif : au contraire, la Nuit est l’irrationnel par excellence, l’incompréhensible. La Nuit n’est ni ce qui devient jour par l’entremise du temps, ni ce qui passe dans la pensée par le truchement d’un travail.

44Autrement dit, Blanchot perçoit dans la Nuit ce que Hegel nomme un « mauvais infini », c’est-à-dire un infini qui ne se détermine pas. Ce mauvais infini peut toujours augmenter et ne jamais rassembler ses contradictions. Ce n’est donc pas un bon infini comme le cercle qui, tout en se poursuivant sans cesse, rassemble ses contraires pour revenir à son point de départ. Blanchot reconnaît d’ailleurs cette expérience chez d’au-tres écrivains et n’hésite pas à mobiliser le vocabulaire de Hegel pour affirmer que son camp reste celui de la littérature. C’est notamment ainsi qu’il parle de Borges dans Le Livre ouvert :

  • 17 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1998, p. 130.

Je soupçonne Borges d’avoir reçu l’infini de la littérature. Ce n’est pas pour faire entendre qu’il n’en a qu’une calme connaissance tirée d’œuvres littéraires mais pour affirmer que l’expérience de la littérature est peut-être fondamentalement proche des paradoxes et des sophismes de ce que Hegel, appelait, pour l’écarter, le mauvais infini17.

45Si le devenir hégélien ne peut ici accomplir son travail de rationalisation, on comprend dès lors que non seulement la Nuit apparaît en dehors de toute évolution, mais plus encore que l’écrivain la présente à la manière d’un autre temps. La temporalité de la Nuit est celle d’une exception : un quasi « hors-temps », notion inconcevable dans le cadre d’une philosophie rationaliste.

  • 18 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 20.

46C’est pourquoi « écrire est maintenant l’interminable, l’incessant18 ». Car c’est bien du travail du romancier ou du poète qu’il s’agit, non de spéculation philosophique. C’est de l’écriture et de l’attention au Verbe que découle cette expérience limite, non de la philosophie ni de la logique. Blanchot refuse ainsi l’idée de Tout et d’une synthèse englobante. À l’aide d’un vocabulaire que l’on peut penser explicitement dirigé contre Hegel, il se définit ainsi dans L’Espace littéraire :

  • 19 Ibid., p. 23.

Quand écrire, c’est découvrir l’interminable, l’écrivain qui entre dans cette région ne se dépasse pas vers l’universel19.

  • 20 Ibid., p. 305.

47L’œuvre littéraire apparaît comme un événement de rupture ou encore comme une « unité déchirée20 » qu’aucune synthèse ne doit ramener à l’identité, sous peine d’en réduire la puissance.

  • 21 Blanchot Maurice, La Part du feu, Paris, Gallimard, p. 281.

48C’est aussi ce qui explique l’intérêt que porte Blanchot à des philosophes anti-hégéliens comme Nietzsche. Ce dernier assume nombre de contradictions, jusque dans son style. En le commentant, Blanchot déclare ainsi que se contredire est un des moments essentiels de la pensée21. Contre Hegel, Blanchot préfère les philosophes de la contradiction non surmontée.

49On comprend dès lors que Blanchot insiste sur la position de l’écrivain face à la Nuit, ou plus exactement dans la Nuit. En se décrivant comme immergé et impuissant, soumis à ce qui le dépasse, Blanchot met en avant une expérience littéraire authentiquement vécue comme telle, qu’il peut repérer ensuite dans ses critiques. Le langage est le lieu où la Nuit s’aperçoit et ce par quoi le statut d’écrivain se justifie.

50Chez Hegel, la littérature n’a pas ce privilège. Si elle peut être l’occasion d’accéder au négatif, elle n’en détient absolument pas le monopole. C’est pourquoi la description du négatif ne se fait pas de manière spécifique. S’il a son propre style philosophique, il ne met pas en place une écriture originale qui découlerait de l’expérience du négatif. Plus généralement, le néant prend plusieurs formes, telles que la mort, la tristesse, la conscience malheureuse, le scepticisme, l’erreur, le crime et la misère… mais toutes se confondent dans une même écriture logique. En effet, les formes d’expression du négatif, artistiques ou non, se ramènent à l’Esprit lui-même comme au Tout rationnel. Toutes les autres formes, littéraires par exemple, sont accidentelles. Elles n’imposent donc pas de différences irréductibles.

51Ainsi, il n’y a pas à distinguer pour Hegel une expérience du négatif, pas plus qu’un style pour la dire. C’est sans doute pourquoi Blanchot préfère parler de « l’autre nuit », notamment dans L’Espace littéraire. La nuit de Blanchot, contrairement à celle de la dialectique, n’est pas un jour négatif. Elle se distingue nettement de celle de Hegel par sa temporalité, son irréductibilité au concept, son infinité et surtout son inscription dans une expérience littéraire. Si Hegel constitue un interlocuteur de choix pour Blanchot, on est bien obligé de reconnaître l’écart qui s’installe finalement entre ces deux auteurs.

52On pourrait sans doute essayer de réduire cette différence. On n’aurait dès lors qu’à affirmer qu’un écart de ce genre est du même ordre de celui que l’on observe en permanence entre les philosophes eux-mêmes, puisque la controverse est le propre des questions les plus essentielles.

53Cependant, cela reviendrait à affaiblir le sens même de l’opposition telle que l’on vient de la reconstituer. Certes, des auteurs peuvent diverger quant à l’interprétation d’un même phénomène. Et les philosophes sont habitués à ces débats. Or est-ce bien une dispute entre philosophes dont il s’agit ici ? Ne doit-on pas dire plutôt que c’est bien un écrivain qui, depuis la littérature, répond à un philosophe, ce qui signifierait une divergence radicale quant à la manière même d’aborder un phénomène ?

  • 22 Et ce n’est pas là le propre d’une philosophie hyperrationaliste. Platon, dans Le Sophiste, déclar (...)

54C’est du moins ce que l’insistance de Blanchot sur le caractère littéraire de cette expérience laisse à penser et c’est ce que la conception hégélienne de la beauté tend à confirmer. Car Blanchot n’est pas ici un écrivain qui répond à un autre écrivain mais un artiste qui oppose à la « froide » dialectique ce que la littérature peut lui opposer spécifiquement. La conception hégélienne du néant, dès lors, n’est pas tant une autre conception qu’une interprétation telle que la philosophie peut – seulement – en élaborer. La littérature, comme nous le fait comprendre Blanchot, est le lieu d’expériences uniques : celles du Verbe. En abordant la langue du point de vue littéraire, c’est-à-dire en l’éprouvant de l’intérieur en sa plus grande intimité, Blanchot propose un investissement du néant que la philosophie semble s’interdire d’emblée22.

55Ceci se trouve encore justifié par la critique, comprise comme pratique de la lecture. Car la Nuit n’est pas une expérience que seul Blanchot pourrait faire mais ce que l’attention au Verbe révèle. Si par conséquent la littérature peut nous ouvrir à une expérience, on doit pouvoir la reconnaître chez d’autres auteurs. Et c’est précisément ce que Blanchot éprouve dans ses critiques.

  • 23 Blanchot Maurice, Faux pas, op. cit., p. 160.
  • 24 Picon Gaëtan, L’Usage de la lecture, Paris, Mercure de France, 1963, p. 202.
  • 25 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 229.

56Blanchot fait ainsi de toute œuvre un prétexte à « L’œuvre » et au « Livre », c’est-à-dire l’occasion d’une exploration bouleversante de la langue. Dans toutes ses critiques, au sujet de Proust, de Mallarmé, de Kafka ou encore de Claudel, il s’agit toujours de dire l’expérience du Verbe puisque tout est fait pour aboutir à un « Beau Livre ». Il faut sonder chaque fois une expérience du « langage pur23 ». Blanchot multiplie les critiques, non pour distinguer mais au contraire pour confondre24, c’est-à-dire pour relever chez des auteurs pourtant très différents ce qui relève en vérité d’une expérience littéraire commune. Car le but de l’art c’est l’art lui-même25, dans la mesure où la littérature seule peut présenter la Nuit.

  • 26 Poulet Georges, La Conscience critique, Paris, Éditions J. Corti, 1986, p. 223.

57Blanchot admire notamment Hölderlin, Nietzsche, et Artaud pour leur manière de pousser l’expérience du Verbe jusqu’à la folie. Avec eux, il comprend que toute critique renvoie à la solitude, à l’impersonnel et à l’absence26. L’art comme la critique ont donc partie liée au néant car le langage est absence et ouverture à la Nuit. Pour Blanchot, la critique littéraire a pour mission de nous replacer dans l’authenticité du Neutre des œuvres et de nous faire vivre l’expérience absolue du langage.

58Mallarmé illustre parfaitement ce que la littérature peut proposer de spécifique. Il a lu Hegel mais il est resté attaché à la poésie et au langage que la philosophie ne peut réduire. Il recherche un idéal, celui du « Beau Livre », mais par et dans le Verbe. Blanchot déclare ainsi à son propos :

  • 27 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 42.

les mots, ayant l’initiative, ne doivent pas servir à désigner quelque chose ni donner voix à personne, mais [ils] ont leur fin en eux-mêmes27.

59C’est dire à quel point le vers ouvre à un absolu que la philosophie ne peut vouloir réduire, sous peine de le perdre.

Conclusions

  • 28 Ibid. (« Le regard d’orphée », p. 225-232).

60La nuit est pour Blanchot l’expérience de l’impuissance. Mais elle est avant tout vécue comme impuissance au sein du langage. Et c’est ce qui le sépare le plus nettement de Hegel. Plus généralement, la Nuit est un événement qui ne peut se dire que par la littérature ou par la critique de la littérature. Comme dans le mythe d’Orphée, la littérature est une puissance de la nuit28. Ce que manque Hegel, c’est donc une expérience qui ne peut être que littéraire.

61Certes, aux yeux de Blanchot, il est avec Heidegger celui qui a le plus nettement assumé ce thème en philosophie. Cet auteur ne pouvait donc qu’être un interlocuteur de choix. Or, à l’image de toute la philosophie pré-nietzschéenne, Hegel est pour lui un penseur qui, ayant aperçu une expérience d’envergure, l’a réduite au rationnel, jusqu’à la perdre.

62Il reste à se demander s’il convient de choisir entre Hegel et Blanchot, car il faut sans doute déterminer l’argumentation la plus forte des deux. Or l’erreur vient peut-être de vouloir comparer des conclusions qui prennent racine dans des sols trop distincts. On n’a peut-être pas à évaluer côte à côte les forces de ces deux interprétations, mais plutôt à considérer qu’avec Hegel, une certaine « expérience », d’abord aperçue, fait ensuite l’objet d’une thématisation logique et que ce choix est comme a priori. Aussi le philosophe ne peut qu’ultimement l’assimiler à autre chose, en l’occurrence à l’être et au devenir. Tandis que Blanchot donne à cet événement la chance de se déployer totalement et de laisser sentir son irréductibilité.

63Le rapport dialectique entre la philosophie classique et la littérature pourrait ainsi passer par la prise en compte d’une ouverture à des expériences non prévues par un certain langage. Autrement dit, pour ne pas souffrir de ce type de défauts, il faudrait que la philosophie reste ouverte à l’infini des horizons qu’elle ouvre parfois malgré elle, notamment en laissant se développer en son sein une certaine sensibilité que la littérature investit. C’est ainsi que les phénoménologies husserliennes puis lévinassiennes peuvent se présenter, comme des alternatives philosophiques sans doute plus satisfaisantes aux yeux de Blanchot.

64Il ne s’agit donc pas de dénoncer ce que la philosophie n’aperçoit pas, pas plus que d’insister sur ce qu’elle ne dit pas assez. Ce qui est nécessaire, c’est de comprendre que dans ce type de confrontation à la littérature, c’est la manière même de philosopher qui se voit interrogée.

Notes

1 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Essais », 1996, p. 3.

2 Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Science de la logique, t. I (« Logique de l’être »), Paris, Aubier, « Bibliothèque de philosophie », 1972, p. 58.

3 Ibid., p. 58.

4 Ibid., p. 59.

5 Ibid.

6 Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Esthétique, t. I, Paris, Aubier, p. 135.

7 Ibid., p. 87.

8 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2003, p. 19.

9 Ibid., p. 30.

10 Ibid., p. 17.

11 Blanchot Maurice, Aminadab, Paris, Gallimard, « Blanche », 1991, p. 138.

12 Zarader Marlène, L’Être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, Paris, Verdier, « Philia », 2001.

13 Blanchot Maurice, Faux pas, « De l’angoisse au langage », Paris, Gallimard, « Blanche », 1971, p. 12.

14 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1996, p. 12.

15 Zarader Marlène, L’Être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, op. cit., p. 69.

16 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 31.

17 Blanchot Maurice, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1998, p. 130.

18 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 20.

19 Ibid., p. 23.

20 Ibid., p. 305.

21 Blanchot Maurice, La Part du feu, Paris, Gallimard, p. 281.

22 Et ce n’est pas là le propre d’une philosophie hyperrationaliste. Platon, dans Le Sophiste, déclare dès le commencement de la philosophie qu’il faut rejeter en dehors de la Cité ceux-là qui posent a priori que certaines choses ne sauraient être comprises. C’est donc aussi de la nature de la philosophie qu’il est question chaque fois qu’on questionne l’engagement rationaliste.

23 Blanchot Maurice, Faux pas, op. cit., p. 160.

24 Picon Gaëtan, L’Usage de la lecture, Paris, Mercure de France, 1963, p. 202.

25 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 229.

26 Poulet Georges, La Conscience critique, Paris, Éditions J. Corti, 1986, p. 223.

27 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 42.

28 Ibid. (« Le regard d’orphée », p. 225-232).

Auteur

Matthieu Dubost est professeur agrégé de philosophie. Ancien élève de l’ENS Lettres & Sciences humaines, il a soutenu une thèse de doctorat consacrée à Husserl, Lévinas et Merleau-Ponty sous la direction de J.-L. Marion. C’est notamment l’auteur de La tentation pornographique. Réflexions sur la visibilité de l’intime. Il enseigne actuellement au lycée A. Fresnel de Bernay et à l’université de Rouen comme chargé de cours. Il est également sociologue.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540