Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Écritures dans les Amériques au féminin

 | 
Dante Barrientos-Tecun
, 
Anne Reynes-Delobel

Écriture(s) féminine(s) aujourd’hui : nouvelles tendances, nouveaux genres

Daína Chaviano (1960) et la réinvention de la quête identitaire

Caroline Lepage

Résumé

Auteure précoce et reconnue de science-fiction et de fantasy, Daína Chaviano quitte son pays dans les années 1990 et s’exile à Miami. Là, elle se lance dans l’écriture de sa fameuse tétralogie de « La Habana oculta » (Gata encerrada ; Casa de juegos ; El hombre, la hembra y el hambre ; La isla de los amores infinitos) au travers de laquelle, loin de renoncer à sa manière si particulière d’écrire et à son singulier univers imaginaire, elle procède à une sorte de « reconversion » en mettant la magie, le surnaturel, les croyances et les mythes afro-cubains et surtout l’adhésion à la théorie de l’existence de vies extraterrestres au service d’une récupération et d’une réappropriation de son identité individuelle et collective de Cubaine. L’objet de cet article consistera par conséquent à étudier les stratégies discursives mises en place par Chaviano derrière ce que l’on peut désigner sous le terme englobant de psycho-magie (Jodorowsky) pour dire, démontrer et imposer la logique de ce qui apparaît comme la véritable légitimité identitaire (donc politique) cubaine.

Autora precoz y reconocida de ciencia ficción y de fantasy, Daína Chaviano abandona su país en los años 1990 y se exilia en Miami. Allí se lanza a la escritura de su famosa tetralogía « La Habana oculta » (Gata encerrada ; Casa de juegos ; El hombre, la hembra y el hambre ; La isla de los amores infinitos) a través de la cual, lejos de abandonar su manera tan particular de escribir y su singular universo imaginario procede a una suerte de « reconversión » poniendo la magia, lo sobrenatural, las creencias y los mitos afrocubanos y, sobre todo, la adhesión a la teoría de la existencia de vidas extraterrestres al servicio de una recuperación y una reapropiación de su identidad individual y colectiva de Cubana. El objetivo de este trabajo consistirá entonces, en estudiar las estrategias discursivas puestas en obra por Chaviano tras lo que podríamos designar bajo el término englobante de psico-magia (Jodorowsky), para decir, demostrar e imponer la lógica de lo que aparece como la verdadera legitimidad identitaria (también política) cubana.

Science fiction and fantasy writer Daína Chaviano left Cuba in the 1990s to settle in Miami. The author of « La Habana oculta » tetralogy (Gata encerrada; Casa de juegos; El hombre, la hembra y el hambre; La isla de los amores infinitos) she incorporates magic, the supernatural, Afro-Cuban beliefs and myths to her personal belief in extraterrestrial life to try and recover her individual and communal identity as a Cuban. This paper examines how her discursive strategies and understanding of psychomagic (Jodorowsky) shape the logic of her identity politics.

Entrées d'index

Texte intégral

1Si la quête identitaire constitue l’origine, le cœur et jusqu’à la raison d’être de l’œuvre de la Cubaine Daína Chaviano, elle l’est de manière très particulière, en relation avec sa personnalité et son expérience de l’exil intérieur et extérieur.

  • 1 Avec à la clé la formulation d’une cosmovision singulière, éclectique, pour ne pas dire franchement (...)

2Atypique Chaviano, en effet, qui s’affiche en fervente adepte de la théorie de l’existence des extraterrestres, persuadée qu’elle est de la véracité d’une interpénétration étroite et millénaire entre les univers de l’au-delà et notre planète1, le tout ayant logiquement pour elle une incidence directe sur la nature et l’identité des habitants de la Terre : « Dejaríamos de ser humanos si no nos importara averiguar más sobre los ovnis, los fantasmas, o cualquier otro fenómeno que nos rodea y para el cual aún no tenemos explicación » (Cuevas 2011).

3Or, outre une certitude fondée sur des assises « scientifiques », la croyance absolue de Chaviano repose sur ce qu’elle décrit comme l’expérience vécue, intimement vécue. Récemment, elle déclarait : « He tenido varias vivencias paranormales o extrasensoriales a lo largo de mi vida » (Chaviano 2011). Expérience qui constitue dans son cas une véritable scène primitive :

[…] mi primer recuerdo de este tipo se remonta a una fecha en que aún dormía en cuna. Era de noche y algo me despertó. Me puse de pie, agarrándome a los barrotes de madera, y miré hacia la ventana abierta: unos objetos brillantes y alargados pasaban velozmente por el cielo. […] Durante años aquel incidente reposó en algún rincón de mi memoria, hasta que un día lo recordé. […] Años después, vi la foto de un ovni que cruzaba el cielo nocturno sobre un desierto en Arizona. Me quedé pasmada, porque de pronto comprendí que esa noche de mi infancia yo había visto toda una cuadrilla de ovnis. (Chaviano 2004 : 10)

4Et expérience renouvelée quelques années plus tard, puisqu’elle affirme avoir vu un OVNI près de chez elle à La Havane, n’hésitant pas ensuite à peindre « señales de aviso sobre la azotea de su casa de la calle 68 en Miramar para advertir a los extraterrestres » (Escobar 2008).

5On ne s’étonnera donc pas que le genre qu’elle a choisi quand elle s’est lancée dans l’écriture, en 1979, c’est-à-dire alors qu’elle n’avait que 19 ans, soit la science-fiction – signalons qu’elle est la première femme à écrire dans ce genre dans son pays, l’une des rares à s’y essayer en Amérique latine à cette époque-là, qu’elle connaît immédiatement un grand succès « populaire », avec 200 000 exemplaires vendus, et qu’elle crée la surprise en remportant la première édition du prix David, décerné à une œuvre science-fictionnelle par l’Unión de Escritores y Artistas Cubanos. On ne s’étonnera pas non plus qu’elle ait fait du genre si ce n’est un détournement, du moins une appropriation personnelle très singulière. Pour elle, l’objectif est double. D’abord compensatoire, pour une jeune femme presque née avec la Révolution et, surtout, un an avant le fameux discours de Fidel Castro, « Palabra a los intelectuales », qui ouvre ce que l’on a appelé le « Quinquenio / Decenio gris », selon les interprétations. Il s’agissait pour elle, on le comprend aisément, de satisfaire des aspirations à la fuite hors des multiples limites et barrières dressées devant elle :

[…] de algún modo sentí la falta de oxígeno imaginativo y, para no morir de asfixia, comencé a escribir mis propios cuentos. Sin proponérmelo, comencé a defender mi derecho a soñar como si se tratara del aire que respiraba. Por eso creo que aquella década negra marcó mi identidad como escritora. (Escobar 2008)

6Ceux qui la prendront pour une illuminée estimeront qu’elle est surtout une femme désespérée, suffisamment pour se jeter à corps perdu dans les délires de voyages à l’intérieur de vaisseaux spatiaux et de rencontres avec les petits hommes verts, comme quantité d’autres se jetteront plus tard sur des radeaux pour rejoindre l’illusoire utopie des côtes étasuniennes. Sans doute n’est-ce d’ailleurs pas anodin si depuis qu’elle s’est exilée de Cuba, en 1991, Chaviano a cessé d’écrire de la science-fiction.

7Objectif ensuite d’une quête identitaire, collective, comme arrière-plan, et à travers cela, individuelle, cherchant à retrouver le fil de ses origines, les ramifications de ses généalogies dans des relectures ou, plus exactement, dans des sous-lectures des croyances, des mythes, des légendes et des Histoires universels. Los mundos que amo est un roman qui revendique des récits à la fois imaginés, fantasmés et vécus, sans frontière précise entre ce qui n’est jamais pour elle que divers territoires du réel, l’état actuel de nos connaissances sur la réalité. Elle donne la parole à une narratrice dans le rôle d’une réplique de Daína Chaviano, l’instance Daína racontant une histoire où autobiographie et autofiction se mêlent, s’ensemencent et se fondent pour composer une satisfaisante fiction autobiographique, puisqu’elle retrace le destin d’une fillette « visitée » par une présence extraterrestre alors qu’elle était à peine plus qu’un nourrisson… qui appela de ses vœux une rencontre avec les habitants d’autres planètes en peignant un terrain d’atterrissage sur sa terrasse, et qui eut le bonheur de voir sa foi récompensée : on vint la chercher et on l’emmena loin de là, découvrir tous les secrets de l’univers. L’horizon chavianien étant cristallisé dès ce moment-là, avec un schéma narratif qui place systématiquement une enfant, une adolescente ou une jeune adulte aux prises avec le mystère et les révélations de l’au-delà, directement liées à son propre destin, à celui de son ascendance et de sa descendance. Plus tard, dans le roman au titre évocateur Fábulas de una abuela extraterrestre, de 1988, elle donnera en quelque sorte la dernière main à ce qu’on peut désigner sous le terme de nouveau sous-genre de la science-fiction, que d’aucuns ont ironiquement taxé de « CF rosa » ou de « CF blanda » – avec les reproches qu’il s’agissait d’un dévoiement des règles, des rituels et simplement de l’esprit de la science-fiction authentique, à cause de l’introduction des thématiques dérivées de l’amour, de la sexualité et de la maternité… dans des dimensions caricaturalement féminines de leur point de vue –, en rapprochant et fusionnant la littérature science-fictionnelle, la littérature psychologique et la littérature « ethnique »… en une version quoi qu’il en soit étonnamment originale du roman familial freudien. Car quand on sait que Chaviano a revendiqué le terme de « relato-catársis » (Mayor Marsán 2005 : 193-199) pour désigner son œuvre, on ne peut s’empêcher d’établir un rapprochement avec une personnalité et un personnage public comme celle et celui d’Alejandro Jodorowsky. Si le Chilien est le père de la psychomagie, à travers laquelle il peut guérir son présent en réinventant son passé et le passé de la communauté juive d’Europe de l’Est, dans une grandiose mythologie autobiographique, la Cubaine est en quelque sorte la mère de la psycho-science-fiction, la réconciliation s’effectuant pour un monde (l’interprétation des cultures, des mythes et des légendes précolombiennes par le filtre du contact interplanétaire lui est effectivement chère) et pour / avec elle-même.

8C’est donc en 1991 que Chaviano choisit la voie de l’exil, rejoignant les États-Unis, plus exactement – ce type de précision n’est jamais anodin s’agissant de Cuba – la vaste et puissante diaspora des Cubains de Miami. Or, outre un recueil de poèmes d’à peine plus de soixante-dix pages, Confesiones eróticas y otros hechizos, paru en 1994, il faut attendre 1996 avant qu’elle se lance de nouveau dans l’écriture d’œuvres de fiction, avec un roman, El hombre, la hembra y el hambre (1998, 2010). Il s’agit du premier volet de sa célèbre et brillante tétralogie de « La Habana oculta », comprenant également Casa de juegos (1999), Gata encerrada (2001) et La isla de los amores infinitos (2006)… et à travers laquelle elle renonce à l’expression de son univers imaginaire et, plus encore, de ses aspirations / fantasmes identitaires – c’est-à-dire, donc, à l’inscription dans un destin plus que dans une banale histoire d’enfant et de femme cubaine subissant une dictature –, par le biais des codes et rituels de l’au-delà science-fictionnel, au bénéfice d’un en-deçà de codes et rituels menant au surnaturel, notamment celui des ancestrales magie et spiritualité présentes dans les mythes et les croyances afro-caribéennes. Tout fonctionne comme si, privée de liberté alors qu’elle vivait à Cuba, elle avait projeté dans l’espace interplanétaire une utopie paradoxalement présentée comme plus « réelle », plus « tangible », plus désirable et surtout plus habitable que l’autre utopie, la « vraie », celle promue avec quantité de slogans et finalement imposée de gré ou de force par le régime castriste, et comme si, ensuite, privée de son île, elle cherchait à tout prix à la recréer, voire à la réinventer / réengendrer sous les traits d’une autre utopie, historico-culturo-religieuse celle-ci – une autre planète ? – dont une certaine Havane, celle de ses récits, deviendrait le cœur et lui donnerait sens. Le but étant, à terme, de se la réapproprier et de la (re)posséder pleinement pour mieux s’inscrire elle-même en tant que personnage-auteure / auteure-personnage dans ce que, grâce aux artifices et rhétoriques de la fiction, elle aura réussi à construire en table des lois de la cubanité éternelle, s’érigeant ainsi elle-même, individuellement, en synecdoque d’une nation, en véritables allégorie et emblème – car ce bel édifice n’est pas exempt d’enjeux idéologiques très marqués, bien qu’habilement masqués sous les charmes d’une inoffensive conteuse.

9Outre que La Havane en compose, totalement (pour les trois premiers volets) ou partiellement (pour le quatrième, le seul qui se déroule à Miami), la toile de fond, le principal point commun à ces quatre textes réside dans un schéma narratif et argumentatif presque identique, l’ensemble du personnel du roman, intrigues comprises, n’étant guère que des variations sur un même thème – signe non pas de l’incapacité de Chaviano à se renouveler, au contraire, que de l’obsession que constituent pour elle les interrogations profondément intimes auxquelles elle cherche des réponses dans l’écriture fictionnelle.

10Ce schéma comporte les immuables éléments de base et ingrédients que sont d’abord un contexte sociopolitique cubain (dé)montré comme foncièrement adverse, proprement dystopique, ensuite un conglomérat d’histoires croisées, à la fois régi par un triangle de personnages centraux et conduisant à la conclusion de la nécessité ou à l’acceptation de l’exil à travers le décloisonnement, le mélange et finalement la fusion des générations et des voix, des temps et des espaces.

  • 2 Dans Casa de juego, l’excipit s’achève sur ces mots, sous forme de révélation et de profonde remise (...)

11Si la critique et la dénonciation sont présentes dans les quatre volumes2, c’est à n’en pas douter dans El hombre, la hembra y el hambre que l’auteure ancre le plus explicitement son histoire dans le réel de ce que l’on a appelé la « Période spéciale en temps de paix », au point d’en faire un pamphlet très acide, sous forme de discours martelé. Cela se manifeste par d’amples descriptions des pénuries subies (« […] la gente entregaba sus dientes de oro, sus vajillas de porcelana heredadas de los abuelos y las joyas familiares que habían sobrevivido guerras y cataclismos, a cambio de unos bonos para comprar comida, un ventilador o un minúsculo auto que a los dos años ya no servía » [2010 : 24]), parfois franchement hyperboliques et même grandiloquentes (« Así comienza nuestro génesis: “En el principio fue el Hambre, y Su espíritu se deslizó sobre la superficie de los campos devastados, y fue el año treinta y cinco de su advenimient”. Yo, caníbal en esta isla que se engulle a sí misma » [2010 : 36]) et des multiples dégradations matérielles de la vie quotidienne dans l’île, La Havane étant évoquée comme « la Beirut del Caribe » (ibid. : 37) ; avec de non moins nombreuses et tout aussi métaphoriques descriptions des perversions subies ou acceptées par la population, perversions à la fois spirituelles (« Ni a los orishas respetan ya, y eso sí que es preocupante. Nada bueno puede esperarle a un pueblo que se deja robar sus santos » [ibid. : 25]) et morales d’êtres poussés au désespoir parce que privés de leur passé (« porque era tanta la miseria que la gente se olvidó hasta de sus antepasados » [ibid. : 24]) et de leur présent par tant de circonstances adverses, à travers notamment l’évocation de la prostitution à laquelle les femmes sont contraintes de se livrer (« En eso nos hemos convertido las cubanas: en las geishas del hemisferio occidental » [ibid. : 36]) et à travers celle d’un pays tout entier (« Esta isla se vende. Ni siquiera se vende al por mayor » [ibid. : 24]), Cuba et les Cubains n’étant plus elle-même / eux-mêmes (« Los cubanos somos los marcianos de la Tierra, y sólo un extraterrestre puede entender lo que le pasa a otro » [ibid.]) ; et avec des dénonciations crues d’un régime corrompu et dictatorial où on oblige à « votar en unas elecciones que, de cualquier modo, ya estaban decididas de antemano » (ibid. : 42), où « te coaccionaban con amenazas si no lo hacías porque había que mantener altas las estadísticas de participación » (ibid.), où « había que ir a las reuniones del comité y aplaudir, aunque uno no tuviera ganas… » (ibid.).

12Et c’est donc dans un tel décor pandémoniaque itératif que se situe et qu’évolue l’inébranlable triangle des protagonistes, qui n’en prendront évidemment que plus de relief de se détacher du lot des suiveurs, des complices et des coupables, et d’y devenir de grandes et belles figures héroïques.

13Avec, à l’un des sommets, l’une de ces jeunes femmes irradiant la beauté resplendissante et la sensualité débridée des Caribéennes dans leurs représentations artistiques les plus conventionnelles, en un usage à l’évidence assumé et parfaitement contrôlé des paramètres, contours et règles du jeu du cliché ; si la Gaia de Casa de juegos est irrésistible à cause de son troublant mélange d’innocence enfantine et de volupté adulte : « su aire de perenne inocencia, su expresión a medias desafiante y traviesa, unos ojos asombrados como si acabara de nacer… » (1999 : 114), la Melisa de Gata encerrada est décrite en « criatura de estirpe y delirio, un ángel decadente, un perfume letal » (2001 : 14). Autant dire des personnages éveillant facilement, suivant les coordonnées basiques des affects, l’imaginaire du narrataire / lecteur, où qu’il se trouve, et, plus habile encore, excitant spontanément son appétit, donc son intérêt et son écoute complaisante, à défaut de complice. Indéniablement, il y a de la part de l’auteure la recherche d’un verrouillage interprétatif systématique, précisément d’abord et principalement autour de l’outil-personnage « femelle cubaine ». Toutefois, qu’on ne s’y trompe pas : l’idée n’est pas de produire une forme détournée, et par conséquent hypocrite, de prostitution de ce qu’il n’est certainement pas excessif de désigner sous le terme de mythe littéraire, mais, là aussi, de procéder à une reconduction par réinvestissement et resignification. Au-delà du tableau à n’en pas douter banal, là aussi volontairement, de la Cuba castriste sous la plume d’une opposante au régime, l’originalité de Chaviano réside il est vrai dans la place de choix qu’elle donne aux femmes, dans le rôle structurant qu’elle leur confie dans son œuvre et, peut-être encore davantage, dans l’image puissante qu’elle leur crée sur mesure, les hissant au rang de métaphores et de symboles, sans le sempiternel et insipide passage par la désexualisation (ce que l’on trouve souvent dans les littératures féminines / féministes), puisqu’elles sont au contraire intelligemment hypersexualisées, sans le passage stérile par l’inversion des prérogatives communément associées aux genres. L’objectif étant de les charger de sortir de la fange les couleurs de l’identité cubaine authentique et éternelle, de les purifier et de les porter le plus haut possible en les incarnant « naturellement », comprendre sans alternative possible, et noblement, comprendre pour les rendre belles, admirables et « aimables ». Dans El hombre, la hembra y el hambre, la pure Claudia, qui devient l’impure Mora quand elle se résigne à la prostitution pour survivre dans l’enfer quotidien du castrisme qui broie les âmes, les cœurs et les corps, a clairement vocation à servir de support privilégié pour une démonstration partisane sur les frontières hermétiques entre vraie / fausse – bonne / mauvaise cubanités, en apparaissant d’une part comme une femme hors du commun (par exemple en admirable mère courage prête à tout sacrifier, y compris sa vertu, pour nourrir son fils en bas âge qu’elle élève seule après l’arrestation injuste de son amant) et d’autre part comme une superhéroïne cubaine (tandis qu’elle circule tant bien que mal dans des rues d’une Havane apocalyptique, elle « se sentía como Scharzenegger en la película Terminator » [2010 : 37]). De sorte que la construction de la protagoniste dans ses deux identités (Claudia / Mora) où elle se perd elle-même – une schizophrénie à envisager comme symptôme individuel d’un mal collectif dans lequel la cruelle réalité environnante fait sombrer même les meilleurs –, chacune séparément et dans leur combinaison (la stratégie consistant à alterner les chapitres qui concerne l’une et l’autre, en un jeu de miroirs qui démultiplie le message et le martèle en créant la redondance argumentative), est suffisamment astucieuse pour qu’elle soit d’emblée forte de toutes les « crédibilités » et « accréditations » nécessaires à l’adhésion, idéologique entre autres, voire à l’identification. Astucieuse grâce notamment au maillage par quatre présentations / portraits successifs de la jeune femme bâtis dès les premières pages et avec des modalités narratives différentes mais additionnelles pour l’effet produit, et savamment orchestrés dans leur ordre d’apparition / d’usage… ; l’objectif étant clairement de cadenasser la lecture dès l’incipit. Premier tableau : elle est placée dans le « prélude », dit par un « objectif » narrateur omniscient, au-dessus des contingences matérielles « en medio de una ciudad pobre y envelecida » (2010 : 15). Deuxième tableau : elle est, aux lignes d’amorce, tactiquement « exposée » dans les subjectifs, mais ô combien valorisants propos de tiers, ses deux anciens amours, bénéficiant de la légitimité des hommes se confiant dans ces moments et lieux suspendus où on ne raconte plus que la vérité (et d’ailleurs, comment en douter puisqu’ils disent l’un et l’autre des choses identiques sans savoir qu’ils parlent d’une seule et même femme ?), d’une part en « mujer perfecta » (2010 : 20), c’est-à-dire « una dama de salón, una reina en la cocina y una puta en la cama… » (ibid.), à laquelle « Para colmo, podías hablar de todo » (ibid.) (par exemple de « Botticelli, la música medieval, las ruinas de Pompeya, los filmes sobre la leyenda del Santo Grial… » [2010 : 28]), d’autre part en vraie Cubaine, des êtres tellement riches et complexes qu’insaisissables, encore plus authentiquement cubaine que les autres, en particulier grâce à son don qui l’affilie à une longue lignée de magiciennes porteuses de l’héritage culturel et spirituel insulaire : « porque, eso sí, por mucho estudio que tenía, mucha historia del arte y mucho marxismo, pero esa era más espiritista que Allan Kardec. […] Siempre estaba viendo cosas que nadie veía… » (2010 : 20). Troisième tableau : à travers le recours à la focalisation interne, Claudia s’énonce elle-même, avec force points d’exclamation, en noble gardienne du temple des valeurs et du patrimoine cubains, en pourfendeuse des corruptions d’un État traître à la Nation, outrée devant le dévoiement et la marchandisation de la cubanité pour les plaisirs artificiels et superficiels des touristes étrangers. Quatrième tableau : celui de l’élue, « atenta al avance de la mujer que se abría paso entre la gente sin que nadie más la viera » (2010 : 28), élevée dans toute sa dignité presque en figure christique, à travers l’emploi du dialogue, un dialogue qui s’établit avec / à l’initiative de la représentante par excellence de l’histoire des victimes de Cuba, son emblème, une femme noire, Muba, par ailleurs désignée en « esclava bozal » (ibid.) ; Claudia devenant ainsi de fait la fille, l’ultime descendante, de cette généalogie féminine des sacrifiées.

14« Me ahogo en esta geografía sin futuro, en este caos de ideas delirantes; y lo peor es que no veo la manera de romper el cerco » (2001 : 23), se désespère la Melisa de Gata encerrada. Car, aussi enchanteresses et exceptionnelles soient-elles, aussi légitimes qu’on les brandisse, les protagonistes ne peuvent et ne savent pas sortir et échapper seule de / à leur histoire et de / à l’Histoire pour se forger un destin et devenir ces hyperfemmes et ces superhéroïnes cubaines modéliques dont a tant besoin l’argumentation de Chaviano. Il leur faut trouver le chemin vers la liberté et vers elles-mêmes, le moyen, le temps et le lieu où exprimer et utiliser pleinement leurs qualités et leurs dons, pour endosser les responsabilités qui incombent aux êtres hors du commun. Cela suppose une situation de départ similaire dans les quatre romans, tournant autour de l’impasse dans laquelle confinent l’ignorance, la perte ou le rejet de soi-même et des autres à cause, en effet, d’un contexte sociopolitique inextricable… et le besoin de retrouver des repères, des cadres et des figures tutélaires, là où les autres, ceux engendrés par la Révolution, ont failli, là où l’exil a tout effacé, tout anéanti. Voici comment est présentée Cecilia dans l’incipit de La isla de los amores infinitos :

Se había marchado de su tierra huyéndoles a muchas cosas, a tantas que ya no valía la pena recordarlas. Y […] juró que nunca regresaría. Cuatro años más tarde, continuaba a la deriva. No quería saber del país que dejara atrás; pero seguía siendo una forastera en la ciudad que amparaba al mayor número de cubanos en el mundo depués de La Habana. (2006 : 20)

15Avec, une fois la disconformité avec l’extérieur et avec soi-même posée, la nécessité subséquente d’un bouleversement, d’un déblocage et d’une découverte. Ainsi commence le « prélude » de El hombre, la hembra y el hambre : « Ella no lo sabe, pero su vida está a punto de cambiar… » (2010 : 15). La jeune femme, Claudia, Gaia, Melisa et Cecilia, se voyant engagée dans un véritable parcours initiatique permettant que s’accomplisse le dépassement de ce qui est présenté comme le traumatisme de la malédiction du castrisme : « Nos han hechizado, estoy segura. El país es víctima de un maleficio y nadie se ha dado cuenta… o nadie quiere admitirlo » (2010 : 25), la réponse étant effectivement à trouver dans une autre surréalité, présentée comme la vraie : « Por lo menos conozco el modo de salir de un embrujo: creando otro » (2010 : 32), s’encourage Melisa pour qui la magie de la culture et de la spiritualité afro-cubaines, la santería, opérera le miracle de la rédemption personnelle et d’une pleine épiphanie intime :

[…] conocer aquel experimento me ayudó a iniciar mi propio cambio y a ver las cosas de un modo distinto. Gracias a él, me dediqué a explorar ese ático secreto que es el alma. Los rituales han sido el primer paso. A través de ellos he descubierto conexiones insospechadas. Mi cuerpo se altera con las estaciones y percibo presencias a mi alrededor. Siento que estoy en una de esas épocas de revelaciones. Es como si mis manos, vueltas hacia las estrellas, se anegaran de energía. Eso debe ser. Me estoy cargando de vida, como las paredes de una célula que se nutre de aminoácidos, como una batería gastada que bebe electricidad de una fuente, como el pezón de una madre que se inflama de calostro antes que brote de él la leche. No puedo evitarlo. Mi espíritu se vuelve una entidad que palpita al unísono con el planeta. Llueve y mi saliva se endulza. Hace frío y mi sudor es cálido. Miro la luna y mi vagina huele a mar. Vade retro, deseo. Estoy a punto de estallar. (2010 : 102)

16Mais cela n’est possible qu’avec la présence d’un guide, et plus encore d’un démiurge. Au deuxième sommet du triangle formé par les personnages, se situe ainsi indéfectiblement une femme mûre et expérimentée, une figure maternelle tutélaire, à la fois bienveillante et exigeante, et qui remplace toujours les mères de sang, absentes, concrètement ou symboliquement, ou disparues. Le motif de l’orphelinage sous toutes ses formes est dominant chez Chaviano. Avec cette précision que pour ces mères de substitution, il ne s’agit jamais d’êtres réels. Si ce ne sont plus les extraterrestres qui enseignent les secrets de l’univers aux fillettes et adolescentes, ce sont à présent les représentantes d’autres (sur)réalités, le fantôme de Muba dans El hombre, la hembra y el hambre, désignée en « madrina negra » (2010 : 139), Oshún, la déesse de l’amour dans le panthéon santero dans Casa de juegos, également décrite en partenaire sexuelle, une ombre dans Gata encerrada (« […] la sombra tenía alma de mujer. […] De cualquier manera, la sombra siempre estaba allí: inocente, desorientada, reconfortante como una mascota que ronroneara entre sus pies, haciéndole olvidar las tensiones del día. La amaba con un sentimiento lacerante y opresivo, como amaría a alguien conocido, como hubiera querido que la amaran » [2001 : 46]), et le fantôme d’Amalia, l’ancêtre de son futur mari, dans La isla de los amores infinitos… qui prêchent la bonne parole auprès de leurs grandes filles d’adoption. Elles vont à proprement parler jouer le rôle d’initiatrices et de passeuses, d’accoucheuses dans ce qui relève d’un processus maïeutique : « No deberías renunciar al placer de ser tú misma », conseille Oshún quand elle vient dispenser ses enseignements à Gaia.

17Or, l’apprentissage indispensable à la réconciliation avec ses propres mondes et avec les mondes cubains suppose la (re)conquête et donc à terme la réinscription de / dans deux séries de coordonnées, à la fois spatiales et temporelles… Chaviano travaille il est vrai très étroitement la construction des continuités et discontinuités spatio-temporelles, véritable pierre angulaire de son édifice narratif et discursif.

18Essentiels sont en effet la cohabitation, les connexions et les points de pénétration d’un espace, réel, historique et même mythique, à l’autre. Dans El hombre, la hembra y el hambre, Claudia se retrouve ainsi, d’une minute à l’autre, au détour d’une rue, sans qu’elle s’y attende, plongée dans le cadre d’une Havane du xviiie siècle colonial, où elle voit « el alma naciente de lo cubano » (2010 : 139), la cité étant alors en pleine construction et devient, sous l’œil fasciné d’une jeune témoin d’aujourd’hui, le cœur de la cristallisation d’une culture à partir de la fusion des identités blanches espagnoles et des identités noires esclaves. L’intérêt étant à la fois de montrer la richesse de cette Cuba-là, par opposition à celle de maintenant, et de démontrer que l’ancienne n’est jamais bien loin, toujours foncièrement présente, sous les couches superficielles d’une identité factice, étrange et étrangère à l’âme cubaine authentique. Grâce aux voyages dans l’espace et dans le temps dans lesquels la conduit Muba, Gaia comprend ce que le fantôme de l’ancienne esclave lui désigne comme « tu lugá » (2010 : 188), c’est-à-dire « su ciudad; esa que nunca había conocido, pese a haberla caminado tanto » (ibid.). Et quand elle a circulé dans cette Cuba d’autrefois, Claudia comprend enfin : « Era un milagro. Saber que existió una Habana así le producía un tibio alborozo en el pecho, como si aún fuera posible soñar con el futuro. » (2010 : 139) Avec le fantôme d’un Indien Siboney, c’est encore une Cuba plus ancienne qu’elle « visite », apprend à aimer et fait sienne… Qui, après cela, pourrait lui nier son statut de vraie Cubaine connaissant Cuba mieux que personne, dans l’espace et dans le temps ? Dans Casa de juegos, il suffit à Gaia de franchir la grille d’une ancienne demeure de La Havane pour se retrouver dans un ailleurs absolu, introduite dans une maison magique ; non pas un lieu du passé, mais une demeure « con apariencia de paraíso » (1999 : 107), qui se révèle être « un lugar donde hay orishas », où elle fait la connaissance et échange, se mêle de / à ces divinités, prenant sa place auprès d’elle et devenant l’une d’elles en s’imprégnant dans son corps (à travers d’explosives relations sexuelles) et dans son âme de ce qu’elles sont, expriment et disent. Grâce à quoi, de nouveau, il y a accès à cette autre vraie, belle et aimante Cuba sous la Cuba fausse, laide et violente, la Cuba révolutionnaire :

¿Acaso las ciudades tenían alma? ¿Era posible, bajo ciertas condiciones, descubrir la comarca oscura donde se esconde la verdadera esencia? ¿Habría penetrado, sin darse cuenta, en el espíritu de una metrópolis plagada de brujos que tal vez hubieran creado un espacio donde existía lo prohibido? ¿Sería esa zona hacia la cual escapaban los sueños y las represiones de sus habitantes? (1999 : 49)

19Continuités spatiales et temporelles révélatrices, libératrices et curatives également et enfin dans La isla de los amores infinitos, le dernier volet de la série, le seul qui se déroule à Miami et décrit l’exil. Cecilia y a la révélation qu’il est faux de croire à l’indélébile cicatrice de la scission identitaire dans l’exil dès lors qu’existent, encore une fois par le biais de forces occultes supérieures, les êtres et moyens de dépasser et de transcender les discontinuités… À travers une grandiose séquence où, à l’occasion de la visite du pape Jean-Paul II à Cuba, en janvier 1998, la protagoniste découvre qu’à travers la gémellité absolue de l’étasunienne et de la cubaine églises en l’honneur de la Virgen de la Caridad del cobre, la Sainte Patronne des Cubains, la diaspora de Miami n’est pas un monde cubain à part, privé de la cubanité, mais est au contraire pleinement et légitimement rattaché à l’île… La démonstration va plus loin dans un travail encore plus systématique que dans les autres volumes sur les continuités et autres réversibilités temporelles, Chaviano retraçant plusieurs siècles d’Histoire nationale, principalement pour y intégrer en un maillage resserré l’histoire personnelle de son héroïne, afin que l’une et l’autre fusionnent et accouchent d’une Cecilia en véritable héritière, en incarnation de cette fameuse cubanité éternelle en quelque sorte mise entre parenthèses pendant l’hérésie castriste et de ce fait, heureusement mis en lieu sûr, à Miami justement, dans l’attente de circonstances favorables à son réensemencement.

20Avec, pour répondre à cette ultime ambition, le troisième sommet du triangle, indispensable au tracé de cette sorte de sainte trinité chavianienne : un homme, que la protagoniste peut trouver ou retrouver comme amant et comme compagnon uniquement quand, dans le dénouement cathartique, elle a accédé à son authentique condition féminine, c’est-à-dire quand elle s’est construite dans son identité de femme cubaine réconciliée avec elle-même en devenant l’héroïne de sa propre histoire, effectivement métamorphosée en destin dans le dépassement de la passivité générique, sociale, politique et historique. Intéressante est indéniablement la recherche monomaniaque d’une inscription dans une filiation d’un autre ordre que strictement généalogique et humain, mais pour, à terme, mieux revenir à l’humain et à la généalogie à travers l’union et la fusion d’un nouvel Adam et d’une nouvelle Ève en père et mère d’une autre lignée de Cubains grâce à la purification, entre autres historique, politique, culturelle et spirituelle. De ce point de vue, La isla de los amores infinitos constitue une sorte d’achèvement grandiose de la démonstration : après avoir initié Cecilia à sa cubanité et à sa féminité, le fantôme d’Amalia lui envoie son propre petit-fils, Miguel, dont elle tombe amoureuse au premier regard :

Alzó la vista para contemplar a Miguel; y recordó los rostros de esos muertos amados que seguían en su memoria. Su corazón estaba a mitad de camino entre La Habana y Miami. […] Y su corazón pertenecía a los vivos – cercanos y ausentes –, pero también a los muertos que seguían junto a ella. (2006 : 380)

21Compensatoire est indéniablement l’écriture d’une Daína Chaviano, mais suivant une inscription et des modalités génériques – dans le roman science-fictionnel, dans le roman historique et dans le roman sentimental – tout aussi indéniablement originales, novatrices et porteuses, notamment en ce que, dans (malgré ? grâce à ?) une reconduction des schémas traditionnels les plus élémentaires de représentation des femmes, comme filles, comme amantes, comme épouses et finalement comme mères, elle n’en propose pas moins une intéressante voie à explorer pour proposer une autre cartographie de l’histoire littéraire latino-américaine, qui fait toujours la part belle aux hommes dans les grands romans sous-continentaux emblématiques, et l’Histoire latino-américaine tout court, avec des récits qui placent au firmament des figures modéliques et des icônes féminines, repensées et réinventées dans leurs nouveaux rôles d’héroïnes et d’élues.

CUEVAS, José Luis, 2011, “Daína Chaviano, entrevista con José Luis Cuevas”, octubre, en ligne : http://entrevistasramoncarrillo.wordpress.com/​2011/​07/​10/​daina-chaviano.

CHAVIANO, Daína, 2004 [1980], Los mundos que amo, Bogotá, Alfaguara, « Franja Roja ».

CHAVIANO, Daína, 2011, “Espero que cuando Cuba cambie, podamos tener encuentros cercanos del tercer y cuarto tipo (entrevista de los lectores)”, Diario de Cuba (6-7-2011), en ligne : http://www.diariodecuba.com/​participa/​entrevista/​daina-chaviano-espero-que-cuando-cuba-cambie-podamos-tener-encuentros-cercanos-.

CHAVIANO, Daína, 1994, Confesiones eróticas y otros hechizos, Madrid, Betania.

CHAVIANO, Daína, 2010 [1998], El hombre, la hembra y el hambre, Barcelona-Miami, Ediciones Malecón, Linkgua USA.

CHAVIANO, Daína, 1999, Casa de juegos, Barcelona, Planeta.

CHAVIANO, Daína, 2001, Gata encerrada, Barcelona, Planeta.

CHAVIANO, Daína, 2006, La isla de los amores infinitos, Madrid, Grijalbo.

ESCOBAR, Reinaldo, 2008, “Daína Chaviano : al principio fue la fantasía”, Convivencia, 23 de octubre. En ligne : http://convivenciacuba.es/​content/​view/​181/​51.

MAYOR MARSAN, Maricel, 2005, “Entre la ciencia-ficción y lo sobrenatural (entrevista con Maricel Mayor Marsán)”, Revista Literaria Baquiana, octubre, p. 193-199.

Notes

1 Avec à la clé la formulation d’une cosmovision singulière, éclectique, pour ne pas dire franchement postmoderne, et foncièrement « transculturelle », qu’elle décline à l’envi… par exemple dans son premier roman, Los mundos que amo (1980 ; 2004), publié en 1980, où elle fait notamment la promotion de l’idée selon laquelle le site préincaïque de Tiahuanaco aurait été fondé par les extraterrestres, qu’ils y auraient vécu et y auraient été adorés par les populations locales des siècles durant ; par exemple encore dans une nouvelle de 1983 intitulée « La anunciación », dans laquelle elle décrit l’accouplement d’un Ange Gabriel moins descendu du Ciel que de l’espace intersidéral et de la Vierge Marie, faisant par là de l’Enfant Jésus un être mi-extraterrestre, mi-humain… avec une chrétienté vouant désormais un culte au fils hybride d’un Dieu extraterrestre, au sens littéral du terme cette fois, et fondant ses préceptes religieux et moraux sur des enseignements en partie venus d’ailleurs.

2 Dans Casa de juego, l’excipit s’achève sur ces mots, sous forme de révélation et de profonde remise en question : « La rebelión, por el momento, tendría que ser secreta. ¿No era lo que le habían enseñado? En su país, tales eran las reglas del juego: ocultar, mentir, simular… […] Después de todo, Cuba era también una inmensa casa de juegos donde no valía la pena preguntar, porque nunca obtendría respuesta » (1999 : 192) – les états d’âme étant en somme à partager avec d’autres interlocuteurs ; dans Gata encerrada, la protagoniste ne mâche pas ses mots quand il s’agit, à intervalles réguliers, de prendre ses distances à l’égard d’un système absurde et hypocrite et de dénoncer les dérives d’un régime en pleine décomposition : « El transporte es un asco, hace dos semanas que estoy comiendo arroz con huevo, y los dirigentes de este país siguen hablando mierda en sus discursos. […] Estoy hasta los ovarios de todo este machismo-comunismo » (2001 : 86) ; dans La isla de los amores infinitos, les références à la réalité sont en général volontairement périphériques et/ou allusives, mais pas moins fortes pour autant, précisément dans la stratégie du contournement, l’ennemi n’étant plus désigné qu’en tant que vagues références désindividualisées derrière des « ils » et même déshumanisés dans la mention d’actes barbares – par exemple rouer de coups une femme jusqu’à lui faire perdre le bébé qu’elle attend. Ne plus dire l’autre explicitement étant pour Chaviano le meilleur moyen, outre de les illégitimer dans leurs statuts et identités de Cubains, puisqu’ils ne sont plus personne et n’ont plus personne, de les effacer de la mémoire du récit et donc de l’Histoire…

Auteur

Université Paris-Ouest Nanterre, La Défense, CRIIA EA 369, professeure des universités, c.lepage@u-paris10.fr

Caroline Lepage est professeure des universités à l’université Paris-Ouest Nanterre La Défense et membre du CRIIA (Centre de recherches ibériques et ibéro-américaines), EA 369 « Études Romanes ». Spécialiste de Gabriel García Márquez et de littérature cubaine, ses recherches portent également sur les littératures populaires et féminines. Elle est également traductrice littéraire. Elle est l’auteure de L’Univers de Gabriel García Márquez (Paris, Ellipses, coll. « Découvrir/Décrypter », 2008) et a coordonné l’ouvrage La littérature cubaine des années 1980 à nos jours (Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Parcours Universitaires », 2011).

Carole Lepage is a professor at the University Paris-Ouest Nanterre La Défense and a member of CRIIA (Centre de recherches ibériques et ibéro-américaines), EA 369 “Études Romanes”. Her research focuses on Gabriel García Márquez, Cuban literature, as well as folk and women literature. She has authored L’Univers de Gabriel García Márquez (Paris, Ellipses, coll. “Découvrir/Décrypter”, 2008) and edited La littérature cubaine des années 1980 à nos jours (Presses universitaires de Bordeaux, coll. “Parcours Universitaires, 2011).

Caroline Lepage es Professeure des Universités en la Universidad Paris-Ouest Nanterre La Défense y miembro del CRIIA (Centre de recherches ibériques et ibéro-américaines), EA 369 « Études Romanes ». Especialista de Gabriel García Márquez y de literatura cubana, sus investigaciones se centran igualmente en las literaturas populares y femeninas. Es también traductora literaria. Es autora de
L’Univers de Gabriel García Márquez (Paris, Ellipses, coll. “Découvrir/Décrypter”, 2008) y coordinó el libro La littérature cubaine des années 1980 à nos jours (Presses universitaires de Bordeaux, coll. “Parcours Universitaires”, 2011).

© Presses universitaires de Provence, 2017

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

Chargement

Unavailable